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Una nueva historia 


Antes de la aparición de esta obra, no existía una historia 
completa sobre la Alemania nazi, a pesar de que ha sido uno 
de los fenómenos más estudiados del siglo xx. El autor nos 
ofrece una versión radicalmente nueva del Tercer Reich desde 
su gestación hasta su destrucción final. Narra como un 
movimiento pseudo-religioso parecía ofrecer la salvación a 
una Alemania exhausta por la guerra, la depresión y la 
creciente inflación. Muestra las consecuencias de la 
desaparición del gobierno de la ley en favor del terror, y 
explica la compleja moralidad empleada para legitimar el 
Holocausto por parte de quienes lo llevaron a cabo. Este libro 
recrea con brillantez las complejidades de la vida bajo un 
régimen totalitario, que gobernó casi toda Europa durante 
cuatro años. 
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INTRODUCCIÓN 


«UN RAPTO EXCEPCIONAL DEL ALMA»: 
NACIONALSOCIALISMO, RELIGIONES, POLÍTICAS. 

Este libro trata de lo que sucedió cuando sectores de las 
élites y las masas de gente normal y corriente decidieron 
renunciar en Alemania a sus facultades críticas individuales 
en favor de una política basada en la fe, la esperanza, el odio y 
una autoestima sentimental colectiva de su propia raza y 
nación. Es, por tanto, una historia muy del siglo Xx. 


Se aborda en él el colapso moral progresivo y casi total de 
una sociedad industrial avanzada del corazón de Europa, 
muchos de cuyos ciudadanos abandonaron la carga de pensar 
por sí mismos, en favor de lo que George Orwell describió 
como el ritmo de tamtam de un tribalismo de nuestro tiempo. 
Depositaron su fe en malvados que prometían un gran salto 
hacia un futuro heroico, con soluciones violentas a los 
problemas locales y generales de la sociedad moderna de 
Alemania. Las consecuencias, para Alemania, Europa y el 
resto del mundo, fueron catastróficas, pero lo fueron aún más 
que para los judíos europeos, víctimas de una campaña 
destinada a acabar con todos ellos, hecho que consideramos 
con toda justificación un acontecimiento excepcionalmente 
terrible de la historia moderna. 

Desde el punto de vista local, Alemania sufrió su segunda 
derrota masiva y total del siglo veinte. Este fue el precio de la 
estupidez masiva y de la ambición desmesurada, pagado con 


las vidas de sus ciudadanos, estuviesen comprometidos 
directamente en crímenes terribles o caracterizados por la 
inocencia o la indiferencia moral. En un sentido más amplio, 
se sometió a otras personas a los compromisos, las 
indignidades y los horrores de la ocupación, los trabajos 
forzados y el régimen de esclavitud o el asesinato en masa en 
el caso de los judíos europeos, mientras que durante cuatro 
años los recursos humanos, culturales y productivos de las 
naciones aliadas hubieron de dedicarse a rechazar y destruir 
un régimen contrario a esos valores civilizados, de tolerancia, 
humanidad y libertad que tanto apreciamos. Un «arreglo 
rápido» de los múltiples problemas de Alemania desembocó 
al final en la muerte de unos cincuenta millones de personas 
en un conflicto de cuya herencia Europa ha tardado medido 
siglo en recuperarse, pues el proceso de curación y de 
reconciliación ha sido largo. Una de las múltiples ironías de 
esta historia es que la II Guerra Mundial prestó legitimidad 
política y moral nueva, pero espuria, a una tiranía soviética no 
menos implacable y sanguinaria. Pues lo que nosotros en 
Occidente (y muchos rusos) consideramos un enfrentamiento 
directo entre el bien y el mal parece menos categórico desde la 
perspectiva de, digamos, los bálticos, chechenos, tártaros de 
Crimea, croatas, polacos o ucranianos, para los que 1944- 
1945 no trajo liberación de la tiranía, sino varias décadas de 
opresión imperialista de la que al menos una de esas naciones 
aún está después del cambio de siglo luchando por liberarse. 
En este sentido, este libro trata del marco internacional más 
amplio de la Alemania nazi (y sus confederados ideológicos), 
algo que autores alemanes, por lo demás de mentalidad 
europea, y muchos de los que siguen sus huellas, han 
menospreciado en su comprensible interés por su propio 
legado local. No hay una razón respetable por la que los 
programas intelectuales de las historias de este periodo hayan 
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de elaborarse exclusivamente en Alemania, pese a que 
muchos investigadores allí hayan contribuido al 
conocimiento y a la interpretación de este triste periodo de su 
Historia contemporánea, que, en un sentido profundo, no es 
su «propia» historia. 


Aunque este libro contenga algunas ideas sobre los 
tremendos horrores de los que fueron responsables Hitler y 
sus subordinados, no se centra exclusivamente en el asesinato 
en masa, sobre el que tal vez haya menos misterio del que se 
sugiere a veces, prescindiendo de los sentidos en los que ese 
interés es en sí indicativo de un apetito decadente por lo 
morboso, que desgraciadamente forma parte del interés 
contemporáneo por el tema. El autor no pretende tener un 
conocimiento especial de los motivos de la participación 
individual en el asesinato y en el caos, aparte de los que han 
caracterizado esa conducta desde los inicios de la historia 
humana, y para lo que la literatura clásica, la Biblia, 
Shakespeare o Dostoievsky son guías tan prácticas como las 
obras de cualquier historiador contemporáneo. En este 
sentido, el libro se despoja de cualquier pretensión 
desmesurada antes incluso de empezar a plantearla. 


El Tercer Reich. Una nueva historia es, más bien, una 
crónica del desmoronamiento moral y la transformación a 
largo plazo, y más sutil, de una sociedad industrial avanzada, 
cuyas consecuencias fue capaz de predecir en parte antes de 
que nacieran en ella observadores astutos con un instinto 
para estas materias. Pero las masas, estimuladas por sectores 
irresponsables y egoístas de la elite, a los que el filósofo de la 
historia Eric Voegelin calificó memorablemente una vez 
como «una chusma malvada», arremetieron contra la caridad, 
la razón y el escepticismo, depositando su fe en el personaje 
por lo demás ridículo de Hitler, cuya propia existencia 
miserable adquirió sentido cuando descubrió que su rabia 
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contra el mundo era susceptible de una generalización 
indefinida. Muchos alemanes, pulverizados por la derrota y la 
crisis endémica, contemplaron la gama de poses 
cuidadosamente seleccionada de Hitler y vieron reflejada en 
ella aquella imagen de sí mismos que anhelaban. Tal como 
escribió en 1944 Konrad Heiden, el primer biógrafo de Hitler, 
y el más grande: «La gente sueña y un adivino les cuenta lo 
que están soñando». Digo «muchos alemanes» porque hubo 
otros, como Heiden y Voegelin, a los que su instinto, su 
humanidad o su inteligencia les prohibieron esa suspensión 
del sentido crítico, o cuyos valores políticos o religiosos 
básicos les impidieron descender a la neobarbarie moral. 
Estos dos hombres acabaron sus días en el destierro, en 
Maryland y Louisiana respectivamente, pero simbolizan a 
innumerables más, que acabaron en Brooklyn, en Florida o, 
para el caso, en Turquía. La existencia demostrable de esas 
personas hace aún más notoria la estupidez irresponsable de 
los que depositaron su fe en Hitler, y contradice sin duda una 
condena indiscriminada del pueblo alemán en general. 


Aunque este libro se subtitule Una nueva historia, su 
enfoque conjunto tiene una larga genealogía intelectual, ya 
que no es en modo alguno la primera vez que se estudia el 
nazismo como una forma de religión política o de 
totalitarismo, aunque esos planteamientos no hayan vuelto a 
ponerse de moda hasta principios de los noventa. Sus ideas 
rectoras deben más a una serie de filósofos, politólogos e 
historiadores de la cultura y de las ideas que a la corriente 
general de los historiadores de este tema. En ese sentido, el 
libro reafirma una importante tradición intelectual, que busca 
identificar la esencia del fenómeno nazi por debajo de las 
anécdotas superficiales de si Hitler se acostó o no se acostó 
con su sobrina, de si quería a su perro o de si tenía planes 
para el duque y la duquesa de Windsor, asuntos relativamente 
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triviales que Heiden y Voegelin habrían mirado con una 
indiferencia olímpica. Porque, por muy poco de moda que 
puedan estar, hay cuestiones intelectuales serias casi 
enterradas bajo la avalancha de trivialidades mórbidas, kitsch 
y populistas que genera este tema, y a la que no se ve final ni 
disminución ni siquiera sesenta años después, un tema que 
causa por sí solo un desasosiego creciente entre los 
observadores contemporáneos sensibles. Pero dejemos ya a 
un lado esas cavilaciones sobre nuestra propia época y nuestra 
cultura y pasemos a las ideas que han regido la estructura, los 
planteamientos básicos y el contenido de este libro. 


La mayoría de nuestro vocabulario político está moldeado 
por la Antigiiedad clásica, que nos legó términos como 
democracia, despotismo, dictadura y tiranía. De vez en 
cuando esas palabras parecían insuficientes para describir 
ciertos acontecimientos polémicos, lo que impulsa a los 
comentaristas a buscar nuevos términos, a veces en vano. 
Alexis de Tocqueville expuso este problema cuando se 
esforzaba por describir la democracia estadounidense: 


«Creo, por tanto, que el tipo de opresión que amenaza a las naciones 
democráticas es distinto a cualquier cosa que haya podido existir antes en 
el mundo; nuestros contemporáneos no hallarán ningún prototipo de ella 
en sus recuerdos. Busco en vano una expresión que transmita con exactitud 
la totalidad de la idea que me he formado de ella; los viejos términos 
tiranía y despotismo son inadecuados: la cosa misma es nueva, y puesto que 
no puedo nombrarla, debo intentar definirla. El advenimiento de los 
regímenes bolchevique, fascista y nacionalsocialista a Rusia y Europa 
sucesivamente entre 1917 y 1933 llevó a muchos intelectuales 
contemporáneos a preguntarse si su terminología transmitía 
adecuadamente el alcance de las pretensiones de esos regímenes o los 
horrores de los que eran responsables». 


Por supuesto, muchos intelectuales no los veían en modo 
alguno como horrores, sino más bien como los costes 
colaterales de futuros supuestamente luminosos. En el verano 
de 1920, el filósofo inglés Bertrand Russell viajó a la Unión 
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Soviética al amparo de una delegación del Partido Laborista 
inglés que visitaba el país. Después de aproximadamente un 
mes de estancia allí, escribió: 


«Yo no puedo compartir las esperanzas de los bolcheviques más que las 
de los anacoretas egipcios; ambas me parecen trágicas ilusiones falsas, 
destinadas a provocar siglos de oscuridad y de violencia inútil en el 
mundo... Los principios del Sermón de la Montaña son admirables, pero el 
efecto que produjeron en la naturaleza humana media fue muy distinto de 
lo que se pretendía. Los que siguieron a Cristo no aprendieron a amar a sus 
enemigos ni a poner la otra mejilla... Las esperanzas que inspiró el 
comunismo son, en lo fundamental, tan admirables como las que infundió 
el Sermón de la Montaña, pero se sostienen con igual fanatismo y es 
probable que hagan el mismo daño. La crueldad acecha en nuestros 
instintos, y el fanatismo es un camuflaje para la crueldad. Los fanáticos 
raras veces son auténticamente humanitarios, y aquellos a los que aterra la 
crueldad no se apresurarán a adoptar un credo fanático... La guerra ha 
dejado por toda Europa un estado de ánimo de desilusión y desesperación 
que pide a gritos una religión nueva, como la única fuerza capaz de dar a 
los hombres la energía necesaria para vivir vigorosamente. El bolchevismo 
ha suministrado esta nueva religión». 


Solo una década después se les ocurrirían ideas similares a 
otras personas que vivían en la Alemania nacionalsocialista. 
Por ejemplo, el 14 de julio de 1934, Victor Klemperer, el 
filólogo de Dresde cuyo diario se ha hecho famoso 
recientemente, analizaba con su esposa Eva un discurso de 
Hitler que atronaba en un altavoz de la calle. Klemperer 
comentó: «La voz de un predicador fanático. Eva dice: Jan van 
Leyden. Yo digo: Rienzi», pues él optó por uno de los 
primeros héroes operísticos de Wagner. 

Eva Klemperer no fue la única que estableció 
comparaciones entre Hitler y los sectarios anabaptistas del 
siglo xvI. La misma comparación se le ocurrió a otro autor de 
un diario, Friedrich  Reck-Malleczewen, aristócrata 
misántropo que moriría luego en Dachau, y que en 1937 trazó 
un retrato de Hitler solo levemente disfrazado del dirigente 
anabaptista Jan Bóckelson, responsable de un reinado del 
terror en el Múnster del siglo xvi. El libro se subtitulaba 
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Historia de una locura masiva. Estas voces contemporáneas, y 
muchas más como ellas, volverán a aparecer a lo largo de este 
libro, pues a veces sus intuiciones penetrantes y su 
sensibilidad son de un orden más elevado de las de 
historiadores y otros comentaristas contemporáneos, más 
centrados en general en alguna teoría o dogma metodológico 
que en el espíritu de aquellos tiempos. La analogía con la 
religión se les ocurrió a aquellos que tenían una visión del 
mundo más serenamente secular que el dispéptico Reck- 
Malleczewen. En abril de 1937, un escritor anónimo redactó 
un notable informe para la dirección del Partido 
Socialdemócrata exiliada en Praga sobre la «lucha» entre los 
nazis y las iglesias cristianas. Siguiendo a otro informador que 
había escrito anteriormente sobre el fascismo italiano y el 
nacionalsocialismo, el autor del informe comparaba 
explícitamente el nazismo con una religión secularizada. 
Llamaba al resultado un «Estado-iglesia» o un estado 
«antiiglesia», con sus propios dogmas intolerantes, sus 
predicadores, sus ritos sagrados y sus expresiones elevadas 
que brindaban explicaciones totales del pasado, el presente y 
el futuro, al mismo tiempo que pedían a sus adeptos una 
dedicación inquebrantable. No bastaba la aquiescencia; esos 
regímenes exigían a sus poblaciones afirmación y entusiasmo 
constantes. Algunas de estas ideas se examinarán en esta 
Introducción y a lo largo del libro, pero había algo más hacia 
lo que llamaba la atención el autor de ese informe de lo que 
tendremos que ocuparnos cuando sigamos la historia de la 
Alemania nazi desde la l Guerra Mundial a los inicios de la 
reconstrucción democrática germanooccidental de posguerra. 

Ese informador acuñó una metáfora excepcionalmente 
expresiva para las transformaciones morales que estaba 
efectuando el nazismo, algo casi ausente en los modernos 
libros de historia, con esos conceptos procedentes de la 
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ciencia social de que hay que liberarse de los juicios de valor, 
como si la ética estuviese emparentada con el moralizar en 
vez de ser algo intrínseco a la condición humana y a la 
reflexión filosófica sobre ella. Este informador comparaba el 
proceso de transformación moral de la sociedad alemana que 
se planteaba el nazismo con la reconstrucción del puente de 
una línea férrea. Los ingenieros no podían limitarse a demoler 
una estructura ya existente, debido a las repercusiones en el 
tráfico ferroviario. Lo que hacían en su lugar era ir renovando 
lentamente cada tornillo, viga y raíl, un trabajo que apenas si 
hacía levantar la vista de los periódicos a los pasajeros. Sin 
embargo, un día, se darían cuenta de que el viejo puente había 
desaparecido y que ocupaba su sitio una nueva estructura 
relumbrante. Nunca llegó a surgir nada tan coherente como 
una «ética» nazi, para rivalizar con, digamos, la ética 
judeocristiana o la utilitarista, y el racismo extremo carecía 
por definición de aplicabilidad universal. Pero los indicios 
eran, de todos modos, sumamente inquietantes. Los nazis, a 
diferencia del experimento soviético de ingeniería de almas, 
fueron una etapa más allá y pretendieron una ingeniería 
corporal y no solo mental, aunque fuesen a menudo difíciles 
de distinguir las características inhumanas que ambos 
regímenes pretendieron inculcar, sobre todo a los jóvenes. Ese 
ataque a la decencia ocupará un lugar destacado en este libro. 


El enfocar los movimientos políticos como 
pseudorreligiones o religiones sustitutas, con  liturgias 
eclécticas, teologías sucedáneas, vicios y virtudes, tiene una 
historia que merece la pena reseñar. Mucho antes, 
Tocqueville, con el que empezamos, comparó explícitamente 
la Revolución Francesa con «un renacer religioso», 
calificándola como «una especie de religión», que «como el 
islam ha invadido el mundo entero con sus apóstoles, 
activistas y mártires». Robespierre estaba de acuerdo, aunque 
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por razones opuestas. Con la finalidad de aislar la Revolución 
de los escépticos y al mismo tiempo de la mortalidad de sus 
propios apóstoles, escribió: «Lo que silencia o reemplaza este 
pernicioso instinto [del escepticismo] y compensa la 
insuficiencia de la autoridad humana es ese instinto religioso 
que graba en nuestras almas la idea de una sanción que otorga 
a los principios morales un poder más elevado que el 
hombre». Esto no era una treta cínica para movilizar 
emociones y entusiasmos a los que no podía llegar la política, 
y menos aún la usurpación del lenguaje y los ritos sacros para 
potenciar el sentimiento. Estos instrumentos y trucos no 
tendrían nada de excepcional, ya que el sermonear y el tono 
sentencioso son algo común a algunas democracias 
avanzadas, además de a todas las dictaduras. Era más bien 
manifestación de la creencia de que la Providencia había 
santificado un orden social específico solo a través del cual 
reinaría la felicidad en el mundo. El que se opusiese a esa 
creencia no solo cometía un error sino que formaba parte de 
una conspiración demoníaca, una convicción cuyos propios 
orígenes se remontan a los conflictos iniciales dentro del 
judaísmo y el cristianismo y entre otros el de cuando el 
propio Satanás pasó de ser un ángel que ponía a prueba a la 
humanidad sembrando su camino de obstáculos a ser la 
encarnación del mal, que acechaba tras cualquier 
manifestación de heterodoxia religiosa. Los adversarios no 
estaban simplemente extraviados y se les podía convencer, 
sino que no había más solución que exterminarlos, aunque no 
hubiesen hecho nada aparte de existir. 


Para pesar de aquellos nacionalistas mesiánicos, desde 
Nápoles a Polonia, para los que la nación moderna era algo 
que exigía una afirmación semirreligiosa diaria, las formas 
externas de religión fueron adoptadas por imperios y Estados 
cuyas credenciales democráticas eran inexistentes o dudosas. 
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Las religiones cívicas, centradas en la nación y el Estado, o en 
ciertos valores, fueron frecuentes a lo largo de Europa y de la 
América del Norte del siglo xIx, que a menudo se vio a sí 
misma como el Israel de nuestros días. La grandilocuente 
presencia física de aquellas señala los centros de muchas 
ciudades europeas, como reconocerá todo aquel que haya 
ascendido por el vasto monumento tipo pastel de boda 
erigido en honor del rey Víctor Manuel II en el centro de 
Roma. En esa época había también días de autocelebración 
nacional, como el Día de la Unificación de Italia o el Día de 
Sedán en Alemania. Estos monumentos y estos hitos del 
calendario anual les parecían vacuos y sin contenido, por su 
propia naturaleza, a los que abogaban por un nacionalismo 
más mesiánico, los que querían que su pueblo estuviese en un 
Estado permanente de fervor emotivo. Pensaban además que 
los estados nacionales modernos estaban viciados, bien por 
aquellos a los que incluían o excluían o bien por los intereses 
que representaban. El grupo excluido más numeroso, los 
trabajadores, o al menos aquella parte de ellos que estaba 
organizada en sindicatos y partidos políticos, fue elaborando 
por su cuenta cultos y rituales alternativos, a pesar de que la 
ideología que exponían fuese militantemente antirreligiosa. 
Los que se hallaban en los márgenes de las religiones cívicas 
oficiales dominadas por los grandes y buenos, pero se 
oponían a las organizaciones obreras, solían constituir el 
potencial social del fascismo y el nazismo. 


Este libro empieza con la 1 Guerra Mundial, la catástrofe 
que fue causa fundamental de la mayoría de los horrores del 
siglo xx. Creó la efervescencia emotiva que Emil Durkheim 
consideró esencial para la experiencia religiosa. La Gran 
Guerra y el periodo de agitación que la siguió condujeron a 
un renacer intensificado de esa veta pseudorreligiosa de la 
política, la cual ejerció su máxima atracción en periodos de 
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crisis extrema, igual que en épocas de cambio súbito y 
trastorno social había prosperado el quiliasmo medieval o la 
creencia en que era inminente un intervalo de mil años 
anterior al Juicio Final. Los afligidos parientes de los muertos 
buscaban consuelo en los monumentos, a menudo llenos de 
patetismo, erigidos en pueblos y ciudades que pintaban en 
bronce o en piedra el heroísmo estoico. Los abrumados por 
grave desconsuelo buscaban respuestas en el mundo de los 
espíritus, con imágenes fantasmales de soldados en marcha 
«captados» en película por charlatanes de la fotografía. Estas 
tentaciones e ilusiones tenían sus analogías políticas. El 
abismo de la Gran Guerra arrastraba hacia sí a la civilización 
liberal que parecía haber sido su causante, induciendo a 
algunos a huir del caos y el horror de la guerra buscando 
refugio en el credo universal del comunismo, que continuaba 
donde la promesa incumplida de 1789 se había detenido. 
Aunque la extrema derecha europea precediese a la Il Guerra 
Mundial, la combinación de guerra, caos y revolución le 
infundió nuevas energías en medio de las matanzas 
generalizadas, además de una nueva generación de mesías 
demagógicos, brutales, manipuladores, que sabían lo que 
querían y estaban decididos a evitar los errores de sus 
progenitores y modelos. 


Los discípulos iniciales de estos falsos mesías eran poco 
más que sectas marginales de forajidos y creyentes, pero 
debido a los efectos de crisis ontológicas (es decir, crisis que 
afectaban al propio sentido del yo de las personas) se 
convirtieron rápidamente en grandes masas, impulsadas por 
una entrega emotiva de una intensidad que no se veía desde la 
Revolución Francesa o desde los estallidos periódicos de 
fervor nacional de las épocas de guerra o de crisis. Los 
fascistas italianos y los nacionalsocialistas alemanes y muchos 
de sus émulos menores de toda Europa, propugnaban la 
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política de la fe, y emplazaron sus ídolos, los símbolos 
lictoriales y la cruz gamada, en altares nacionalistas que 
estaban ya parcialmente construidos y se apropiaron de gran 
parte del lenguaje del patriotismo para sus fines específicos. 
Había suficientes elementos conocidos para atraer a los 
tradicionalistas y también a aquellos que buscaban la emoción 
de lo radicalmente distinto. Y suficiente también para 
aquellos para los que la violencia se había convertido en una 
forma de vida, en objeto de nostalgia o en una pseudofilosofía 
con virtudes purgativas. 


La lastimera cultura de cementerio de los muertos de 
guerra se transformó en cultos de los no muertos militantes, 
en los que las víctimas de la Gran Guerra se fundían a la 
perfección con los caídos de la extrema derecha en sus razias 
terroristas, desfilando juntos después por la gloria eterna en 
plañideras ceremonias. Un cálido brillo sensiblero dejaba sin 
destacar y sin examinar contradicciones  estridentes. 
Reemplazaba al dolor una morbidez adolescente; a la política 
habitual de dignidad, pragmatismo, decoro y buen juicio, un 
atroz sentimentalismo de masas, compuesto de ira, miedo, 
resentimiento y autocompasión, así como la idea de que el 
destino nacional debería determinarlo el juicio soberano de 
individuos independientes. Creencia, fe, sentimiento y 
obediencia al instinto derrotaban al debate, el escepticismo y 
el acuerdo. La gente se entregaba voluntariamente a las 
emociones de rebaño o de grupo, algunas de un género 
notoriamente repugnante. Entre los creyentes decididos, un 
mundo mítico de primavera eterna, héroes, demonios, fuego 
y espadas (en una palabra, el mundo de fantasía del 
parvulario) desplazaba a la realidad. O más bien la invadía, 
poblando la imaginación con toscas imágenes de judíos, 
eslavos, capitalistas y kulaks. Esto era política de niños para 
adultos, unos adultos aburridos e irritados con el talante 
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prosaico de la democracia liberal de posguerra, y receptivos 
por tanto a los gestos heroicos y a la política como una forma 
de proeza teatral, incluso a expensas de la libertad personal. 
En un sentido más restringido, esta forma de política, con su 
potente énfasis en las imágenes y en el sentimentalismo étnico 
era muy moderna, «posmoderna», en realidad, porque los 
demagogos de Europa no eran ningunos ingenuos, conocían 
las técnicas de manipulación que necesitaban para infundir fe 
a las masas y sabían los efectos que causaban los actos 
multitudinarios, banderas, cantos, símbolos y colores. 
Aquellos hombres eran políticos-artistas. 


El advenimiento de los regímenes fascista italiano y nazi en 
1922 y 1933 respectivamente señaló el inicio de reflexiones 
serias sobre estas religiones políticas, como algo diferenciado 
de las intuiciones anecdóticas de su existencia. Los 
pensadores interesados solían ser los más insatisfechos con las 
explicaciones materialistas de los fenómenos políticos, o los 
que otorgaban una consideración seria a las ideas en vez de 
tratarlas como algo secundario respecto a los «hechos» o a 
estructuras socioeconómicas supuestamente «más 
profundas», que examinadas más detenidamente explicaban 
bastante poco. Como escribió Russell: «No basta con conocer 
los hechos para entender el bolchevismo; es necesario además 
entrar con simpatía o imaginación en un nuevo espíritu». 


Los exponentes más destacados del siglo xx en cuanto al 
enfoque de los movimientos políticos como religiosos fueron 
los intelectuales católicos alemanes Waldemar Gurian (1902- 
1954) y Eric Voegelin (1901-1985), que huyeron 
sucesivamente de la Alemania nazi en 1937 y 1938 para 
enseñar en las universidades de Nótre Dame y del estado de 
Louisiana; el gran pensador liberal conservador francés 
Raymond Aron (1905-1983); y Jacob Talmon (1916-1980), un 
judío polaco que trabajó en Inglaterra y en Israel y escribió 
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una trilogía importante pero fallida sobre estos problemas. 
Voegelin y Aron son ambos objeto de enorme interés 
contemporáneo en Francia, en Alemania y en los Estados 
Unidos; a Talmon fuera de Israel solo le conocen miembros 
del medio académico de una cierta edad, mientras que Gurian 
está prácticamente olvidado, a pesar de sus excelentes libros 
sobre el bolchevismo. 


Algunos de estos pensadores, que se oponían todos ellos en 
mayor o menor grado a que se les calificase de forma 
zhadanovita de «conservadores», tuvieron experiencia directa 
de las realidades del totalitarismo. En el caso de Voegelin, dos 
libros que publicó en 1937, La idea de raza en la Historia 
intelectual y La raza y el Estado, pronto fueron considerados 
«inaccesibles», pues no solo ponían de relieve las deficiencias 
científicas de las teorías raciales nazis, sino que agrupaban 
además el nazismo con el liberalismo y el marxismo como 
síntomas de una enfermedad espiritual más amplia. Su libro 
siguiente, Las religiones políticas (1938), que pintaba el 
nazismo como una herejía inmanentista actual, es decir que 
prometía salvación en el aquí y ahora, lo confiscó la Gestapo 
en cuanto salió de la imprenta. La Gestapo empezó a hostigar 
a Voegelin y a su esposa en su propia casa, confiscando El 
manifiesto comunista y otros textos prohibidos de su 
biblioteca, pero desechando su propuesta de que se llevaran 
también Mein Kampf de Hitler, aunque solo fuese, como les 
dijo irónicamente, para mostrar la catolicidad de sus intereses 
intelectuales. Cuando la Gestapo intentó luego confiscarle el 
pasaporte y puso su casa bajo vigilancia, Voegelin decidió 
huir a Suiza y de allí a los Estados Unidos. Estos hombres no 
decían que el fascismo, el nacionalsocialismo o el comunismo 
fuesen la contrapartida exacta de una religión, pues carecían 
todos ellos de la profundidad del budismo, el cristianismo, el 
islam o el judaísmo, y no se centraban primordialmente en lo 
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trascendente. Un charco contiene agua, pero no es un océano. 
Voegelin consideraba todos estos movimientos políticos 
subproductos de una ausencia de religión en un mundo que a 
él le parecía decadente, en que ideologías emparentadas con 
las herejías cristianas de redención en el aquí y ahora se 
habían fundido con doctrinas de transformación social de la 
posilustración. Ni Hitler ni Mussolini prescindían totalmente 
de Dios como fuente de validación última de su misión 
política. Pero las religiones políticas eran enfáticamente de 
«este mundo», en parte para diferenciarlas de un cristianismo 
supuestamente obsoleto, cuyos valores pretendían sustituir, 
fuesen cuales fuesen sus acomodos tácticos con las iglesias. Ni 
tampoco funcionaban como religiones, salvo que se equipare 
el entusiasmo que fomentaban con la «adoración» de un 
equipo de fútbol. Caricaturizaban, más bien, esquemas 
fundamentales de la fe religiosa, en sociedades modernas en 
que colectividades sacralizadas, como clase, nación o raza, 
habían suplantado ya parcialmente entre las masas a Dios 
como objetos de entusiasmo o de veneración. La nación 
unida, purificada de todos los elementos contaminantes 
raciales o políticos, y desprovista de cualquier punto de 
referencia moral externo, se convirtió en una congregación de 
los fieles, con nuevos «dirigentes», que hablaban con un vigor 
emotivo definido impecablemente por un receptivo 
participante italiano que lo calificó como «un rapto 
extraordinario del alma». 


Este modo de pensar sobre el fascismo y el 
nacionalsocialismo nunca caería en desuso. Todo lo 
contrario, muestra signos de hacerse más fuerte. Durante las 
décadas de los sesenta y los setenta informó importantes 
estudios de Norman Cohn, George Mosse, James Billington, 
James Rhodes, Hans-Joachim Gamm, Uriel Tal y Klaus 
Vondung, mientras que el filósofo Michael Oakeshott se 
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interesó por el carácter general de la «política de fe». Tanto 
Tal, que murió relativamente joven, como Mosse, que vivió 
hasta edad avanzada, produjeron una obra que ha ejercido un 
importante influjo en este libro. El interés por las religiones 
políticas está experimentando en la actualidad un 
renacimiento en varios países, con vigorosas aportaciones de 
historiadores tan diversos como Saul Friedlánder, Philippe 
Burrin, Emilio Gentile, Michael Ley, Claus-Ekkehard Bársch, 
Hans Maier, Julius Schoeps y Jean-Pierre Sironneau. Las 
religiones políticas interesan también, en un sentido general, 
a los antropólogos, aunque lo más frecuente es que su 
perspectiva global dificulte las comparaciones significativas. 
El estudio del irracionalismo político se ha vuelto a su vez, 
por desgracia, rigurosamente racionalista, o se ha suavizado 
ateniéndose a las explicaciones que parecen más racionales de 
cuestiones que pueden tener antecedentes bastante más 
profundos. 


La bibliografía que trata de las religiones políticas, como la 
mayoría de las grandes literaturas históricas, ha 
subcontratado sus tareas. Una vía de investigación ha sido 
preguntar cómo utilizaron los ritos y el lenguaje sacro los 
diversos regímenes, hasta cuando rechazaban agresivamente 
la religión; incluso cuando en la Unión Soviética de Stalin, 
durante la guerra, sus despreciadas virtudes pasaron a ser 
temporalmente convenientes para mantener el espíritu de 
lucha. Este es el nivel al que es más fácil captar ese modo de 
enfocar el nazismo, es decir sus ritos pseudolitúrgicos o sus 
evocaciones deliberadas de la Biblia con finalidades retóricas. 
Más recientemente ha despertado interés la repercusión de las 
religiones políticas en la ética, aunque las consecuencias del 
abandono de valores que habían servido bien a la humanidad 
durante un par de miles de años fueron uniformemente 
desastrosas, en la medida en que fueron expulsados y 
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asesinados aquellos a los que no se podía rehacer por alguna 
tara indeleble, racial o de clase. Los historiadores prescinden 
aquí de las cronologías históricas convencionales, ya que los 
climas morales tienen fronteras imprecisas, aunque 
cualquiera que haya vivido durante las décadas de los sesenta 
o los ochenta no discutirá más la realidad de esos periodos de 
lo que lo hicieron sus antecesores en 1914-1918 o en la década 
de los treinta. Los investigadores sienten también un interés 
creciente por las opciones que eligieron los individuos del 
periodo, interés que se manifiesta en nuevas y absorbentes 
biografías de Heidegger, Heisenberg o Speer, entre los 
personajes importantes. Ha habido también mucho interés 
por la influencia que ejerció la fe bajo el nazismo en la 
eugenesia o en la ética médica, en la conversión de hombres 
normales y corrientes en predadores semihumanos en el 
Frente Oriental y en las diversas formas de explotación de la 
caridad, la ética del trabajo y el anhelo de justicia social para 
distraer, galvanizar y recompensar a la población alemana. 
Los estudios sobre las corrupciones diarias de la vida bajo 
regímenes comunistas, debidos en parte a una tradición de 
teología moral católica, sobre todo en Polonia, están muy por 
encima de lo que haya podido escribirse sobre la Alemania 
nazi, con la excepción de una literatura sumamente 
informada sobre oposición y resistencia. Pero en un sentido 
más amplio también se puede argumentar que las propias 
ideologías totalitarias ensombrecieron las pautas de la fe de 
las religiones convencionales, porque una vez investido el 
poder en grupos de elite, basados en una supuesta 
superioridad natural o en la pretensión de que solo ellos 
representaban los verdaderos intereses de las masas 
trabajadoras, no tardaría en llegar la salvación. 


La ideología nazi prometía redimir de una crisis ontológica 
nacional, que le atraía como atrae la sangre al tiburón 
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depredador. El capítulo inicial de este libro intenta transmitir 
un poco esa atmósfera de desesperación y desesperanza y 
mostrar por qué un número tan significativo de personas se 
sintió más atraído por el Movimiento nacionalsocialista que 
por los partidos políticos más tradicionales. El nazismo 
ofrecía una inclusión intensa en una sociedad que había 
estado marcada por profundas divisiones, ofrecía dinamismo 
donde había estancamiento y ofrecía una sensación de altura 
de miras, casi de una misión nacional, en una sociedad en la 
que los intereses materiales parecían dominarlo todo. 
Además, lo que Hannah Arendt llamó el «sexto sentido» del 
totalitarismo brindaba una diagnosis sencilla de lo que 
realmente se estaba cociendo bajo cuerda, lo que satisfacía un 
deseo generalizado de creer que había fuerzas ocultas 
responsables de las tribulaciones de la Alemania de posguerra. 
Lo único que tenía que hacer la gente era dar el salto cuántico 
de la fe; con la entrega a un credo nacional unificado se 
resolvían todos los problemas de este mundo. Como 
aseguraban tanto Mussolini como Hitler, la fe podía 
realmente mover montañas O hacer que las montañas 
pareciesen moverse. 


Pero el nazismo era distinto de otros credos políticos que 
consideraban los sacrificios actuales un precio que valía la 
pena pagar por la gloria futura, o que aseguraban que toda la 
virtud residía en un grupo de individuos, cuyos enemigos 
eran vasijas de iniquidad demoníaca. Carecía del «final feliz» 
aplazado pero dialécticamente garantizado del comunismo, y 
se sentía angustiado e invadido por fantasías y creencias 
apocalípticas que eran conscientemente paganas y primitivas. 
Aunque pretendiese paradójicamente hablar el lenguaje de la 
razón aplicada, y fuese capaz de cálculos refinados, el nazismo 
tenía un pie en el sombrío mundo irracional del mito 
teutónico, en el que se enjuiciaba positivamente la fatalidad 
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heroica y en el que había que jugarse el todo por el todo: 
redención racial y nacional o perdición. 


La afirmación de que la ideología nazi tenía contenido 
religioso parecen contradecirla a primera vista los hechos. En 
septiembre de 1938 Hitler censuró a Heinrich Himmler y 
Alfred Rosenberg, que eran respectivamente jefe de la SS y 
supuesto gran jefe ideológico del partido, por enfocar el 
nazismo como un culto religioso. Les recordó lo siguiente: 


«El nacionalsocialismo es una concepción fría y sumamente razonada de 
la realidad que se basa en el máximo conocimiento científico y en su 
expresión espiritual [...]. El movimiento nacionalsocialista no es un 
movimiento de culto; es, por el contrario, una filosofía política y vólkisch 
que surgió de consideraciones de carácter exclusivamente racista. Esta 
filosofía no propugna cultos místicos, sino que lo que se propone es más 
bien cultivar y dirigir una nación que está determinada por su sangre». 


A Hitler le inquietaba que esta verdadera religión pudiese 
tener un funcionamiento independiente de él, fuente única de 
toda autoridad doctrinal, y que pudiese empujar a las iglesias 
cristianas a dejar de apoyar a un régimen que, aunque parezca 
increíble, veían con frecuencia como restaurador de la 
autoridad y la moralidad después del extravío de la República 
de Weimar. En realidad el triunfo a largo plazo del nazismo 
habría significado el fin de todo lo que ellas representaban. 
Pero Hitler estaba reconociendo también que el nazismo no 
era simplemente biología aplicada, sino la expresión de leyes 
científicas eternas, reveladas por Dios e investidas a su vez de 
propiedades sagradas. La ciencia y la naturaleza se investían 
de nuevo de magia. La claridad era compatible con el 
misterio, la religión con la ciencia, y la morbosidad 
adolescente con el vitalismo. El racismo nazi no era solo el 
producto aberrante de una pseudociencia, y aún menos algo 
de lo que se pudiese acusar a la «ciencia» en general, pues no 
cabe duda alguna de que seríamos mucho más pobres sin ella. 
Resultaba ventajoso dar al nazismo un lustre científico, bien 
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para vincularse a la fuerza intelectual que se consideraba en 
ascenso en la época o bien para justificar soluciones radicales 
en vez de fragmentarias e incompletas de los «problemas» 
raciales. Recurrir al lenguaje de la parasitología entrañaba, 
como se ha subrayado a menudo, un radicalismo y una lógica 
implacables, mientras el celo higiénico era evidente en los 
que, en «periodos de hierro», asumían la tarea de utilizar 
«escobas de hierro» para purificar el mundo de contagios 
raciales. Esto era enfocar la política como misión biológica, 
pero concebida de un modo religioso. 


Hitler, lo mismo que procuraba mantenerse a distancia de 
los toscos prejuicios populares antisemitas de los campesinos, 
necesitaba, como el «artista» que proclamaba ser, algo más 
encumbrado que las abstrusas ideas de unos académicos 
trasnochados. Según el historiador Saul Friedlánder, que ha 
sabido penetrar como nadie en este campo, Hitler identificó 
concepciones biológicas de degeneración y purificación con 
narraciones religiosas de perdición y redención. En el círculo 
wagneriano de Bayreuth halló una camarilla «artística» y 
elitista adecuada ante la que exponer esta mezcla específica, es 
decir, la misión ariogermánica de redimir la civilización 
grecorromana, de afirmar un cristianismo no judío o 
desorientalizado y dirigir a los pueblos a un «futuro nuevo, 
espléndido y lleno de luz», que solo los judíos salidos de la 
oscuridad podrían impedirles alcanzar. Un cristianismo 
racializado y mutante, despojado de elementos «judíos» 
antigermánicos y purgado de sentimentalismo humanitario, 
es decir de pecado, culpa y compasión, era sin duda un ideal 
con un gran potencial. En este sentido, el nazismo no era ni 
simplemente ciencia descontrolada, por mucho que esa 
definición les vaya tan bien a los críticos de la genética 
moderna, ni cristianismo tergiversado, por muy bien que les 
vaya esto a aquellos para los que el nazismo no es más que un 
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brote de antisemitismo cristiano. Era una síntesis creativa de 
ambos. Hitler, armado con su ciencia religiosa, era no solo un 
Robert Koch o un Louis Pasteur de nuestro tiempo, que 
combatía con celo a unos patógenos mortíferos que daba la 
casualidad de que eran otros seres humanos, sino socio de 
Dios en la empresa de ordenar y perfeccionar aquella parte de 
la humanidad que a él le importaba. Aunque se puede indicar 
el momento en que el nazismo se entregó a la húbris, la 
soberbia sacrílega (la decisión tomada en diciembre de 1941 
de enfrentarse a los Estados Unidos además de a la Rusia 
soviética aún parece la elección más plausible), es importante 
entender que, en este sentido profundo, la política de Hitler 
estuvo siempre imbuida de esa soberbia. 


Otra tradición poderosa en el tratamiento de estos 
fenómenos ha sido analizarlos como formas de totalitarismo. 
Muchos comentaristas e investigadores aún siguen 
considerando que este es el mejor medio de describir la 
horrible aspiración del nazismo a determinar tanto el yo 
social como las cuestiones básicas por medio de la ideología, 
la propaganda y el terror. Se trata de una idea que yo 
comparto. Aunque la parte «ismo» del término no resulte 
atractiva, lo de «total» capta con gran intensidad el carácter 
insaciable e intrusivo de esta forma de política que enfoca con 
un odio ciego al individuo, la libertad, la sociedad civil 
autónoma y la soberanía de la ley. A diferencia de las 
dictaduras tradicionales que se apartaban solo un paso de la 
democracia, por ejemplo prohibiendo los sindicatos, los 
regímenes totalitarios se apartaban dos, ya que creaban 
pseudosindicatos, contra los que tenían que luchar los 
trabajadores, para poder plantearse afirmar sus derechos 
frente a sus patronos, lo que en el caso soviético era 
imposible, ya que se suponía que el patrono era la suma total 
de ellos mismos. Aunque en los tres últimos decenios se han 
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hecho intentos de desterrar el término «totalitarismo» de la 
buena sociedad académica, sigue siendo un concepto útil para 
todo aquel que no ande esforzándose por evitar equiparar el 
nacionalsocialismo con el comunismo soviético; y para todo 
aquel que se interese por la psicología básica y no solo por la 
superficie de las cosas. 


Una breve historia del concepto sería más o menos así. Se 
propagó primero en los círculos intelectuales del fascismo 
italiano y de la derecha alemana, cuyos miembros abogaban 
por un Estado sumamente activo y permanentemente 
movilizado, que  contrarrestaría todos los atributos 
supuestamente divisivos y debilitantes de las «sociedades» 
modernas que amenazaban con sepultarlo. El término fue 
mucho más popular en la Italia fascista que en la Alemania 
nazi, donde se insistía más en la raza y en el «movimiento» 
dinámico que en el Estado. La aparición de regímenes que 
parecían reflejar esos principios despertó a su vez el interés de 
los comentaristas de las democracias. The Times de Londres 
utilizó el término «totalitarismo» en 1929 para describir el 
creciente rechazo de la democracia liberal; el primer simposio 
sobre el tema se celebró en los Estados Unidos diez años más 
tarde exactamente, poco después de que el Pacto Molotov- 
Ribbentrop pareciese confirmar las afinidades amorales entre 
la Alemania nazi y la Unión Soviética; y Occidente se viese 
obligado a aliarse con una potencia que Churchill equiparaba 
con el diablo. George Orwell captó a la perfección este 
cinismo en 1984, cuando los propagandistas del Partido 
Externo se limitan a pasar sin transición de la guerra de 
Oceanía contra Eurasia a la guerra contra Esteasia que había 
decretado el Partido Interno, asegurándose de que la primera 
guerra quedase borrada de la memoria. La prensa totalitaria 
de toda Europa hizo tranquilamente un cambio de agujas 
similar cuando los trenes de la ideología se lanzaron 
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traqueteantes en una nueva dirección. 


Lo que una minoría considera los rasgos más dudosos de 
las teorías del totalitarismo (su clara exculpación de los 
gobiernos autoritarios o meramente dictatoriales) procedió 
en principio de los pensadores de izquierdas. León Trotsky, el 
creador del Ejército rojo, fue uno de los primeros que 
diferenciaron entre regímenes absolutistas limitados y 
totalitarismo moderno, al comparar la máxima relativamente 
modesta de Luis XIV «L'état c'est moi» con el «Yo soy la 
sociedad» de Stalin. Porque el totalitarismo no se limitó a los 
campos habitualmente asignados al Estado, sino que se 
propuso controlar la familia y la moralidad privada, así como 
dirigir las artes y las ciencias de forma que excedían el mero 
ejercicio de influencia. Si a Trotsky le hubiese importado el 
derecho, podría haber añadido que los regímenes totalitarios 
desdeñaban la predecibilidad burocrática y la soberanía de la 
ley como impedimentos «burgueses», considerando más 
conveniente el gobierno arbitrario. 


Aunque se dé a veces la impresión de que el término 
«totalitario» es algo exclusivo de gente a la que se suele 
estereotipar como «combatientes de la Guerra Fría», deseosos 
de perjudicar al comunismo soviético asociándolo con el 
nazismo, en realidad los socialistas democráticos de la 
corriente general, por no hablar ya de los sectarios trotskistas, 
contaban con un honroso historial de denuncia de la pesadilla 
que era la Unión Soviética, y utilizaron a menudo el término 
«totalitario» para hacerlo. Después de todo, muchas de esas 
personas tenían experiencia de primera mano del trato con 
estalinistas en sus contextos políticos locales. Como 
comentaba Ernest Bevin, el ministro de Asuntos Exteriores 
laborista inglés de la posguerra, después de su primera 
entrevista con Molotov: «¡Pero si son exactamente igual que 
los malditos comunistast» a los que había tenido que 
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enfrentarse ya en la política interior inglesa. 


La visión más convincente de una sociedad totalitaria 
desarrollada tal vez sea la de 1984, esa gran novela tan 
intimidatoria de George Orwell que acabamos de mencionar. 
Hubo abundantes prototipos, como la novela futurista de 
Yevgeny Zamyatin Nosotros, y Oscuridad al mediodía de 
Arthur Koestler, pero la obra de Orwell las superaba a ambas. 
Y su logro resulta aún más notable si tenemos en cuenta que 
la experiencia de Orwell sobre el tema se limitaba a los 
comunistas españoles de la Cataluña de la Guerra Civil y lo 
que había observado en los círculos izquierdistas ingleses, 
cuyo «doble rasero» respecto a la Madre Patria soviética era 
notorio. Orwell empezó lo que tituló en principio El último 
hombre de Europa durante los últimos años de la II Guerra 
Mundial. Las características destiladas del nazismo y del 
estalinismo se mezclaron con las experiencias que tenía 
Orwell de burocracias inglesas como la de la BBC; las zonas 
Esteasia, Eurasia y Oceanía inventadas en la novela, con 
Londres como capital de Pista de Aterrizaje de Oceanía, se 
hacían eco del reparto de los despojos de guerra acordado en 
1943 en la Conferencia de Teherán. «El Benefactor» de 
Zamyatin se convierte en el «Gran Hermano», cuyos rasgos 
omnipresentes deben mucho a Stalin, mientras un personaje 
rumpelstiltskiniano, que predica el odio puño en alto procede 
del propagandista nazi Joseph Goebbels. Por supuesto esto no 
agota los cientos de fuentes de las que Orwell bebió, incluidos 
sus propios instintos, expresados en la novela en una frase en 
que dice que «los caballos son capaces de oler el heno en mal 
estado». El libro de Orwell resultó de especial eficacia por 
estar escrito en un inglés deliberadamente podado para 
adaptarlo al tema; el lugar que Orwell describió se parece, 
como la situación bajo el totalitarismo real existente, a una 
foto privada de color local, que es al mismo tiempo algún sitio 
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y todos, aunque se trate inconfundiblemente de un retrato de 
la Rusia de Stalin, donde la delación y la represión se unían a 
una comida que no sabía a nada, navajas de afeitar sin filo, 
ginebra aceitosa y cerveza floja, embustes y carencias 
económicas reales en medio de una teórica abundancia 
estadística. 


El libro, proyectado como un aviso a los intelectuales 
burgueses que coqueteaban con el totalitarismo, como se 
ejemplifica en la historia de O'Brien, el interrogador amoral 
para el que el poder se había convertido en una religión, era 
también una defensa de las buenas formas casi desaparecidas 
de la vida burguesa (de un mundo de libros, obras de arte y 
buenos vinos), a pesar de que superficialmente el socialista 
Orwell tuviese fe en el proletariado irreductible. La 
destrucción de este mundo de las buenas formas está 
simbolizada por el aplastamiento de un pisapapeles de cristal 
dentro del cual hay suspendida una delicada ramita de coral. 
O'Brien explica la esencia de la nueva filosofía: «Siempre, en 
todo momento habrá la emoción de la victoria, la sensación 
de pisotear a un enemigo que está desvalido. Si quieres un 
cuadro del futuro, imagina una bota pateando un rostro 
humano... eternamente». Tanto el comunismo, la 
sistematización del sentimiento de culpa o el autodesprecio 
burgueses y el resentimiento de la clase obrera bajo el disfraz 
de una benignidad universal, como el fascismo o el nazismo, 
la veneración solipsista y semitribal de la propia nación o de 
la propia raza, compartían, además de la violencia 
explícitamente glorificada, esa animadversión hacia el mundo 
de la urbanidad, la honradez, la prudencia y la ley y el orden. 

A finales de la década de los cuarenta, la filósofa política 
Hannah Arendt (1906-1975) centró su atención sobre estos 
temas, aunque su denso volumen difícilmente puede 
compararse con la claridad de la inteligencia y de la prosa de 
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Orwell. Esto se debió en parte a que amontonó una gama de 
temas distintos que habían interesado a lo largo de una 
década, y decidió mezclarlos con la Unión Soviética en una 
etapa relativamente avanzada. Gran parte del enfoque de su 
libro Los orígenes del totalitarismo resulta viciada bien por su 
crítica indiferenciada del imperialismo europeo o bien por la 
acusación conservadora de atomización, la chusma y las 
masas, pues a Arendt le gustaba ofender simultáneamente a 
todos los sectores y era ella misma, en diversos sentidos, una 
nube problemática en marcha. 


Arendt pasaba con audacia de un gran tema al siguiente: de 
los bóers de Sudáfrica, que se aislaban con doctrinas raciales 
contra el enfrentamiento traumático con el Otro salvaje, a 
Lawrence de Arabia y la burocracia imperial inglesa, aunque 
ni en un caso ni en otro se explicitaba el vínculo ni con el 
totalitarismo alemán ni con el soviético. Arendt quería 
además derivar de alguna manera el totalitarismo de la alta 
cultura europea, de ahí la atracción que sentía por El corazón 
de las tinieblas de Joseph Conrad, con sus europeos 
desarraigados liberados de la ley, la responsabilidad y la 
circunspección convencional. Aunque esto era una versión 
extrema de imperialismo europeo, que tuvo rasgos menos 
sanguinarios y hasta positivos en medio de su rica diversidad, 
sus descripciones contenían un meollo de verdad, en lo de 
que las condiciones del periodo de guerra en Rusia y en la 
Europa oriental ocupadas se habían parecido a las de una 
tierra de nadie, sin ley, en la que seres civilizados habían 
degenerado convirtiéndose en depredadores semihumanos. 
Pero la conexión tampoco era tan evidente en este caso. 
Arendt rechazaba además con vehemencia la idea de una vía 
alemana hacia la modernidad históricamente independiente y 
se inclinaba por una ruptura radical con la trayectoria de la 
civilización europea, casi como si Hitler y Stalin fuesen 
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visitantes temporales procedentes de Marte. ¿Cómo podía 
pensar de otro modo siendo ella misma como era un 
producto de aquella nación que se consideraba a sí misma la 
cima de la civilización? Se ha edificado toda una literatura, 
una literatura que muchos consideran artificiosa y narcisista, 
sobre esa paradoja manida de Alemania como la Kulturnation 
quintaesencial, un planteamiento que a muchos de sus 
vecinos les resulta difícil aceptar. 


Pero estas críticas no deberían hacernos desdeñar los 
chispazos de inteligencia penetrante que el libro contiene. 
Arendt comprendía la importancia básica de la soberanía de 
la ley para las sociedades libres, expresando esto a través de la 
paradoja de que bajo el totalitarismo los individuos estaban 
más seguros si habían sido declarados culpables de algún 
delito que como internos de campos de concentración, 
nativos o refugiados, situaciones en las que quedaban 
emplazados al margen de la ley, en un limbo asesino en el que 
era posible todo. Arendt supo captar también el carácter de 
pesadilla del totalitarismo. Bajo el régimen totalitario se 
mataba a la gente en virtud de leyes raciales o históricas 
absolutas, sin cólera ni cálculo utilitario. El sufrimiento estaba 
determinado por categorías, divorciado de lo que pudiesen 
haber hecho las víctimas individuales, cuyas filas podían 
redefinirse o volver a llenarse casi ad infinitum. La necesidad 
de alarmas y enemigos constantes en esta economía del terror 
garantizaba su inflación en la práctica. Se ajustaba 
violentamente la realidad para adecuarla a un mundo teórico 
de lo que debía ser. Los criterios esotéricos de un núcleo 
militante interno se ocultaban a los simpatizantes normales y 
corrientes, desde los que ascendía una escala de ilustración 
hasta los Gott-Mensch dirigentes, cuyo apoyo daba a los del 
núcleo interno la sensación ilusoria de que estaban enraizados 
en la normalidad. Adónde conducía este tipo de mentalidad 


35 


es algo que se analiza aquí en capítulos dedicados a la 
eugenesia, el antisemitismo y el holocausto del periodo bélico. 


Las teorías del totalitarismo raras veces han sido 
incompatibles con las teorías de las religiones políticas, y 
destacados exponentes de las primeras como Raymond Aron, 
Karl-Dietrich Bracher, Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski 
han empleado esos términos casi indistintamente. Las 
religiones políticas se dirigen a capas profundas de la 
experiencia humana; y las teorías sobre ellas intentan explicar 
cómo se han reproducido formas y sentimientos religiosos 
con finalidades políticas, mientras que las teorías del 
totalitarismo abordan fenómenos más contemporáneos, de 
los que fue condición previa indispensable la creación del 
Estado moderno. La envergadura tecnológica de ese Estado 
hizo factibles las fantasías de utópicos y distópicos anteriores. 


Quién fundió totalitarismo y religiones políticas de una 
forma más sistemática fue Jacob Talmon, aunque los hay que 
dicen que sus propias elaboraciones monumentales parecen 
construcciones totalitarias por su carencia de caminos 
laterales y de cabos sueltos. Talmon —como muchos 
historiadores inducidos por la urgencia de los 
acontecimientos de su propia época antes que por 
imperativos olímpicos a explicar cómo fueron estos— 
encontró los orígenes del sesgo criminal que adoptó la 
Revolución Rusa en la fase jacobina de la Revolución 
Francesa, que él calificó de «democracia totalitaria». En otras 
palabras, estaba inspirado en parte por la búsqueda de los 
orígenes del despotismo democrático de Tocqueville. Talmon 
aplicó un método psicoanalítico a la mentalidad redentora- 
revolucionaria que en su opinión sustentaba varias causas 
radicales, y que consistía para él en la imposición del mundo 
de lo que debiera ser sobre la realidad. Su trilogía empezaba, 
polémicamente, con Rousseau y el argumento de la voluntad 
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general del pueblo, a la que nada podía oponerse; y concluía, 
con mayor transparencia, con Robespierre, Saint-Just y 
Babeuf, y sus estratagemas totalitarias cada vez más 
demenciales para conseguir que la obstinada realidad se 
ajustase a lo que él llamó su «esbozo a lápiz» del mundo ideal. 
Según Talmon, una elite revolucionaria clarividente adivinaba 
la voluntad general y la dirección de la historia, dando a luz 
con la guillotina su visión universal de la felicidad hasta que 
aquella «felicidad» que habían creado les destruyó. Talmon 
comparó esta primera democracia totalitaria con el 
pragmatismo liberal, considerando que eran los dos producto 
de la Ilustración. Aparte de su falta de interés por las 
ilustraciones holandesa, inglesa, alemana, escocesa 0 
virginiana, no otorgó la consideración debida a lo mucho que 
la democracia parlamentaria se basó también en instituciones, 
ideas e intuiciones muy anteriores al siglo XVIII, como cuando 
aportó un acuerdo sobre fiscalidad o defensa frente a los 
ataques monárquicos originales contra derechos y privilegios 
anteriores. Pero, en fin, Talmon era un hombre de ideas más 
que de impuestos o de privilegios. Le desconcertaba también 
el nacionalismo. Hablaba poco de sus variedades 
cosmopolitas de la «Primavera de las naciones», prefiriendo 
más bien destacar (sin duda con la experiencia del nazismo en 
mente) sus formas racialmente excluyentes y mesiánicas, que 
fundía luego con la veta más internacionalista de democracia 
totalitaria que había sido durante todo el tiempo su centro de 
interés. 


Debería quedar claro con estos ejemplos que las teorías del 
totalitarismo no siempre han incluido modelos estáticos de 
Estados totalitarios, una especie de lista de control de rasgos 
identificadores, con la que los investigadores indican si un 
régimen determinado puede considerarse totalitario. Algunos 
se han planteado esos enfoques, a menudo con cierta 
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contundencia, pero hasta cuando redactan listas de síntomas 
comunes hacen algo más que una mera clasificación. La 
ciencia política académica puede favorecer esa tipología, pero 
la literatura sobre regímenes totalitarios incluye también a 
Arthur Koestler, George Orwell, Czestaw Mitosz y Vladimir 
Bukovsky, que tienen planteamientos más imaginativos. 
Tampoco se muestra en ninguno de estos enfoques falta de 
conciencia de las importantes diferencias entre ideologías, 
movimientos y regímenes, aunque se argumente que pese a 
antipatías ideológicas nominales hay afinidades subyacentes. 
Raymond Aron, por mencionar un ejemplo obvio, diferenció 
nítidamente el nazismo del comunismo pero no abandonó el 
totalitarismo como medio de describir su similitud a partir de 
«la amplitud de ambición, el radicalismo de la actitud y el 
extremismo de los métodos utilizados». Sin embargo, se 
apresura a añadir: «Para la empresa soviética, yo recordaría 
esta fórmula tan manida: el que iba a crear un ángel crea una 
bestia; para la empresa nazi: el hombre no debería intentar 
parecerse a un animal de presa porque, cuando lo hace, lo 
consigue con demasiado éxito». Carl Friedrich y Zbigniew 
Brzezinski vinieron a decir lo mismo, aunque menos 
metafóricamente, cuando afirmaron que los regímenes 
totalitarios eran «básicamente parecidos» pero no «del todo». 
Esta es la posición que se mantiene a lo largo de este libro, 
que compara y contrasta periódicamente la Alemania nazi, la 
Italia fascista y la Rusia soviética, siempre que parece 
adecuado hacerlo. 


No debería darse por supuesto que el uso del término 
totalitarismo para describir una aspiración política que lo 
abarca todo haya quedado desbancado en cierto modo por los 
descubrimientos de la investigación moderna sobre la 
Alemania nazi o la Unión Soviética, sobre las inevitables 
discrepancias entre la realidad y el ideal; las fricciones 
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dualistas entre el partido y el Estado; o las rivalidades entre 
competencias burocráticas superpuestas, que actuaron, como 
ya escribió Leonard Schapiro en 1972, «progresivamente, 
como un cáncer maligno, que se abre paso penetrando por el 
tejido tanto del Estado como de la sociedad». Después de 
todo, la mayoría de los autores que han abordado el 
totalitarismo habían leído a los santos patrones de la historia 
estructuralista contemporánea sin sentir la necesidad, 
evidentemente, de modificar de modo sustancial sus propias 
conclusiones. 


Finalmente, las teorías sobre el totalitarismo no fueron 
simplemente un producto de la ideología occidental de la 
Guerra Fría, como si los historiadores no fuesen más que el 
arma académica de la CIA o del MI6. ¿Están defendiendo los 
que insinúan tales conexiones regímenes que asesinaron a 
decenas de millones de personas? Estas teorías tienen 
antecedentes que preceden a la Guerra Fría, y los escritos que 
utilizan el término totalitario, bien como un principio 
organizador o solo instintivamente, que puede ser lo mejor de 
todo, proliferaron incluso en la década de los noventa, una 
década después del final de la Guerra Fría. Hay toda una 
gama políticamente heterogénea de comentaristas y 
académicos que emplean ese término, en la que se incluyen 
Omer Bartov, Alain Besancon, Karl-Dietrich Bracher, 
Stéphane Courtois, Richard Crampton, Robert Conquest, 
Norman Davies, Istváín Deák, Francois Furet, Timothy 
Garton Ash, Emilio Gentile, Ulrich Herbert, Michael 
Ignatieff, Claude Lefort, Martin Malia, Barrington Moore Jr., 
Jeremy Noakes, Fritz Stern, “Tzvetan Todorov, Andrzej 
Walicki y Amir Weiner, por citar al azar unos cuantos 
nombres sobresalientes; y hasta a los que presidieron sistemas 
totalitarios, como el antiguo secretario general Mijail 
Gorbachov, está claro que les resulta claramente más 


39 


convincente «totalitarismo» que  funestas expresiones 
académicas de nuevo cuño como «pluralismo autoritario» o 
«autoritarismo del Estado benefactor». Es de suponer que él 
sabe bien de qué está hablando. Decir que los europeos 
orientales o los rusos (por no hablar ya de los pensadores 
occidentales que acabamos de enumerar) son algo menos 
refinados en estas cuestiones que los académicos occidentales 
es paternalista, ya que han sido precisamente ellos quienes 
han tenido experiencia directa durante cuarenta y setenta 
años respectivamente de lo que en Occidente son claramente 
cuestiones académicas. Los académicos occidentales pueden 
permitirse celebrar los parvularios más avanzados que conoce 
la historia humana; los europeos orientales y los rusos en 
cambio han sabido del KGB y de la Stasi en carne propia. Lo 
mismo que afganos, chechenos y cubanos. 


La literatura en la que se estudia el nazismo como una 
religión política o como una forma de totalitarismo queda 
empequeñecida por la escala industrial de la literatura sobre 
la Alemania nazi como un todo. El tema de un capítulo de 
este libro es el objeto de estudio de unos 55 000 títulos, y 
muchos de los otros capítulos abordaron cuestiones tratadas 
con una densidad más o menos similar. Un cuerpo 
bibliográfico tal exige guías historiográficas propias, aunque 
no puedan sustituir a los clásicos del tema. Este libro no 
pretende ni volver a inventar la rueda ni descubrir una 
novedosa explicación global, sino solo ver adónde nos llevan 
las interpretaciones acumuladas de las religiones políticas y el 
concepto de totalitarismo, con la finalidad de poder dar 
sentido a un periodo de la historia europea que continuará 
informando, malinformando a veces, al mundo de la post 
Guerra Fría. 


Una característica de este libro es que desborda los confines 
inmediatos de la historia alemana del periodo comprendido 
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entre 1933 y 1945, en parte porque durante seis de aquellos 
años la historia de Alemania se convirtió en la historia de 
Europa y de un mundo más amplio, aunque el influjo del 
nazismo fuese evidente antes de la guerra, bien como 
corrientes de refugiados que huían de Alemania y de Austria 
hacia el mundo libre, o como las rupturas cada vez más 
violentas y sin principios del sistema internacional que siguió 
a la Gran Guerra por parte de los nuevos dirigentes de 
Alemania e Italia. A los valerosos historiadores alemanes que 
escribieron sobre estos temas cuando se prefería guardar 
decoroso silencio se les acusó a veces de traición a la patria, 
por lo que no es justo menospreciarles, pero a veces uno desea 
una perspectiva supraalemana. Como dejan claro los 
sucesivos capítulos sobre la Europa ocupada, la invasión de 
Rusia, el holocausto del periodo de guerra y, por último 
aunque no menos importante, el esfuerzo bélico de los 
Aliados, esta historia no afecta exclusivamente a los alemanes 
(o a los austríacos), ni hay una forma canónica de contarla. 
Apenas si se mencionan aquí por eso mismo algunos temas 
que han figurado muy destacadamente en la historiografía 
alemana, u obras no alemanas que ensombrecen la tarea de 
esta, por ejemplo el supuesto influjo «modernizador» de la 
dictadura o los papeles relativos de la intención ideológica y 
de las estructuras en los orígenes de la «solución final». 


Además, sin esta óptica más amplia, la historia de 
Alemania parece en ocasiones más excepcional de lo que fue, 
creándose con ello tópicos sobre el carácter nacional que no 
se le ocurrirían a alguien que leyese el 1984 de Orwell, que, 
aunque se sitúe en Inglaterra, curiosamente no se refiere a 
ella, como han percibido por experiencia propia los que 
vivieron en la Rusia de Stalin o en la Alemania nazi. Se puede 
decir algo muy similar de otro gran clásico de la literatura 
sobre el totalitarismo, La mente cautiva de Czestaw Milosz, 
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que pocos considerarían que solo es aplicable a la conducta de 
los intelectuales de la Polonia comunista a finales de la década 
de los cuarenta y durante la década siguiente. Esta es la razón 
de que se hable de perpetradores no alemanes (ni austríacos) 
del holocausto, o de las guerras sucias comunales que se 
desencadenaron en los Balcanes o en Polonia y Ucrania, por 
debajo del conflicto general más conocido. La razia 
transeuropea nazi puede que fuese el catalizador que 
desencadenó esas fuerzas nefastas, pero eso difícilmente 
absuelve a esos países de cierta responsabilidad por lo que 
sucedió luego, por la «limpieza étnica» y el asesinato racial 
generalizado. 


No habría sido posible escribir este libro sin los 
importantes progresos en la interpretación del nazismo 
efectuados por una comunidad internacional de historiadores 
sociales, políticos, militares, intelectuales, de la economía y de 
la diplomacia, cuya labor, minuciosa y sintética merece un 
enorme respeto. Si el libro impulsa a otros a explorar algunos 
de sus temas con mayor detalle, habría logrado uno de sus 
objetivos. Sin la calidad y la cantidad de investigación 
detallada producida en Europa, Israel y América del Norte 
este libro no habría podido plantearse siquiera, aunque vuelva 
deliberadamente sobre perspectivas que llevan rondando ya 
un tiempo, más que «descubrir» alguna estrafalaria teoría 
para explicar por qué los seres humanos se comportan 
brutalmente unos con otros cuando se presenta la 
oportunidad. Una bibliografía selecta indica los títulos 
sobresalientes a quien desee profundizar más en temas 
concretos, muchos de los cuales tienen un alcance bastante 
mayor que el de la Alemania nazi, que difícilmente puede ser 
objeto de una fascinación infinita. No he pretendido tratar 
cada tema en toda su amplitud; ni he adoptado la forma de 
una narración directa de los hechos, con el suicidio de Hitler 
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en un búnker de Berlín como desenlace. Ni el antisemitismo 
ni la «eugenesia» serían comprensibles sin remontarse más 
allá de los años 1933-1945 o sin saltar las fronteras de 
Alemania e incluir a países con credenciales democráticas por 
lo demás impecables. A diferencia del colapso del comunismo 
de la Europa oriental y de la antigua Unión Soviética, en el 
que revoluciones populares, sobre todo la de los obreros 
católicos de Polonia, influyeron en general bastante para que 
se invirtieran las consecuencias del coup d'état original, la 
destrucción de la Alemania nazi se debió únicamente a los 
esfuerzos hercúleos de sus adversarios, que son también parte 
de esta historia. Se han tomado asimismo decisiones 
editoriales, por ejemplo, sobre qué aspectos de la ocupación 
durante la guerra o del holocausto se iban a analizar, ya que 
para escribir exhaustivamente sobre cada uno de esos temas 
haría falta como mínimo un libro inmenso y hay ya muchas 
alternativas excelentes disponibles, como los estudios sobre el 
Holocausto de Raul Hilberg y Saul Friedlánder. Si el 
Holocausto es la verdad desvelada decisiva sobre un régimen 
que no tuvo paralelo en su nihilismo destructivo, no agota 
todo lo que hay que decir sobre el periodo del 
nacionalsocialismo. Pero esto es anticipar el final, en vez de 
ofrecer un principio útil. Regresemos al punto en el que pudo 
haberse iniciado la historia de la Alemania nazi. El año 1918 
es tan arbitrario como cualquier otro comienzo posible. 
Podríamos haber retrocedido hasta 1914, o incluso hasta 1870 
en realidad. 
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CAPÍTULO 1 


LA REPÚBLICA DE WEIMAR Y EL PARTIDO NACIONALSOCIALISTA DE 
LOS TRABAJADORES ALEMANES: 
1918-1933 
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Friedrich Ebert, primer Presidente de la República de Weimar. 


Consiguió restablecer cierta apariencia de normalidad en una Alemania derrotada. 


LA GRAN GUERRA Y SUS SECUELAS 


Cuando estalló la guerra en el verano de 1914, la mayoría 
de las capitales europeas se llenaron brevemente de 
multitudes de oficinistas patrioteros. Observadores menos 
emocionales se dieron cuenta de que había terminado una 
era, de que eran testigos de algo aterrador y sin precedentes. 
El 4 de agosto de 1914 el novelista estadounidense Henry 
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James escribió desde su casa de Inglaterra («bajo la negrura 
del estado de guerra general más atrozmente inmenso y 
súbito») a su amigo y colega el escritor Edward Waldo 
Emerson. Había ya cinco naciones en guerra e Inglaterra 
estaba a punto de unirse a ellas. James comentaba: 


«Ha llegado todo como por el salto de algún monstruo horrible que 
saliese de su guarida: lo tenemos encima, está sobre todos nosotros aquí, 
antes de que nos haya dado tiempo a girarnos. Me llena de angustia y de 
consternación y me hace preguntarme si es para esto en realidad para lo 
que he llegado a la vejez, si es esto lo que todo el pasado ostensible o 
relativamente sereno, todo el pasado supuestamente de progreso, de nuestro 
siglo, ha significado y a lo que ha conducido. Es como una traición a todo 
aquello en lo que uno ha creído y por lo que ha vivido. Es como si las 
terribles naciones no pudiesen evitar alzarse de pronto en una convulsión 
de horror y de vergúenza. Uno decía eso ayer, ay [...] pero es ya 
evidentemente demasiado tarde para decirlo hoy [...] Me trae a la memoria 
el comienzo de las hostilidades del periodo de guerra de nuestra juventud 
[...] pero aquí todo el asunto está más cerca, más sobre nosotros, es más 
inmenso y se produce todo en un mundo más denso y más refinado». 


En 1914 se congregaron tras las banderas millones de 
hombres de un extremo a otro de Europa. Acabaron muertos 
y mutilados en cantidades inconcebibles, los vivos mezclados 
con los muertos en cenagosos pozos infernales, en un 
combate por conseguir o por impedir que Alemania ganara su 
primera apuesta del siglo xx por la hegemonía. Desde la 
década de 1860 los hombres de Estado de Europa habían 
aprendido a vivir con las consecuencias de las guerras breves 
pero limitadas de la unificación alemana, que muchos 
aprobaban como un proceso internacional positivo en una 
parte de Europa sobre la cual los extraños tenían pocas ideas 
negativas preconcebidas. Pero en mitad del verano de 1914 
más de una década de beligerancia errática de los dirigentes 
alemanes, que carecían de la habilidad diplomática y de la 
contención del canciller Otto von Bismarck, contribuyó a que 
se extendiera entre los vecinos de Alemania el sentimiento de 
que había límites que no se le debía permitir sobrepasar. Por 
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ello, un conflicto balcánico regional que afectaba a Austria- 
Hungría, aliada de Alemania, y a Serbia, apoyada por su 
patrón ruso, se convirtió rápidamente en una guerra primero 
continental y luego mundial. 


El intento de la Alemania imperial de lograr el dominio 
continental por la fuerza de las armas se vio frustrado casi 
desde el principio. El alto mando alemán había planeado una 
guerra móvil que se coronaría con una victoria inicial 
aplastante, pero después de la batalla del Marne el conflicto 
degeneró en el oeste en una guerra de desgaste en medio de 
líneas de trincheras que se extendían desde Bélgica hasta la 
frontera suiza. El káiser Guillermo IL, dándose cuenta de las 
profundas fisuras de la sociedad alemana, que según algunos 
historiadores influyeron en la decisión inicial de ir a la guerra, 
proclamó una «tregua civil» (o Burgfrieden). Los conflictos 
internos, religiosos, sociales y políticos debían ponerse en 
animación suspendida, ya se resolverían milagrosamente 
mediante una victoria alemana, que a su vez preservaría el 
status quo social y político autoritario interno de las 
exigencias generalizadas de liberalización. Las enormes 
tensiones de más de cuatro años de guerra total dejaron esta 
tregua social hecha jirones. 


En contra de lo que esperaban los dirigentes alemanes, las 
privaciones de la guerra total entre las principales economías 
industriales exacerbaron tensiones sociales preexistentes y 
generaron nuevos agravios y resentimientos. La actividad 
bélica industrializada distorsionó enormemente la economía 
alemana, convirtiendo en humo cantidades enormes de 
recursos materiales y humanos, sin ninguna ventaja 
estratégica determinable, salvo abrir sin cesar cráteres en 
campos de batalla de Flandes que habían sido ya arrasados. 
Los costes financieros eran tan insoportables como el número 
de muertos. Un bloqueo naval aliado de creciente eficacia 
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redujo los ingresos públicos procedentes de derechos de 
aduana, mientras que los acaudalados paralizaban la 
introducción de un derecho al voto más equitativo en los 
parlamentos locales de los Estados, junto con los regímenes 
fiscales más justos que las habrían acompañado. La 
recaudación fiscal no cubrió más que un 14 por ciento del 
gasto público durante casi cinco años de guerra. Así que el 
gobierno imperial financió la guerra con préstamos, en forma 
de bonos de guerra adquiridos por ciudadanos patriotas que 
se redimirían mediante las inmensas indemnizaciones que se 
exigirían a los adversarios derrotados de Alemania. Como 
llegó un momento en que hasta este patriotismo pecuniario 
no fue suficiente ya para cubrir la escalada de los costes 
bélicos, el gobierno alemán se limitó a imprimir más dinero, 
lo que disparó la tasa media anual de inflación, que pasó del 1 
por ciento en 1890-1914 al 32 por ciento, una cifra que no 
incluía los efectos de un floreciente mercado negro. En 1918 
el marco alemán había perdido tres cuartos de su valor de 
antes de la guerra. 


La prolongación de la actividad bélica industrializada tuvo 
también graves repercusiones sociales, aunque las clases más 
castigadas por la guerra fuesen a menudo sus partidarios más 
acérrimos. En 1917 había desaparecido un tercio de los 
talleres artesanos del país, bien porque sus propietarios 
habían sido llamados a filas, bien porque carecían de materias 
primas, consumidas vorazmente por inmensas plantas 
industriales a las que se otorgaba una prioridad justificada 
por eficiencias de escala. Los tenderos no podían competir 
con fábricas que vendían barato y directamente a sus propios 
trabajadores. Los salarios de administrativos y funcionarios se 
estancaron, a diferencia de los abultados salarios de los 
especialistas de las industrias relacionadas con la guerra, y a 
menudo no alcanzaban a cubrir unos precios en ascenso. La 
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afluencia de mujeres a estas ocupaciones hizo disminuir aún 
más los salarios. Los que hacían trabajos que se consideraban 
superfluos para el esfuerzo bélico se hundieron en la pobreza; 
la gente considerada gravosamente improductiva, como los 
pacientes psiquiátricos, morían de enfermedad y desamparo, 
pues se les asignaba prioridad baja según criterios de 
selección bélicos. Un porcentaje de la población en constante 
aumento pasó a depender del apoyo estatal o local, sus escasos 
medios desbaratados por la escalada imparable del coste de la 
vida. Proliferaban las huelgas en una fuerza de trabajo que se 
iba  radicalizando, desarraigando, que era joven y 
crecientemente femenina, a pesar del hábito del gobierno de 
incorporar a filas o encarcelar a los cabecillas, una política que 
también se siguió durante la guerra, claro, en Inglaterra, 
donde el número de huelguistas era significativamente mayor 
que en Alemania. 


Los trastornos del periodo bélico tuvieron también 
consecuencias menos tangibles. Los moralistas apreciaron un 
aumento de la delincuencia, los divorcios, la descortesía, la 
sexualidad desbocada, las enfermedades venéreas y el número 
de jóvenes sin padre con demasiado tiempo y dinero en sus 
manos. La escasez de viviendas, consecuencia de una 
disminución del trabajo de construcción no esencial, provocó 
unas condiciones de vida de hacinamiento y una pérdida de la 
intimidad o de la vergúenza. La guerra contribuyó a lo que un 
observador llamó una «moratoria de la moral» en el 
comportamiento personal, al ser al mismo tiempo necesario y 
legítimo salir adelante por cualquier medio, por muy turbio 
que fuese. 

El floreciente mercado negro socavaba los criterios 
convencionales de honradez, de compensaciones debidas por 
un duro día de trabajo, y de quién era el que tenía mayor 
derecho a ciertos bienes. El corolario fue un resurgir de ideas 
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casi medievales de un «justo» precio, con los especuladores 
ocupando el lugar de los usureros medievales en el folclore 
del periodo bélico. Los campesinos procuraban eludir los 
controles del Estado mediante el sacrificio ilegal del ganado y 
el mercado negro; los famélicos consumidores urbanos caían 
sobre los campos de cultivo entregados al forrajeo de 
alimentos y saqueaban en ocasiones trenes de suministros. 
Los agricultores que habían acogido gratuitamente a millones 
de niños urbanos evacuados se tomaban muy a mal, como es 
lógico, el añadido de estas incursiones. Lo que para los 
consumidores urbanos equivalía a una actuación positiva del 
Gobierno conducía a controles burocráticos rigurosos y a un 
régimen de inspección para los productores, por no 
mencionar prácticas tan ruines como denunciar a los que 
intentaban hacer un poco de dinero ilícito. 


Como estas diferencias campo/ciudad ponían al 
descubierto las deficiencias de los propios mecanismos de 
distribución del Estado alemán, el gobierno perdió 
credibilidad entre los ciudadanos, acostumbrados a una 
administración de eficiencia legendaria. Artesanos, labradores 
y tenderos se consideraban víctimas impotentes de la 
complicidad corporativista de los trabajadores y los grandes 
grupos de intereses, con lo que la patética situación del 
«hombre pequeño» llegaría a ser un estribillo constante en los 
años futuros. La cuestión de quién estaba combatiendo y 
quien se hacía el maula adquirió tonos raciales, lo que 
condujo en 1916 a un ignominioso «conteo de judíos» por 
parte del Ministerio de la Guerra, para comprobar si era cierta 
la tesis de que la cobardía se explicaba por la pertenencia a 
una etnia. Como la investigación demostraba lo contrario, 
acabó abandonándose. La presencia de hombres de negocios 
judíos en organismos que compraban materias primas en el 
extranjero, y del industrial de veleidades filosóficas Walter 
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Rathenau como máximo encargado de materiales bélicos en 
1914-1915, se utilizaron para dar la impresión de que 
mientras los demás morían los judíos estaban prosperando, lo 
que era una variante de un hábito más antiguo de asignar 
rasgos desagradables a los judíos para enaltecer la propia 
virtud, una práctica no exclusiva de la Alemania moderna. 
Como comentaba un rabino de Leipzig: «Se llama patriotismo 
si los beneficios se obtienen con cañones o planchas 
blindadas, pero traición si es con huevos o con medias». En 
realidad estas afirmaciones de que los judíos estaban 
haciéndose los maulas quedaría desmentida por el testimonio 
lapidario de doce mil muertos de guerra en los cementerios 
judíos de Alemania, donde las familias proclamaban su 
orgullo por aquellos que habían caído por el Káiser y por la 
Patria. 


Pero la minoría judía no era la principal preocupación de la 
mayoría de los alemanes. Se estaban fomentando por toda 
Europa «antiguos» odios. Al principio a los ingleses cultos les 
horrorizaba alinearse con la atrasada Rusia zarista contra el 
país del doctorado en filosofía tan admirado. Al cabo de unos 
años, clamarían pidiendo la sangre del huno «brutal», 
pretenderían extirpar un militarismo prusiano fácilmente 
caricaturizado con su cabello corto en brosse, cicatrices de 
duelos y monóculos. En la propia Alemania, las enemistades 
fueron centrándose gradualmente en ideas estereotípicas 
similares, de Inglaterra como el hogar del rapaz capitalismo 
«manchesteriano», o de Francia como la encarnación de las 
ideas que representaba la fecha de 1789, o como el hogar de 
una civilización de «can-can» que a los devotos de la alta 
Kultur les parecía irremediablemente frívola. Entre los 
intelectuales alemanes de una mentalidad ya antiliberal se 
pusieron de moda escritores que eran rabiosamente 
antioccidentales, como el novelista ruso Fedor Dostoievsky. A 
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medida que iba prolongándose la guerra estos odios 
empezaron a desviarse hacia objetivos situados dentro de la 
propia Alemania. Los alemanes meridionales, relativamente 
liberales y antimilitaristas empezaron a achacar a la casta 
militar dirigente de Prusia la prolongación de una carnicería 
insensata. 


El curso detallado de la guerra no tiene por qué 
preocuparnos. Solo es importante para esta historia cómo 
terminó. La paz de Brest-Litovsk, que Alemania impuso al 
régimen bolchevique ruso en marzo de 1918, en virtud de la 
cual este último cedió inmensos territorios en el oeste a 
cambio de la posibilidad de consolidar su disputado control 
de la sociedad rusa, permitió a Alemania agrupar tropas para 
un ataque contra los aliados occidentales, que incluían desde 
1917 a los Estados Unidos de América. Pero esa ofensiva final 
de primavera quedó paralizada cuando los aliados, reforzados 
con un millón de soldados norteamericanos, contraatacaron 
en el verano. La presencia de esas fuerzas, y los enormes 
recursos industriales que las apoyaban, tal vez tuviesen un 
efecto desmoralizador en las tropas alemanas, sobre todo 
teniendo en cuenta las ideas del presidente de los Estados 
Unidos, Woodrow Wilson, que estaba empeñado en 
conseguir un mundo más justo, en el que disminuyese 
considerablemente la posibilidad de conflictos tan 
devastadores. Los aliados de Alemania, primero Austria- 
Hungría, luego Bulgaria, empezaron a abandonar la nave, 
buscando condiciones de paz propias por separado. 

El Ejército imperial alemán implosionó rápidamente, 
aunque sigue sin estar claro por qué exactamente. Se abrieron 
fisuras entre los oficiales y la tropa, o entre los soldados del 
frente y los de retaguardia. Soldados nerviosos, que no 
estaban ya dispuestos a que los mataran sin ninguna finalidad 
visible, difundieron la desmoralización entre los civiles, que 
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ya tenían razones suficientes para estar deprimidos. Según los 
que controlaban el correo militar, los soldados pensaban que 
la guerra era una «estafa» criminal, punto de vista que por 
supuesto compartían gran número de «muzhiki», «poilous» y 
«tommies» en las trincheras enemigas. Las imágenes de los 
antes celebrados comandantes alemanes Hindenburg y 
Ludendorff provocaban ahora cuando aparecían en los cines 
militares silbidos y gritos de «cuchillos fuera y un par de ollas 
para recoger la sangre». Los civiles que se encontraban con 
soldados en los trenes se quedaban muy sorprendidos al oírles 
hablar de desertar y de automutilarse, o de que se estaban 
llevando armas a casa subrepticiamente para una revolución 
inminente. 


Unidades de combate que habían sido formidables 
empezaron a rendirse en número creciente. Los marineros se 
amotinaron en Kiel, ante la perspectiva de un enfrentamiento 
final con la flota inglesa destinado a sabotear las 
negociaciones de cese el fuego en curso. La rebeldía se 
propagó por las provincias alemanas antes de que empezasen 
a aparecer signos de ella en la capital, en Berlín. Soldados, 
marineros y obreros (y también campesinos y gente de clase 
media) formaron «Consejos» o «Soviets» en poblaciones de 
toda Alemania. Estos Consejos adoptaron la terminología 
vigente entre los círculos de la oposición rusa desde 1905, no 
los objetivos socialrevolucionarios sectarios y limitados de los 
bolcheviques posteriores. El joven Heinrich Brining, un 
futuro canciller de la República de Weimar, pero en 1918 
comandante de compañía en el Frente Occidental, fue elegido 
presidente de un soviet de soldados. Recordaba que, aunque 
aquellos metalúrgicos pudiesen haber cantado en la vida civil 
el himno comunista, la «Internacional», les impresionó 
profundamente la noticia que les comunicó de que los 
bolcheviques de Lenin habían prohibido las huelgas en Rusia. 


53 


Estos signos de rebeldía fueron los síntomas del desplome 
alemán, más que la causa. Al ir haciéndose evidente que la 
última tirada del dado estratégico de la primavera de 1918 
había fracasado, empezaron a venirse abajo las cosas en la 
cúspide del Ejército. Durante la ofensiva final las tropas 
alemanas solo avanzaron poco más de sesenta kilómetros en 
el Frente Occidental, pero ese audaz movimiento forzó 
demasiado las líneas de suministro y tuvo como consecuencia 
un número de bajas aterrador. Tras infligirse a sí mismo la 
derrota, su comandante en jefe, Erich Ludendorff, recomendó 
un armisticio y la formación de un gobierno responsable para 
parlamentar. Tenía la esperanza de desviar hacia los políticos 
democráticos la responsabilidad por los fallos del propio alto 
mando. Los generales más inteligentes se dieron cuenta de 
que un gobierno democrático frenaría la posibilidad de una 
Revolución bolchevique y sería más probable que garantizase 
unas condiciones de paz menos draconianas de los Aliados. 


A la derrota de Alemania siguió muy pronto una 
revolución republicana pacífica, sin que hubiese tiempo entre 
los dos acontecimientos para llorar a los dos millones y medio 
de muertos y los cuatro millones de heridos de guerra, ni para 
reflexionar sobre ellos. Esto fue parte del terrible desgarrón 
que se abrió en las vidas de generaciones de europeos (y de 
sus aliados imperiales), que solo podrían transmitir a través 
de la invocación arquitectónica de la nada hasta los 
monumentos a los caídos más sensibles (como el cenotafio 
londinense de Whitehall). Hubo en Europa, y por el resto del 
mundo, más de nueve millones de muertos de guerra, caídos 
a una tasa media de más de seis mil al día durante más de 
cuatro años y medio. Se había esfumado también una forma 
de vida, junto con gran número de jóvenes, en una catástrofe 
que, para muchos europeos contemporáneos, está más 
presente en sus emociones y en su imaginación que la II 
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Guerra Mundial y el Holocausto que habrían de llegar luego. 
A los diez años del acontecimiento, Dick Diver, el héroe de 
Suave es la noche de Scott Fitzgerald, captaba así el talante: 
«Todo mi mundo seguro, bello, encantador, estalló hecho 
pedazos aquí [en el Somme] con una gran ráfaga de amor 
explosivo de alta potencia». 


La guerra y la revolución destruyeron tres grandes 
imperios. En Alemania se desmoronó rápidamente la cúspide 
del viejo orden. En Múnich el socialdemócrata independiente 
Kurt Eisner, antiguo periodista de Berlín, dirigió un golpe de 
izquierdas en 1918 que proclamó la República Bávara, 
poniendo fin a la venerable dinastía Wittelsbach. En Berlín 
los socialdemócratas de la mayoría aprovecharon una 
oportunidad única. La ausencia de Berlín de dirigentes 
cruciales de sus rivales los socialistas independientes les dejó 
con la iniciativa, mientras unidades del Ejército hasta 
entonces notorias por su lealtad al viejo orden decidieron 
apoyarles. Se convenció al último káiser de la dinastía de los 
Hohenzollern, Guillermo IL para que abdicase el 9 de 
noviembre; huyó del cuartel general del Ejército de Spa, 
Bélgica, a lo que se convertiría en un exilio de por vida en 
Holanda, donde permaneció hasta 1941 en que murió. 
Aunque a muchos dirigentes socialdemócratas les dejaba 
indiferentes el asunto de si se conservaba la monarquía, 
siempre que no se llamase Hohenzollern, Alemania se 
proclamó República. Un canciller provisional dimitió en 
favor de Friedrich Ebert, que formó un gobierno provisional 
compuesto por tres miembros de SPD de la mayoría y tres 
miembros del grupo de los socialistas independientes, que 
eran más radicales. Ebert, en una breve reflexión sobre la 
oferta, comentó: «Es un cargo difícil, pero lo asumiré». 


El 10 de noviembre el general de intendencia Wilhelm 
Groener ofreció apoyo militar a Ebert, siempre que respaldase 
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la autoridad del cuerpo de oficiales tradicional, a los que los 
soldados insubordinados les estaban arrancando los galones, 
y estuviese de acuerdo en combatir vigorosamente la amenaza 
del bolchevismo. Estos acuerdos, que perpetuaban las 
estrechas relaciones del periodo bélico entre las 
organizaciones obreras y las fuerzas armadas, garantizaron 
una desmovilización notablemente suave de las tropas 
alemanas. Pero no hubo, ni habría, ninguna declaración 
positiva de apoyo al nuevo Estado por parte del Ejército. 
Hablando en términos más generales, las elites tradicionales 
de Alemania estaban asombradas por la rapidez de la derrota 
y del cambio, y veían la aparición de una República 
democrática con una hostilidad y una incomprensión 
notorias. Su mundo se había desplomado. 


La revolución que comenzó en el otoño de 1918 como un 
movimiento popular incruento en favor de la paz y de la 
democracia asumió ese invierno el carácter de un conflicto de 
clase sectario de violencia feroz. Mientras que el movimiento 
inicial en pro de un sistema de gobierno más democrático 
había gozado de amplio apoyo entre la burguesía liberal 
además de entre los obreros moderados, el que se produjo a 
continuación a favor de la revolución social solo contó con el 
apoyo de una minoría dentro de la clase trabajadora y de los 
intelectuales que se proclamaban representantes de sus 
intereses. Los socialdemócratas de la mayoría habían 
conseguido sus objetivos y querían continuar con la tarea no 
utópica de la desmovilización, la firma de la paz y la 
restauración de la normalidad económica. Como buenos 
hombres de comité se sentían incómodos con las 
manifestaciones callejeras espontáneas y recelaban de los 
Consejos aunque estuviesen dominados por sus propios 
hombres. Eran realistas pragmáticos. A pesar de su retórica 
marxista, comprendían que la reforma gradual había 
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merecido la pena y daban marcha atrás ante la perspectiva de 
arriesgar todo lo que ya habían conseguido a una tirada de 
dados revolucionaria. Los dirigentes socialdemócratas tenían 
además muy claro que eran responsables de los alemanes de 
todas las clases sociales, y hablaban también de la 
«comunidad nacional» y esto significaba para ellos convocar 
enseguida elecciones para una Asamblea nacional y rechazar 
las aventuras violentas de los sectarios de la revolución. Ebert 
demostró un grado de responsabilidad patriótica encomiable, 
y que no estaba dispuesto a someterse a los dictados de 
minorías irresponsables y no representativas. Las opciones 
que eligieron él y sus colegas deberían interpretarse además 
teniendo en cuenta la insistencia de los Aliados en que 
hubiese algún tipo de gobierno central alemán con el que 
pudieran negociar un acuerdo de paz en firme llegado el 
momento. 


El conservadurismo con «c» minúscula estaba presente 
también en el ala industrial del movimiento obrero. Los 
Sindicatos Libres llevaban ya mucho tiempo resistiéndose a 
que sus miembros fuesen utilizados como carne de cañón 
industrial por los nerviosos intelectuales radicales, contra 
algunos de los cuales los dirigentes sindicales tenían 
prejuicios bastante trasnochados. Una Ley de servicios 
auxiliares de 1916 había respaldado sus intereses 
garantizando el derecho a organizarse y dándoles una cierta 
codeterminación de los salarios y de las condiciones de 
trabajo. Un pájaro pragmático en mano valía más que diez 
utopías apasionadamente propugnadas volando. De hecho, 
los sindicatos pensaban que, a través de su colaboración en la 
buena marcha del esfuerzo bélico habían avanzado ya hacia 
esa forma de socialismo de Estado. Se habían asegurado más 
concesiones a través de los Acuerdos de la Asociación Central 
del Trabajo de noviembre de 1918 entre los sindicatos y las 
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asociaciones de empresarios importantes temporalmente 
paralizadas. Los empresarios dejaron de apoyar a sus 
castrados sindicatos, redujeron la duración de la jornada de 
trabajo sin reducir los salarios y aceptaron la existencia de 
comités de empresa en las de mayor tamaño. Los sindicatos 
renunciaron a cambio a una «socialización profunda» de los 
medios de producción. Lo que a los funcionarios sindicales 
les parecían triunfos dentro de un marco corporativo 
incipiente no siempre se interpretó así en los lugares de 
trabajo, en fábricas y minas, donde las consecuencias de la 
colaboración sindical del periodo bélico parecían ser la 
abrogación de medidas de seguridad industrial, más horas de 
trabajo y representación inadecuada por parte de unos 
dirigentes sindicales que se pasaban demasiado tiempo en los 
despachos de los jefes. En los primeros años de Weimar 
proliferarían estallidos localizados de activismo obrero, 
desencadenados a veces por elementos anarcosindicalistas, 
que los sindicatos eran a veces incapaces de controlar. Los 
dirigentes sindicales alemanes pensaban que «las acciones 
sindicalistas conducirán a excesos anárquicos del carácter 
más antisocial», mientras que los socialdemócratas de la 
mayoría aseguraban que «se puede decir que en este 
momento solo hay un enemigo de la revolución alemana 
verdaderamente peligroso, y es la clase obrera alemana». 


Los socialdemócratas independientes, que habían roto con 
el sector principal del partido en 1917, contaban con una 
mayoría democrática que quería integrar los consejos de 
obreros y soldados en una forma parlamentaria de gobierno, 
valiéndose de ellos para reducir de forma permanente el 
poder de generales e industriales. Deseaban, como el SPD de 
la mayoría, una Asamblea nacional, pero querían aplazar las 
elecciones, y aprovechar el periodo intermedio para llevar a 
cabo una socialización exhaustiva de la sociedad y la 
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economía del país. Dicho de otro modo, no confiaban en que 
una asamblea elegida siguiese ese camino, y deseaban por 
tanto decidir por ella. Los tres ministros del gobierno de los 
independientes dimitieron en diciembre de 1918, después de 
que este abortara un intento de utilizar la fuerza militar para 
rescatar a los socialdemócratas retenidos como rehenes en un 
cuartel por marineros en huelga. La extrema izquierda de los 
independientes rechazaba la democracia parlamentaria, pero 
se hallaba en una disyuntiva ideológica en cuanto a si el mejor 
vehículo de la revolución eran los obreros disciplinados o las 
multitudes amorfas. Durante el invierno de 1918-1919, estos 
espartaquistas se fusionaron con otras sectas de extrema 
izquierda con base en Bremen y Hamburgo para fundar el 
Partido Comunista de Alemania (KPD), una unión inestable 
de intelectuales y obreros jóvenes airados que se oponían a la 
democracia parlamentaria y eran partidarios de la violencia 
golpista. Karl Radek, agente de la Internacional Comunista, 
era el vínculo con los bolcheviques de Lenin. La izquierda 
radical, inflamada por «un espíritu de fanatismo utópico», 
intentó tomar el poder a principios de enero de 1919, con el 
pretexto de la destitución por el gobierno prusiano de Emil 
Eichhorn, jefe de policía de Berlín, que era de extrema 
izquierda y se había permitido ayudar a los marineros 
amotinados que habían retenido como rehenes a destacados 
socialdemócratas durante los disturbios que se habían 
producido en la capital en Navidad. Manifestantes armados 
ocuparon las oficinas de los periódicos importantes, incluido 
Vorwárts, el órgano socialdemócrata, en una tentativa de 
acabar con la libertad de prensa e impedir la convocatoria de 
una asamblea constituyente. Gustav Noske, ministro de 
Defensa, para restaurar el orden decidió desplegar a los 
voluntarios de los Freikorps, además del Ejército regular y de 
tropas reconocidamente leales a la República. «Puedes estar 
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tranquilo», le dijo a Ebert. «¡Todo irá sobre ruedas!». 


Entre los aliados de conveniencia de los socialdemócratas 
figuraban contrarrevolucionarios nihilistas que consideraban 
la nueva República de Alemania, según palabras de uno de 
ellos, «un intento de gobernar de la basura. La basura de las 
Iglesias, la basura de burguesía, la basura del Ejército». Los 
Ereikorps eran condottieri modernos. Estaban formados por 
antiguas tropas de choque, oficiales subalternos y 
provisionales, estudiantes universitarios que se habían 
perdido la «experiencia» de la guerra y cualquiera que aún 
siguiese deseoso de sangre o fuese incapaz de desmovilizarse 
psicológicamente. Estas bandas se caracterizaban por una 
camaradería masculina intensa y un sentimiento de 
aislamiento y de traición múltiple, y sus acciones contaban 
con el apoyo del Ejército regular y del gobierno republicano. 
Empezaron combatiendo contra polacos y soviéticos en las 
fronteras orientales de Silesia y del Báltico, en este último caso 
con la tolerancia de los Aliados, que deseaban poner freno a la 
expansión del bolchevismo, pero se adaptaron enseguida a 
luchar contra compatriotas alemanes. 


Estos voluntarios, unos cuatrocientos mil 
aproximadamente, no eran representativos de los millones de 
veteranos de guerra alemanes que deseaban normalidad y 
tranquilidad, en vez de un apocalipsis en las calles del país. 
Aunque muchos de ellos eran de clase media, habían 
absorbido una ideología antiburguesa en el movimiento 
juvenil prebélico, que se había hiperradicalizado durante la 
guerra al calificar los propagandistas intelectuales el conflicto 
de un enfrentamiento de valores liberales y democráticos 
occidentales y de valores «alemanes», y embellecer la 
carnicería escritores-soldados como Ernst Júnger y Ernst von 
Salomon. El individualismo  vitalista nietzscheano se 
transmutó en la celebración amoral de la brutalidad pura de 
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soldados más parecidos a máquinas que a seres humanos. He 
aquí cómo describe Von Salomon a su propio género: 


«Cuando sondeamos en el carácter del combatiente de los Freikorps 
podemos hallar todos los elementos que han intervenido alguna vez en la 
historia alemana menos uno: el burgués. Y eso es muy natural porque la 
experiencia peculiar de estos hombres [...] les había convertido en una 
fuerza única de destructividad arrolladora [...] La tarea que se exige [al 
soldado es] que todo lastre, todo sentimentalismo, todos los otros valores 
deben dejarse a un lado implacablemente para que el individuo pueda 
liberar toda su fuerza». 


Estos descarnados supervivientes de las trincheras llevaron 
a las calles de Alemania las polaridades amigo/enemigo del 
periodo bélico. En una desviación clara de la represión 
antisocial experimentada durante los años de antes de la 
guerra, pero de acuerdo con sus equivalentes «blancos» o 
fascistas de Hungría y de Italia, estos hombres eran capaces de 
matar sin escrúpulo alguno a sus adversarios políticos. Entre 
los que tuvieron un final sangriento a sus manos figuraron los 
militantes izquierdistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, 
a los que asesinaron oficiales de esos Freikorps el 15 de enero 
de 1919. Unidades de Freikorps arrasaron centros de 
militancia obrera en otras partes de Alemania. 


Acontecimientos internacionales elevaron la temperatura 
interna de Alemania de formas complejas. En la derecha ganó 
terreno una elisión egregia de temas étnicos y políticos. Las 
alegaciones falsas de época de guerra sobre los judíos y su 
cobardía fueron sustituidas por el juego malévolo de 
considerar, o, como en el caso de Lenin, confundir a judíos y 
revolucionarios como si fueran cosas equivalentes. Esta 
reacción, que había nacido como un mecanismo de 
supervivencia zarista, se propagó también fuera de Alemania: 
había, por ejemplo, muchos oficiales ingleses convencidos de 
que «los bolcheviques están todos ellos organizados y 
dirigidos por judíos», y un general estadounidense que 
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combatía en Rusia pensaba que eran judíos la mayoría de los 
miembros letones de la Cheka (la policía política 
bolchevique). 


Es cierto que en la Rusia y la Hungría bolcheviques se 
destacaron algunos judíos radicalizados, y que también lo 
hicieron en los intentos de instalar regímenes similares en 
Alemania. El revolucionario húngaro Béla Kun; Tibor 
Szamuely, jefe de los guardias rojos; y el ministro de Guerra 
húngaro, Vilmos Bóhm, eran judíos, lo mismo que muchos 
comisarios políticos y miembros de los tribunales 
revolucionarios. Y que algunos de estos personajes eran 
bastante atroces se puede calibrar por el hecho de que Béla 
Kun, en el barullo soviético después del fracaso de la 
revolución húngara, actuase como jefe de la Cheka en 
Crimea, donde fueron asesinados unos sesenta mil tártaros 
del país cuando los bolcheviques acabaron con su autonomía. 
Trotsky (que se apellidaba Bronstein), Luxemburgo y Eisner 
eran judíos, pero su judeidad era nominal, su universalismo 
cosmopolita contrario al particularismo religioso y patriótico 
judío; y su extremismo utópico no era representativo de las 
poblaciones judías de sus respectivos países. En realidad, 
durante el siglo xix, muchas familias judías rusas hacían una 
semana de duelo cuando un muchacho decidía unirse a los 
revolucionarios antizaristas. Pero estos matices no 
significaban nada en la atmósfera despiadada de la Europa 
posbélica, el periodo quintaesencial de los  grands 
simplificateurs. Como dijo en una frase célebre el gran rabino 
de Moscú: «Los Trotsky hicieron las revoluciones y los 
Bronstein pagaron la factura». Los matices eran irrelevantes 
para la derecha antisemita, fuese de donde fuese. Los 
emigrados derechistas rusos blancos o alemanes bálticos, en 
especial Erwin Scheubner-Richter, Alfred Rosenberg y el 
conde Ernst zu Reventlow, se distinguieron propagando una 
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interpretación antisemita del desastre humano que se había 
abatido sobre Rusia, e influyeron en Adolf Hitler, que 
procedía de un medio en el que era algo habitual establecer 
burdas conexiones entre judíos y revolucionarios. La derecha 
vólkisch antisemita hablaba claramente de explotar el caos 
político y «aprovechar la situación para arremeter a bombo y 
platillo contra los judíos y utilizarlos como pararrayos de 
todas las quejas». 


Hay una cuestión más respecto de la repercusión 
internacional de la Revolución bolchevique en la que es 
necesario insistir. Es absolutamente falso suponer que el 
horror a la dictadura bolchevique era algo limitado a la 
derecha política. De hecho algunos conservadores alemanes 
odiaban tan implacablemente a los polacos y a Francia, que 
era la principal protectora de Polonia, que estaban dispuestos 
a aliarse con el diablo para neutralizarlas y aprovechaban 
gustosamente las oportunidades comerciales o militares de la 
nueva Rusia, en la que Trotsky proporcionó al Ejército 
alemán facilidades para la fabricación secreta de aviones, gas 
tóxico y tanques, que contravenía las limitaciones impuestas 
por los Aliados. En Alemania los adversarios más coherentes 
de la tiranía bolchevique eran los socialdemócratas de la 
mayoría, que después de dar la bienvenida al derrocamiento 
del zar pasaron enseguida a denunciar el carácter atroz de la 
vida en la Unión Soviética. El Partido Católico del Centro 
colaboró en gran medida. Agencias de noticias, delegaciones, 
viajeros y, por último, aunque no por ello menos importante, 
la oposición menchevique a los bolcheviques, que consiguió 
incluso sacar clandestinamente del país relatos de la vida en 
los campos de concentración de Lenin, suministraron la base 
fáctica para la cobertura informativa de los acontecimientos 
de Rusia de Vorwárts, el periódico del SPD: 


«El terror generalizado contra la burguesía ha ido mucho más allá de los 
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métodos de lucha de la Revolución Francesa, que condenaba a individuos 
por acciones individuales. Considerar responsable a una clase por las 
acciones de personas individuales es un novum judicial, que en otro tipo de 
sistema social podría muy bien servir como justificación a los que quieren 
hacer a la clase obrera responsable de las acciones de un fanático, como con 
tanta frecuencia ha sucedido ya de forma más suave». 


El SPD rechazaba lo que Vorwárts apodaba «socialismus 
asiaticus» bolchevique, y proclamaba: «Nosotros no queremos 
las condiciones rusas, porque sabemos que bajo el dominio 
bolchevique el pueblo se está muriendo de hambre, a pesar de 
ser Rusia un país predominantemente agrícola». El dirigente 
social demócrata prusiano Otto Brown hablaba del 
«manicomio ruso», mientras que Ebert advertía: «El 
socialismo excluye cualquier forma de arbitrariedad [...] El 
desorden, la obstinación personal, los actos de violencia son 
los enemigos mortales del socialismo». Además, los informes 
atrozmente precisos de las crueldades bolcheviques no eran 
algo que se limitase a la derecha rabiosa (lo que habría 
implicado que no eran de fiar). Gracias al notable historiador 
estadounidense Vladimir Brovkin, todo el que quiera saber — 
y algunos parece que no quieren— puede fácilmente 
examinar la información enviada a Europa occidental por 
socialistas perseguidos dentro de Rusia, que otro investigador 
de talento, Uwe-Kai Merz, ha seguido en relación con la 
prensa socialdemócrata de la República de Weimar. La prensa 
socialdemócrata denunciaba el hambre generalizada 
provocada por los bolcheviques, la violencia que se utilizaba 
con los obreros y campesinos recalcitrantes, o los socialistas 
discrepantes, por medio de lo que llamaban los soldados 
«chinos y coreanos» (pues los socialdemócratas compartían 
una serie de prejuicios con el resto de los alemanes) y los 
crímenes de los asesinos y torturadores de que se valía el jefe 
polaco de la policía secreta de los bolcheviques Felix 
Dzerzhinsky. Atribuir estas cosas a una malévola derecha es 
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negar el enorme valor de socialistas de diversos países que 
intentaron dar a conocer los hechos del despotismo 
bolchevique en la época. 


El atroz escenario internacional afectó a Alemania, donde 
el antisocialismo y el antisemitismo tenían raíces propias, 
como en muchos otros países europeos. En Baviera los 
acontecimientos se centraron en Múnich, una isla de bohemia 
anárquica y de radicalismo político en un mar rural, 
predominantemente católico por lo demás, de pueblecitos y 
casas de madera esparcidos por las estribaciones de los Alpes. 
Eran el tipo de lugares en los que podían germinar y perdurar 
odios y agravios de proporciones propias de una epopeya 
escandinava. El primer ministro Kurt Eisner, después de cien 
días en el Gobierno durante los cuales Baviera se precipitó en 
el caos, fue asesinado por el conde Anton Arco-Valley, 
cuando se dirigía al Parlamento del estado a presentar la 
dimisión más de un mes después de que su partido hubiese 
perdido unas elecciones. El hecho de que hubiese publicado 
documentos oficiales relacionados con la diplomacia alemana 
del periodo anterior al estallido de la guerra no aumentó su 
popularidad en los círculos nacionalistas. Un miembro del 
Consejo de Trabajadores Revolucionarios disparó en una 
acción de represalia contra el dirigente del SPD de la mayoría 
Erhard Auer y contra un delegado del ala bávara del Partido 
del Centro, lo que indicaba que la extrema derecha no 
disfrutaba del monopolio de la violencia terrorista. Otro 
personaje del SPD de la mayoría, Johannes Hoffmann, 
incapaz de controlar la agitación, trasladó el Gobierno 
legítimo a Bamberg, permitiendo con ello que una serie de 
tipos raros bohemios y anarquistas, con base en Schwabing, 
un barrio de artistas, asumiesen el poder en Múnich durante 
seis días. De estos hombres solo el nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores estaba clínicamente loco: telegrafió a Lenin y al 


65 


Papa para preguntarles por el paradero de la llave del retrete. 
Un Ejército Rojo consiguió rechazar a las fuerzas 
republicanas enviadas por el gobierno legítimo de Baviera. 


Tras este intermedio estrafalario, se hicieron brevemente 
con el poder los comunistas, que proclamaron la República 
soviética bávara. Su jefe, Eugen Levine, recibió la bendición 
de Lenin que, en una actitud muy suya, quiso saber cuántos 
rehenes burgueses se habían tomado. Pronto se hizo patente 
un tono «clasista». Se racionalizó la escasez de leche con este 
argumento: «¿Qué importa? [...] De todas maneras la mayor 
parte de ella va para los niños de la burguesía. No tenemos 
interés en mantenerlos vivos. Si mueren no hay problema 
[...] Al hacerse mayores se convertirán en enemigos del 
proletariado». El gobierno bávaro en el exilio recibió ayuda de 
Berlín, de Noske, en forma de treinta y cinco mil soldados de 
los  Freikorps, que cayeron sobre el Ejército rojo 
revolucionario. El 30 de abril el comandante del Ejército Rojo 
Egelhofer ordenó el fusilamiento de diez rehenes retenidos en 
el Luitpoldgymnasium, entre los que había miembros de la 
Asociación Thule, rabiosamente antisemita, y una mujer. Los 
Freikorps entraron en Múnich a primeros de mayo e 
impusieron un reino del terror con fusilamientos sumarios y 
juicios sobre la marcha. Las delicadezas del campo de batalla 
se fueron por la borda en unas condiciones de guerra 
mayoritariamente unilateral en la que hubo 606 muertos. Los 
oficiales animaban a sus hombres a dejar a un lado la 
conciencia, ya que era mejor matar a unos cuantos inocentes 
que dejar escapar al culpable. Entre los inocentes figuraron 
veinte miembros de la Asociación Católica San José, sacados a 
rastras de una reunión y fusilados como «terroristas 
comunistas». Levine fue juzgado y ejecutado por alta traición; 
muchos de sus colaboradores fueron fusilados sumariamente. 
Se vino así abajo definitivamente el sueño de los 
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revolucionarios de una cadena de repúblicas bolcheviques que 
uniese Baviera, Austria y Hungría a la Unión Soviética. En 
cuanto a los consejos de obreros y soldados, desaparecieron 
cuando los gobiernos locales se negaron a financiarlos, o 
cuando fue desmovilizado el Ejército del káiser. 


La amenaza de la extrema izquierda había sido 
neutralizada, aunque de un modo que agrió las relaciones 
entre socialdemócratas y comunistas hasta el advenimiento 
posterior del gobierno nazi y después, aunque un movimiento 
obrero unido no fue ningún obstáculo ni para el 
autoritarismo ni para el fascismo en otros lugares. Suele 
decirse que los odios de los que están muy próximos son los 
peores, y eso sucedió sin duda en este caso, al menos al más 
alto nivel, porque a nivel local los «camaradas» cooperaban a 
veces entre ellos en la lucha contra el «fascismo». Los 
comunistas acusaron a los socialdemócratas de traicionar a la 
revolución y de permitir que sobreviviera el capitalismo a 
través de reformas; los socialdemócratas odiaban a los 
comunistas porque les consideraban instrumentos de 
siniestras fuerzas moscovitas y por su aparente fe en la 
salvación a través de un empobrecimiento absoluto. Estas 
antipatías mutuas se complicaban aún más por las diferencias 
de edad, de origen y de temperamento de sus electorados 
respectivos. Había también diferencias apreciables de 
mentalidad y de tono, del tipo de las que llevaron al ministro 
inglés de Asuntos Exteriores Ernest Bevin a comentar después 
de su primera reunión con Molotov: «¡Pero si son 
exactamente igual que los malditos comunistas!». 


Se considera a veces que los socialdemócratas en el 
Gobierno de Alemania durante la mayoría de aquellos meses 
trascendentales que siguieron inmediatamente a la Gran 
Guerra podrían, y deberían, haber actuado de otro modo, 
aunque ninguna de las alternativas parezca demasiado 
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convincente. La creencia sentimental en que la clase obrera 
era una reserva homogénea de virtud intacta, cuya 
espontaneidad revolucionaria estaba  predestinada a 
traicionar, es un ejemplo de pensamiento voluntarista, una 
inversión emotiva en el valor supuestamente único de una 
clase social predominantemente imaginaria. Los 
socialdemócratas podrían haberse esforzado más en formar 
unas milicias republicanas propias, con las que habría 
dependido menos de la dudosa lealtad de los Freikorps, las 
unidades de milicias locales de voluntarios burgueses o el 
Ejército regular. Pero la clase obrera, adoctrinada durante 
décadas en un pacifismo que se había hecho militante en las 
trincheras con el tiempo, no se sumaba fácilmente a esas 
organizaciones o se la desanimaba a hacerlo. Fuerzas como el 
Ejército Rojo del Ruhr eran tan inestables como los Freikorps, 
y estaban igual de deseosas de derrocar el orden democrático. 
Además, la actividad bolchevique en el Báltico y la 
insurgencia nacionalista polaca en Silesia, por no hablar del 
auténtico Ejército Rojo de la Unión Soviética que amenazaba 
Polonia, convertían el periodo en un momento poco 
auspicioso para experimentos radicales de reorganización 
militar. 


Y sin embargo, el nuevo Gobierno de Alemania 
desmovilizó por entonces, con un rapidez notable, a seis 
millones de soldados y los devolvió a la vida productiva, 
aunque de un modo que aceleró la inflación heredada del 
periodo de guerra y postergó la estabilización de la economía 
del país. En vez de subir los impuestos y seguir una política 
deflacionista rigurosa, que había producido elevados niveles 
de paro en otros países, los gobiernos alemanes de posguerra 
se concentraron en la seguridad social, la creación de puestos 
de trabajo y el cumplimiento de las obligaciones que habían 
asumido con los heridos, las viudas y los huérfanos de guerra. 
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Esta política social más justa se convirtió en el sustituto de 
una «socialización» más profunda. Deflación y paro no eran 
opciones que estuviesen dispuestos a aceptar los sindicatos. 


El SPD podría haber expropiado a los grandes 
terratenientes o haber nacionalizado la industria pesada, 
aunque no fuesen estrategias recomendables en aquel 
momento más de lo que puedan serlo hoy como panacea para 
los males de la sociedad. Siempre que se ha ensayado esta 
estrategia, en particular en la Unión Soviética, ha tenido 
como consecuencia atraso y ruina, amén de tremendos costes 
medioambientales y sanitarios, infligidos sobre todo a la clase 
obrera en nombre de la cual se realizaba esa política. La 
expropiación de tierras no habría estabilizado el suministro 
de alimentos, que era decisivo a causa del bloqueo prolongado 
que había impuesto el enemigo durante la guerra para forzar 
a Alemania a acatar las condiciones de paz, mientras que la 
nacionalización de la industria podría haber facilitado los 
pagos de las indemnizaciones de guerra simplificando 
complejas vías de titularidad de propiedad privada, que los 
Aliados respetaban como buenos capitalistas. Dado que el 
mayor control público de la economía del periodo de guerra 
había sido ineficaz e impopular, no es probable que su 
prolongación durante el periodo de paz hubiese sido bien 
recibida por los ciudadanos. De hecho el mantenimiento de 
algunas de estas medidas durante la década de los veinte 
explica en parte el alejamiento generalizado de la comunidad 
campesina de los grandes partidos políticos y por tanto de la 
República de Weimar. Y parece bastante difícil de concebir 
que un gobierno basado en una versión política de la 
conducción con doble mando mediante consejos de sóviets 
hubiese podido funcionar en la práctica, incluso suponiendo 
que los partidos totalitarios no los empujasen a la subversión 
como había sucedido en Rusia, donde el control democrático 
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había sido la ruta preferente para llegar al despotismo. 


El SPD de la mayoría podría también haber ganado por la 
mano a los vestigios burocráticos permanentes del régimen 
imperial, pero ni ellos ni los consejos ad hoc tenían la 
experiencia técnica que es imprescindible para dirigir un 
complejo Estado moderno y sus fuerzas armadas. Las purgas 
al por mayor de burócratas, jueces o profesores universitarios 
pueden sentar feos precedentes. ¿No habrían llegado acaso al 
extremo del clero antirrepublicano protestante o del cardenal 
de Baviera Michael Faulhaber, que en 1922 proclamó 
memorablemente: «La revolución fue perjurio y alta traición y 
estará manchada y señalada para siempre por la marca de 
Caín»? El quid del asunto era que, pese a todos sus fallos, la 
Alemania imperial era un país industrial avanzado, con un 
sistema político en que se combinaba un derecho de sufragio 
parlamentario que era más democrático que el de Inglaterra 
con una forma de gobierno que era por lo demás autocrática. 
Si el Gobierno quedase paralizado en Rusia, una nación de 
campesinos no se moriría de hambre, como podemos ver hoy 
en que el antiguo proletariado industrial ha vuelto a la 
agricultura de subsistencia al fallar los salarios. Pero este no 
era el caso de Alemania, donde dos tercios de la población 
vivían de la industria y el comercio. Los socialdemócratas 
pensaban que la mayoría de la gente tenía más que perder que 
ganar en un experimento revolucionario, que, no hay que 
olvidarlo, incluía medidas políticas que habrían representado 
una regresión respecto a un sistema en que todos los hombres 
y mujeres de más de veinte años tenían ya derecho al voto. No 
iban a poner en peligro todo lo que habían conseguido antes 
de la guerra, durante ella y después para ir en busca de la 
utopía. Los nuevos dirigentes de Alemania miraban hacia 
atrás además de mirar hacia adelante y decidieron no seguir el 
camino que habían seguido los rusos y que llevaba al caos y a 
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la represión. 


Liberada temporalmente de la amenaza de dictadura 
socialista extrema, la Asamblea nacional de Alemania, 
compuesta por delegados elegidos a mediados de enero de 
1919, se reunió en Weimar, la pequeña población de 
Turingia, para redactar y aprobar una Constitución 
republicana, mientras el Gobierno estudiaba minuciosamente 
las condiciones de paz de los Aliados. Las dos cosas estaban 
relacionadas, porque la elección del lugar de reunión estaba 
destinada a demostrar a los Aliados que había nacido una 
nueva Alemania, inspirada por la ciudad de Goethe. 


Las bases de la Constitución se establecieron antes de que 
se reuniera la Asamblea: habría de ser una República 
democrática y federal basada en el dualismo de Presidencia y 
Parlamento. En acuerdos previos entre dirigentes políticos, de 
la industria y del Ejército se habían establecido ya los límites 
de lo que se consideraba posible, y la Constitución consagró 
con eficacia los compromisos de la primera fase no violenta 
de la revolución alemana. El 11 de febrero la Asamblea eligió 
presidente a Ebert, que llamó a su vez a Philipp Scheidemann 
para formar un Gobierno basado en una coalición de los 
socialdemócratas de la mayoría, el Partido Católico del 
Centro y los liberales del Partido Democrático Alemán, 
partidos que tenían todos ellos un historial de cooperación en 
el periodo bélico y que habían sido elegidos en enero por más 
del 76 por ciento de los votos. Asumieron la carga principal 
de redactar la Constitución abogados liberales de izquierdas, 
aunque se hiciese sentir, para bien o para mal, la influencia de 
los representantes de las iglesias y de los estados federales. 
Hubo puntos conflictivos como los de la bandera nacional, el 
estatus de la educación religiosa y los derechos de los estados 
regionales constituyentes, pero estas deliberaciones 
constitucionales se llevaron a término con notable rapidez 
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entre febrero y agosto de 1919. 


Como los redactores de la Constitución estaban 
históricamente prevenidos contra poderes parlamentarios 
desmesurados, esta combinó una presidencia electiva, a la que 
se otorgaban poderes especiales, con un Parlamento electivo 
para el que podían votar todas las personas mayores de veinte 
años. El ciclo electoral del Parlamento era de cuatro años; y el 
de la Presidencia, de siete. La Presidencia estaba concebida 
básicamente como un cargo honorífico, una especie de 
mascarón de proa del régimen que llenaba el vacío dejado por 
el monarca desterrado, aunque los que lo ocupasen 
mostrarían pocos signos de poder carismático (solo fue 
elegido por votación popular el segundo, Hindenburg). El 
presidente, aparte de la obligación de desempeñar las tareas 
que suelen asignarse a los jefes de Estado, tenía poder para 
disolver el Parlamento, para elegir para el cargo de canciller a 
personas que gozasen o que fuese posible que gozasen del 
apoyo de una mayoría parlamentaria (lo que no era en modo 
alguno una conclusión predeterminada) y, en virtud del 
artículo 48, promulgar legislación de emergencia y desplegar 
las fuerzas armadas para restaurar el orden. Esta última 
estipulación era de una vaguedad inquietante. Ciento treinta y 
seis veces se permitió Ebert promulgar decretos por razones 
de emergencia, muchos de ellos de un carácter muy técnico y 
principalmente durante las crisis que se produjeron en 1923, 
mientras que Hindenburg, su sucesor, no promulgó ninguno 
entre 1925 y 1930, y rescindió ocho de los de Ebert. Pocos 
pensaron por entonces en el posible mal uso de este poder; y 
difícilmente se puede considerar a la Constitución de Weimar 
único responsable del advenimiento de una dictadura racista 
y totalitaria. 


Al adoptarse una representación proporcional (sin un 
mínimo estipulado del 5 por ciento, como establecen las 
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directrices adoptadas en 1952 por la República Federal) 
tenían diputados en el Parlamento muchos partidos 
marginales. Sin embargo, cálculos detallados con modelos 
electorales alternativos indican que la victoria 
nacionalsocialista solo podría haberse acelerado en vez de 
retrasarse con un sistema electoral a la inglesa de «el primero 
ocupa el puesto», dada la repercusión en los votantes de 
factores no relacionados con el sistema electoral. En otras 
palabras, los nazis podrían haber llegado al poder en 1930 en 
vez de hacerlo tres años después. El nuevo sistema de 
votación por listas preseleccionadas del partido puede que 
debilitase en cierto grado los vínculos personales entre los 
electores y sus representantes. En el lado positivo, la 
representación proporcional dio voz, por ejemplo, a diásporas 
católicas o protestantes en zonas en las que por lo demás 
dominaba el credo rival. Es posible también que los 
comentaristas exagerasen la funesta influencia que pudiesen 
haber ejercido sobre la democracia de Weimar iniciativas y 
plebiscitos destinados en principio a proporcionar un 
desahogo democrático entre ciclos electorales, sobre todo 
porque ninguna de las siete iniciativas plebiscitarias de la 
República tuvo éxito. El nuevo Estado no favoreció ni a las 
iglesias protestantes ni a la católica, actitud que complació a 
los católicos bastante más que a los protestantes, que habían 
formado parte del sistema anterior de «trono y altar». Y la 
única concesión al movimiento de «consejos», el artículo 165, 
relativo a la creación del Consejo económico del Reich, tuvo a 
la larga escasa trascendencia. Había un catálogo 
impresionante de derechos individuales básicos, entre los que 
figuraba el derecho de todo alemán al trabajo, garantizado en 
el artículo 163. 


Sesenta y siete delegados de partidos representados en la 
coalición de gobierno (en que se incluía una cuarta parte de 
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los del SPD, otra de los del liberal de derechas DVP y una 
quinta del DDP, liberal de izquierdas) se negaron 
significativamente a apoyar con sus votos el acuerdo 
constitucional, y los intentos subsiguientes de movilizar el 
entusiasmo popular con conferencias sobre el Día de la 
Constitución, el 11 de agosto, demostraron que la 
Constitución no arrastraba multitudes. La ceremonia 
inaugural de la República, la toma de posesión de Ebert como 
presidente, fue un acto desdichado, al que no ayudó el 
periódico del grupo Ullstein, que publicó fotografías de Ebert 
y del ministro de Defensa, Noske, en bañador. El conde Harry 
Kessler escribió sobre la ceremonia: «Todo muy decoroso 
pero sin empuje, como una confirmación en un hogar 
decente de clase media. La República debería evitar las 
ceremonias; no son adecuadas para este tipo de gobierno. Es 
como un ama de llaves bailando ballet». Otros 
contemporáneos, como el magnate del mundo editorial 
Hermann Ullstein, deploraron la forma que tenía la República 
de esconder sus virtudes dentro de una vasija. La República 
evitó los desfiles militares, en parte por el antimilitarismo 
socialista, pero también porque la fidelidad de la nueva 
Reichswehr era demasiado tenue para correr el riesgo de dejar 
a sus unidades desfilar por las calles. Pero si el presidente de 
Francia podía ir en un coche de caballos a Longchamps, 
flanqueado por relumbrantes coraceros, ¿por qué no iba a 
poder hacer Ebert una exhibición parecida en las carreras 
alemanas de Hamburgo? Ullstein comentaba que un fallo de 
propaganda era «hacerle la cama al enemigo». Más tarde, el 
general Schleicher le haría una consideración parecida a 
Heinrich  Brúning, canciller del país en 1930-1932, 
proponiéndole que se pasease en coche una vez al día por 
Unter den Linden con una escolta de caballería. El presidente 
Ebert era un honrado patriota pero, como comentó el famoso 
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pintor impresionista Max Liebermann, «no se le podía 
pintar». Hasta al águila de la República se le ponían 
objeciones, pronto se le asignó el epíteto de «buitre de la 
quiebra» debido a sus alas caídas. Otro fallo simbólico, 
atribuible principalmente al dogmatismo de la izquierda en 
asuntos triviales, fue negarse a acuñar una medalla 
conmemorativa para los supervivientes de uno de los mayores 
conflictos armados de la historia del mundo. 


La nueva bandera roja, negra y oro republicana no despertó 
tampoco el entusiasmo de los que se identificaban con el 
negro, blanco y rojo de la bandera imperial. Se acabó llegando 
a un compromiso poco convincente por el que se utilizaba la 
vieja bandera en los barcos mercantes, porque se decía que el 
oro de la republicana no se distinguía bien en el mar. Una 
minoría desquiciada consideró que el oro de la nueva bandera 
era «una mancha amarilla judía». Para la extrema derecha, en 
la que la recién fundada Liga Alemana de Combate y Defensa 
Racial era la principal organización racista integradora, con 
un par de cientos de miles de miembros, el papel del liberal 
judío Hugo Preuss en la redacción del texto constitucional era 
otro eslabón de una supuesta cadena de nefandas actividades 
judías. Todo esto empezó con el triunfo del Partido 
Socialdemócrata en las «elecciones judías» de 1912, al que 
siguieron la «guerra judía» y la «revolución judía», y luego la 
«victoria judía» y la «República judía». La conferencia de paz 
de Versalles depuró aún más esta ficción paranoica 
autoalimentada, con los banqueros alemanes Melchior y 
Warburg supuestamente confabulados con sus parientes de 
Nueva York. 

La delegación alemana presente en las conversaciones de 
paz de Versalles se quedó sobrecogida en mayo de 1919 al 
descubrir que los principios de autodeterminación del 
presidente estadounidense Wilson excluían a Alemania. De 
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acuerdo con las primeras condiciones de paz ofrecidas, 
reforzadas con ultimátums, Alemania perdía todas sus 
colonias ultramarinas y los territorios reclamados por sus 
vecinos; estaba prohibida la unión con Austria; se imponían 
limitaciones en cuanto a las dimensiones y el carácter de las 
fuerzas armadas alemanas, y debían desaparecer las 
academias militares, el estado mayor, los tanques y la 
incipiente fuerza aérea. Habría indemnizaciones, aún no 
especificadas, como compensación por haber sido 
supuestamente Alemania la causante de la guerra, como se 
indicaba en el artículo 231 que le atribuía en exclusiva «la 
culpa del conflicto». El número de soldados pasó de 800 000 
en abril de 1919 a 100 000 en enero de 1921, mientras que se 
licenciaba a 30 000 de los 34 000 oficiales. Si las restricciones 
militares golpeaban a un símbolo primordial de las proezas 
del país, y a la casta que las personificaba, la cláusula que le 
atribuía «la culpa del conflicto» y las peticiones de que 
entregase a sus supuestos criminales de guerra parecían 
injustas y vengativas. Las comisiones de los vencedores que 
controlarían tanto el desarme como los pagos de las 
indemnizaciones parecían un menoscabo semipermanente de 
la soberanía. Esto último es ahora un tema delicado siempre 
que se imponen condiciones similares, y fue un tema difícil 
entonces, sobre todo porque Alemania había sido derrotada 
sin que un solo soldado enemigo penetrase en su territorio. 
Las tentativas alemanas de dividir a los vencedores con 
contrapropuestas y amenazas de no dar su conformidad no 
hicieron más que reforzar la unidad de estos y plantearon la 
posibilidad de incursiones militares más allá de las cabezas de 
puente y las zonas desmilitarizadas establecidas en el tratado. 
La única pequeña concesión que hicieron los vencedores a la 
sensibilidad alemana fue decidir que se convocaría un 
plebiscito para determinar el futuro de la Alta Silesia, una 
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votación cuyo resultado intentaron invalidar por la fuerza los 
polacos. 


Prácticamente todos los sectores de opinión alemanes 
censuraron furiosos esas condiciones de paz impuestas, que 
tan radicalmente diferían de las expectativas despertadas por 
el idealismo de que había hecho gala Wilson, el presidente de 
los Estados Unidos. Socialistas alemanes como Eduard 
Bernstein o Kurt Eisner, que intentaron levantar la liebre 
sobre las maquinaciones diplomáticas de preguerra del 
imperio eran una pequeña minoría. El ministro de Asuntos 
Exteriores Brockdorff-Rantzau, jefe de la delegación alemana 
en la conferencia de Versalles, encerrado en su habitación de 
hotel donde había micrófonos ocultos, actuó para la galería 
interna depositando sus guantes negros sobre su copia del 
tratado y dedicando a sus interlocutores, los representantes de 
los vencedores, un discurso alternativamente plañidero y 
estridente que cometió la torpeza de pronunciar sentado. El 
público no se dejó impresionar. La reacción del Gobierno 
alemán ante el tratado fue igual de emotiva; el canciller 
Scheidemann comentó: «¿Qué mano que se impusiese y nos 
impusiese estos grilletes no se secaría?». Una nación 
encadenada se convirtió en una metáfora conveniente, y las 
pérdidas de Alemania se ilustraron gráficamente en 
innumerables cuadros y mapas, con lo que habían sido 
regiones históricas del país desgajadas brutalmente de él por 
potencias extranjeras. El Tratado de Versalles parecía ser el 
triunfo de una conspiración de los vencedores para envolver 
Alemania en una red de obligaciones y limitaciones a 
perpetuidad, ya que a la carga de las indemnizaciones no se le 
asignaba un término definido. Esta imagen desacreditaba las 
instituciones internacionales y los valores idealistas del 
periodo de posguerra, lo mismo que la negativa del Senado de 
los Estados Unidos a ratificar los tratados o a refrendar la Liga 
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de Naciones. Los intelectuales alemanes de derechas 
desdeñaban el derecho internacional, la moralidad y las 
disertaciones sobre paz universal, prefiriendo en su lugar 
doctrinas que considerasen inevitable el conflicto entre razas 
y pueblos distintos. 


Era especialmente probable que los temas de nacionalidad 
se tiñesen de una impresión de agravio histórico, a pesar de 
que los que discutían los acuerdos de paz se esforzasen por 
proteger los derechos de las minorías. En una Europa oriental 
posimperial étnicamente compleja, los esfuerzos para 
imponer una estructura de Estados nacionales en imperios 
antes multinacionales tenían que llevar por fuerza a cometer 
injusticias con diversas minorías, incluidos los propios 
alemanes, pero estos problemas se consideraron en último 
término secundarios respecto a la búsqueda por parte de 
Francia de aliados estables que sustituyesen a la Rusia zarista 
y a la vieja búsqueda por parte de Polonia (duraba ya 
doscientos años) de un Estado independiente. Los enclaves 
exteriores de minorías étnicas alemanas situados en diversos 
países de Europa oriental recién fundados hubieron de 
soportar actos de patriotería local; Alemania hizo esfuerzos 
económicos y culturales correspondientes para mantener a 
los alemanes étnicos donde estaban. 


El que no hubiese ninguna minoría alemana en un 
territorio determinado significaba ningún derecho alemán 
sobre él, una estrategia practicada de una forma mucho más 
radical en la misma región después de 1945. Según el chiste 
balcánico: «¿Por qué habría de ser yo una minoría nacional en 
tu Estado si tú puedes ser una en el mío?». Así que en torno al 
13 por ciento de la población alemana se hallaba ahora 
abandonada fuera de las fronteras del antiguo Reich alemán, y 
se la trataba a veces de una forma ofensiva y discriminatoria. 
Los alemanes étnicos bajo el dominio de las autoridades 
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francesas en Alsacia-Lorena y en la Renania o de las tropas 
polacas en la Prusia occidental y en Silesia contribuyeron a la 
intensificación emotiva del pensamiento  vólkisch, 
proporcionando ejemplos de persecución y sufrimiento, y 
alimentando la creencia de que todos los alemanes estarían 
mejor dentro de una «comunidad nacional» étnicamente 
uniforme. 


Por muy razonable que pudiese ser la exigencia de los 
vencedores de que Alemania cumpliese su obligación de 
compensar por los daños materiales y la pérdida de barcos, y 
de pagar pensiones a veteranos, viudas y huérfanos, el 
mensaje político recibido fue que el Tratado de Versalles era 
una prolongación de la guerra por medios económicos. 
Porque, además del deseo de neutralizar el poder militar de 
Alemania, parecía existir la intención de desbaratar 
permanentemente el poder económico que lo sostenía, sin 
que la transformación de las circunstancias políticas internas 
importase gran cosa y a pesar de las consecuencias 
psicológicas y económicas nocivas para la estabilidad de la 
República de Weimar. Todos estos temores, algunos de ellos 
justificados, unidos a la amenaza latente de intervención 
armada de los vencedores para imponer las condiciones del 
tratado, contribuyeron a sostener la idea de que Alemania 
estaba enzarzada después de 1918 en una especie de guerra 
fría. 


Versalles creó, hablando a un nivel superficial, unanimidad 
entre los alemanes. Pero esta paradoja tan trillada era más 
aparente que real. Los adversarios moderados del tratado 
optaban por la negociación para lograr que se modificasen las 
condiciones, que fue la línea que siguieron, inepta o 
habilidosamente, los sucesivos cancilleres de Weimar y sus 
ministros de Asuntos Exteriores, desde Joseph Wirth a 
Gustav Stresemann y a Heinrich Brining, pero los enemigos 
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acérrimos de la República se convencieron de que los 
«criminales de noviembre», como  apodaban a los 
republicanos que habían derribado al Káiser y se habían 
rendido al enemigo, eran responsables de la derrota de 
Alemania y de aquel tratado de paz vergonzosamente 
gravoso. La realidad no significaba nada en cuanto la gente se 
dejaba arrastrar por la histeria. Por mucho ingenio que 
desplegase un gran estadista como Stresemann valiéndose de 
la reconciliación y de una ideología de europeísmo para 
desmantelar el entramado de Versalles, nunca podría 
satisfacer apetitos avivados desde la década de 1880 por 
visiones de Alemania haciéndose de un solo golpe con un 
imperio tanto continental como ultramarino, reparándose así 
la sensación de agravio que tenía respecto a potencias 
coloniales más asentadas. La política exterior de la República 
se quedaba inevitablemente corta frente a tan insaciables 
expectativas, como había sucedido también durante el 
imperio guillermiano, cuya política exterior nunca había sido 
lo suficientemente estentórea para sectores de opinión 
nacionalistas. 


El Gobierno, dividido al principio respecto a si aceptar o no 
las condiciones de los vencedores, acabó aceptándolas. El 
Parlamento acabó autorizando a regañadientes el 
cumplimiento de las condiciones del tratado, que se firmó en 
Versalles el 28 de junio. Las iglesias protestantes del país 
declararon un día de duelo nacional. El Tratado era el 
complejo producto de consideraciones de los vencedores 
como las pérdidas humanas y materiales; las deudas de guerra 
mutuas; las presiones nacionalistas y de las minorías; y la 
opinión pública de sus propios países y preocupaciones 
legítimas de seguridad nacional del tipo «el ya mordido, doble 
prevenido». Como en el caso de la Constitución de Weimar, 
tampoco deberíamos establecer aquí conexiones automáticas 
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entre el acuerdo de paz y la ascensión del nazismo más de una 
década después. Versalles no acababa irrevocablemente con la 
pervivencia a largo plazo de Alemania como gran potencia, y 
las condiciones de paz que estableció guardan escaso parecido 
con el tipo de las vengativas que la propia Alemania imperial 
impuso en 1918 al nuevo gobierno bolchevique de Rusia en el 
Tratado de Brest-Litovsk. Como comentó el ministro de 
Asuntos Exteriores belga, tras una destemplada intervención 
del industrial liberal de derechas alemán Hugo Stinnes en las 
deliberaciones sobre las indemnizaciones de guerra de Spa: 
«¿Qué habría sido de nosotros si un hombre así hubiese 
tenido la posibilidad de ser el vencedor?». Si hemos de 
atenernos a los términos de Brest-Litovsk, los adversarios 
derrotados de Alemania habrían tenido que perder el 90 por 
ciento de su capacidad carbonífera y el 50 por ciento de su 
industria. Y las condiciones que Versalles exigía a Alemania 
no eran más desfavorables que las que habían impuesto los 
tratados independientes firmados con Austria, Hungría o 
Turquía, y Hungría perdía además el 70 por ciento de su 
territorio de antes de la guerra, mientras que Alemania solo 
un 13 por ciento. Pero el enfoque comparativo estaba vedado 
a un pueblo concentrado en su propia desgracia, lo mismo 
que lo estaba cualquier estimación racional coste/beneficio de 
la pérdida de zonas económicamente atrasadas al este, por 
muy seductor que fuese (para algunos) el estilo de vida 
aristocrático fuertemente subvencionado que había florecido 
allí en tiempos. 


El rechazo del Tratado de Versalles fue algo que compartió 
todo el espectro político de Weimar, incluidos los comunistas, 
que lo consideraban parte de una conjura intraimperialista 
más amplia. No tenía ninguna ventaja política distintiva 
oponerse a él. Muchos de los rasgos coercitivos más 
transparentes del acuerdo (como los inspectorados militares, 


81 


las zonas ocupadas y las indemnizaciones) habían sido en 
gran medida anulados antes de que el nazismo se convirtiera 
en un movimiento político de masas, en una Europa que no 
era ni mucho menos universalmente hostil a las quejas 
legítimas de Alemania. 


Sin embargo, muchos alemanes de derechas diluyeron las 
iniquidades ampliamente reconocidas del Tratado de 
Versalles en una acusación más amplia de traición dirigida 
contra los supuestos «criminales de noviembre», que no solo 
era inexacta sino además ridícula. Las calumnias ad hominem 
y el terrorismo político que apoyaban y fomentaban estas 
acusaciones falsas se proponían declaradamente minar el 
nuevo orden democrático. Los intelectuales de derechas 
consideraban además este orden una importación ajena, 
mecánica y occidentalizada, una aberración respecto a la 
supuesta tradición nacional autoritaria, que había 
transformado recientemente una miríada de principados 
soñolientos en una gran potencia europea. Esta posición se 
limitaba a ignorar la vibrante cultura política de partido que 
había caracterizado al imperio guillermiano. La «tregua 
cívica» ficticia, que algunos alemanes afirmaban que había 
caracterizado a la sociedad alemana durante la guerra, se 
trasmutó en una «comunidad nacional» imaginaria que 
trascendía la lucha de clases, en que obligación y orden 
sustituían al ideario de los derechos individuales del 
liberalismo occidental. En otros sectores de la vida alemana, 
entre los católicos y los socialistas, había, claro está, versiones 
alternativas de la «comunidad nacional» (basadas en 
principios cristianos, en la lealtad a la República y en un deseo 
de justicia social) que no merecen que se las pase por alto. 
Pero la derecha recalcitrante estaba más interesada en avanzar 
audazmente hacia el futuro en busca de un pasado 
imaginario. En su medio colérico no eran prioridades 
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importantes la exactitud, el juego limpio y el respeto a las 
instituciones o a las personas; y se unían a su coro, desde la 
extrema izquierda, ataques venenosos contra los calificados 
de traidores a los principios de la revolución socialista e 
insidiosos ataques arrabaleros a teóricas características 
nacionales alemanas que irritaban a la gente sencilla de 
provincias. Los supuestos intelectuales que adoptaban ese 
criterio se burlaban de los políticos del momento, grises y 
honrados, y se mofaban de las fuerzas armadas y de sus 
compatriotas en general, cuyos estólidos valores y virtudes 
despreciaban, lo mismo que sus homólogos de la derecha 
clamaban contra «las masas» y el nuevo «sistema» político 
inorgánico de Weimar. Lo de «sistema» era una palabra bien 
elegida para insinuar algo artificiosamente ajeno y mecánico. 


Los dirigentes republicanos tuvieron que recurrir a los 
tribunales para defenderse de las imputaciones calumniosas. 
En 1920 Matthias Erzberger demandó al conservador Karl 
Helfferich, que le había hecho objeto de graves acusaciones. 
Erzberger, uno de los signatarios del armisticio y autor de 
importantes reformas fiscales desfavorables para los ricos, era 
especialmente odiado por la derecha. El proceso judicial 
acabó inclinándose en su contra: aunque le concedieron como 
indemnización por daños la cantidad irrisoria de 300 marcos, 
en el juicio se puso al descubierto que él mismo había evadido 
impuestos y que había ganado dinero aprovechando 
información privilegiada cuando estaba en el Gobierno. El 
presidente Ebert tuvo también que emprender unos 170 
procesos judiciales contra periodistas de derechas que 
pusieron en entredicho su conducta durante una huelga que 
habían hecho durante la guerra trabajadores del sector de 
municiones. Aunque un tribunal de Magdeburgo reconoció 
que Ebert se había incorporado a la dirección de la huelga con 
la intención de aplacar su radicalismo, respaldó sin embargo 


83 


implícitamente las acusaciones de traición. El juicio obligó al 
presidente, de cincuenta y cuatro años de edad, a aplazar una 
apendicetomía urgente, con lo que contribuyó a su muerte. 


En contraste con esto, se otorgó una considerable libertad 
al mariscal de campo Hindenburg cuando accedió a 
presentarse ante un comité del Parlamento que investigaba las 
causas del hundimiento militar de Alemania en 1918. Era la 
primera vez que la nueva Alemania republicana y 
democrática se enfrentaba a un destacado representante del 
viejo orden imperial. Fue como intentar obtener respuestas de 
un muro de piedra. Hindenburg leyó una declaración que 
llevaba preparada cuyo floreo final hacia referencia al 
comentario de «un general inglés» que aseguraba que «el 
Ejército alemán había sido apuñalado por la espalda». Se 
trataba de una reformulación sutil de la reacción de 
incredulidad de un oficial inglés a las afirmaciones que había 
hecho Ludendorff: «¿Quiere decir que fueron ustedes 
apuñalados por la espalda?». Pero el rechazo a alto nivel de 
cualquier responsabilidad por la derrota militar alemana no 
era algo que quedase limitado a sus generales del periodo 
bélico. El propio Ebert se había unido a ese rechazo al recibir 
ostentosamente a los soldados desmovilizados e «invictos» 
que regresaban a Alemania. Aparte de esta leyenda de la 
«puñalada por la espalda», cuya realidad había sido una 
«puñalada en el frente», se explicaba también la derrota de la 
Alemania imperial por la supuesta superioridad de la prensa 
inglesa, sobre todo de los periódicos que eran propiedad de 
lord Northcliffe, cuya «propaganda del horror» había 
demonizado a los «hunos». El cándido Sigfrido alemán, una 
personificación favorita de la nación, no había caído en una 
lucha justa, sino más bien por causa de las malas artes del 
Daily Mail. 


Las limitaciones impuestas por los vencedores al tamaño de 
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las fuerzas armadas alemanas de posguerra tuvieron 
consecuencias para los Freikorps, cuyas operaciones en el 
Báltico y en Polonia se dieron bruscamente por finalizadas. 
Aunque unas cuantas unidades se incorporaron al nuevo 
Ejército, la Reichswehr, o a las fuerzas de policía estatales, 
otras se fragmentaron en una hueste de «sociedades atléticas», 
«circos», «agencias de detectives», «empresas de transporte» y 
«brigadas de trabajo» en grandes fincas, que llevaban con 
ellos sus «máquinas herramientas» para utilizarlas contra 
trabajadores agrícolas quejosos o distinguidos políticos de 
Weimar. Un ataque contra Weimar adoptó la forma de 
explotación política del descontento de las masas, un golpe de 
Estado y una campaña de asesinatos. 


Dirigentes descontentos de los Freikorps proporcionaron 
las fuerzas que respaldaban un intento de golpe de Estado en 
marzo de 1920. Entre los que lo apoyaban había oficiales del 
Ejército regular, muchos de ellos aristócratas, y la burguesía 
conservadora del campo del este del Elba. Entre los dirigentes 
figuraban Ludendorff y Wolfgang Kapp, que habían estado 
involucrados anteriormente en el Partido de la Patria, 
fundado en 1917 para movilizar apoyo para extravagantes 
objetivos bélicos. La breve ocupación por los golpistas en 
Berlín del distrito de los edificios oficiales del Gobierno la 
facilitó una neutralidad malintencionada dentro del Ejército 
regular. La defensa del Estado abstracto que la Reichswehr 
creía encarnar no llegaba a incluir la de su legítimo gobierno 
republicano. Los diversos elementos del llamado golpe Kapp- 
Luttwitz no armonizaban entre sí. Kapp era el hombre de 
ayer, que se resistía a seguir el credo de los Freikorps, según el 
cual «Todo seguiría yendo hoy perfectamente bien aún si 
hubiésemos matado más gente». A las milicias locales de 
voluntarios, aunque eran hostiles a la República, no les 
impresionaron ni el deseo de Kapp de restaurar el viejo orden 
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ni el nihilismo de los Freikorps. Varios destacados 
industriales, como Carl Duisberg, no mostraron el menor 
interés por la impetuosidad de lo que apodaron el «partido 
militar». 


El golpe se vino abajo en medio de una huelga general que 
convocó el Gobierno antes de huir a Dresde, pero que fue 
organizada y dirigida por los sindicatos socialistas. Como 
había pleno empleo, la huelga tuvo un efecto óptimo. 
Además, cooperaron socialdemócratas, católicos y 
comunistas, aunque estos últimos se opusiesen al principio a 
la huelga, negándose según sus palabras «a mover un dedo 
por la República democrática». Irónicamente, aunque el golpe 
fue un fracaso ignominioso, se desencadenaron fuerzas para 
oponerse a él que eran difíciles de contener. Los sindicatos 
empezaron a dictar sus propias condiciones al Gobierno, que 
incluían la composición del gabinete, mientras un Ejército 
Rojo de cincuenta mil hombres recorría el Ruhr. Los intentos 
que hizo el Gobierno de desarmar a esta fuerza por medio de 
negociaciones no tuvieron éxito y en los choques con el 
Ejército que siguieron resultaron muertos unos mil rebeldes. 
Era indicativo del talante de los tiempos el que veinte 
estudiantes de la Universidad de Marburgo que escoltaban a 
quince «espartaquistas» detenidos desde una aldea a Gotha, 
los fusilaran a todos en algún punto de la línea férrea. 


Aunque la República sobrevivió al golpe de Kapp, en las 
elecciones de junio de 1920 el electorado rechazó 
decisivamente a los partidos de la coalición original de 
Weimar. Los socialdemócratas de la mayoría y la izquierda 
liberal del DDP perdieron respectivamente la mitad y tres 
quintos del apoyo que habían recibido en las elecciones 
anteriores, mientras que aumentaron los votos de los 
conservadores liberales, de los nacionalistas conservadores y 
de los socialistas independientes radicales. Es decir, las clases 


86 


medias se desplazaron más a la derecha, mientras que parte 
de la clase obrera lo hizo más a la izquierda. 


Después del fracaso del golpe de 1920, la derecha adoptó 
otras tácticas y experimentó complejas transformaciones. 
Baviera se convirtió en la «célula del orden», que era la 
expresión que utilizaba la derecha para describir la 
permisividad local hacia la subversión antidemocrática. Se 
hizo allí con el poder en marzo un régimen conservador 
encabezado por Gustav Ritter von Kahr. La mezcla de 
sensibilidades particularistas y simpatías derechistas permitía 
florecer a la extrema derecha. Los derechistas bávaros 
tomaron la iniciativa de crear la Organización Escherich, u 
«Orgesch», en la que se aunaban la defensa vociferante de los 
intereses de la clase media con los preparativos para una toma 
militar del poder. Sus dirigentes imaginaban escenarios 
apocalípticos, en los que huelgas de fabricantes y 
profesionales provocarían una predecible reacción «roja» que 
la derecha contrarrevolucionaria y la Reichswehr podrían 
utilizar para aplastar a la izquierda en general. En realidad 
parte de la izquierda pensaba de forma parecida, pues a veces 
los extremos andaban enredados en un pas de deux en el que 
cada uno se apoyaba en las provocaciones y reacciones del 
otro. En 1920 los socialdemócratas independientes se 
escindieron, incorporándose unos 350 000 de sus miembros a 
los comunistas, que se convirtieron por primera vez en un 
partido de masas. La vieja dirección comunista sufrió una 
purga, favorable a aquellos que tenían encomendada la tarea 
de dar un respiro a la Unión Soviética fomentando la 
agitación en Alemania. En otras palabras, los comunistas eran 
un instrumento de una potencia externa. Pretendían 
concretamente provocar a la Organización Escherich para 
que entrase en acción, aunque esta no necesitaba que la 
provocasen demasiado. En marzo de 1921, agentes 
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comunistas, entre los que figuraban Béla Kun y forajidos 
nacionales, organizaron huelgas salvajes, atracos a bancos y 
actos de terrorismo. Las fuerzas del Gobierno no tuvieron 
demasiado problema para reprimir estas actividades dirigidas 
desde el exterior. 


Misteriosos grupos de derechas, como la Organización 
Cónsul, desencadenaron una campaña de asesinatos y terror. 
Terroristas enmascarados que se hacían pasar por patriotas 
mataron a Erzberger y le lanzaron ácido prúsico a la cara al 
antiguo canciller Philipp Scheidemann en 1921; y al año 
siguiente mataron a tiros al ministro de Asuntos Exteriores 
Walter Rathenau cuando se dirigía a su despacho. Este último 
asesinato probablemente estuviese destinado a provocar un 
levantamiento de izquierdas, que fuerzas conservadoras 
podrían luego aplastar con impunidad. La prensa de derechas 
graznaba que aquellos hombres habían recibido lo que se 
merecían. Los que habían acuñado consignas como «Matad a 
Walter Rathenau, la maldita cerda judía» veían cumplidas sus 
esperanzas. Estos fueron los ejemplos más sobresalientes de 
los más de trescientos cincuenta asesinatos políticos 
cometidos por terroristas de derechas durante los años de 
Weimar. Aunque los asesinos conseguían habitualmente huir, 
a veces ayudados por la policía, o eran tratados con 
benevolencia por jueces antirrepublicanos, el Gobierno 
aprobó en julio de 1922 una Ley para la Protección de la 
República, con el fin de aplacar la indignación popular, que 
empezaba a plasmarse en manifestaciones de masas en las que 
llegaban a participar a veces millones de personas, como 
cuando fue asesinado el ministro de Asuntos Exteriores, el 
primer judío alemán que ostentaba ese cargo. El 
particularismo bávaro obstaculizó los intentos republicanos 
de contraatacar al extremismo derechista en un Estado que 
era especialmente proclive a él. 
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La tanda de crisis siguientes de la Alemania de Weimar la 
provocó la reclamación del pago de las indemnizaciones por 
parte de los vencedores. En abril de 1921 una comisión de 
estos presentó la factura. Ascendía a 132 millardos de marcos 
oro, es decir unos 30 millardos de dólares. Esta era la cifra 
rebajada, pues la presión inglesa y estadounidense había 
conseguido rebajar la propuesta francesa de 269 millardos de 
marcos. El canciller Joseph Wirth optó por una conformidad 
táctica, aunque solo fuese para demostrar que Alemania era 
incapaz de pagar. Los vencedores, una vez impuestas las 
indemnizaciones, dejaron en manos de los propios alemanes 
el asunto de decidir cómo recaudar el dinero, a fin de evitar 
los costes de la ocupación militar. Francia amenazó con 
ampliar la ocupación, pero estaba muy claro que era solo un 
farol, sobre todo después de que un inglés tan influyente 
como el economista John Maynard Keynes no se mostrase en 
modo alguno en desacuerdo con las descripciones alemanas 
igualmente serias de la grave situación en que Alemania decía 
hallarse. 


El tener que efectuar estos pagos significaba que las 
indemnizaciones habían de competir con el deseo del 
Gobierno alemán de comprar paz social posponiendo la 
estabilización de la economía, en un momento en que las 
potencias vencedoras estaban padeciendo deflación y un paro 
elevado. Dichas potencias sospechaban que Alemania estaba 
utilizando la depreciación de su moneda para reducir sus 
obligaciones al mínimo, y para inundar el mercado con 
artículos de exportación a bajo precio, y estas sospechas se 
intensificaron con la impresión errática que causó el Acuerdo 
de Rapallo firmado en 1922 entre Alemania y el paria 
soviético, que a ojos de Occidente amenazaba con estrujar a 
Polonia, «gendarme de Francia en el Vístula», por el este y 
por el oeste en una especie de prensa de tornillo. 
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Cuando en Navidad y en Año Nuevo de 1922-1923 
Alemania incumplió por dos veces su obligación de abonar 
las indemnizaciones, setenta mil soldados franceses y belgas 
ocuparon el Ruhr, en teoría para proteger a los técnicos que 
iban a requisar postes de telégrafo y madera, pero en realidad 
para garantizar la ventaja económica que Francia y Bélgica no 
habían conseguido obtener en el Tratado de Versalles. El 
nuevo gabinete de centroderecha del hombre de negocios de 
Hamburgo Wilhelm Cuno, al que Ebert había nombrado para 
dar una impresión de seriedad a los vencedores, respaldó 
irónicamente una campaña de resistencia pasiva entre los 
habitantes del Ruhr, sin haber emprendido ninguna 
planificación avanzada ni hacer acopio para esta 
eventualidad. Ante la resistencia pasiva las autoridades 
francesas recurrieron a expulsar o encarcelar a los 
recalcitrantes. Resultaron directamente afectados en concreto 
unos 46 200 funcionarios, ferroviarios y policías, junto con 
unos cien mil familiares suyos. A los esporádicos actos de 
sabotaje y de terrorismo de baja intensidad, que según 
algunos protagonistas se atenían explícitamente al modelo de 
las operaciones corrosivas del terrorismo de los republicanos 
irlandeses contra los ingleses, se respondió enérgicamente con 
fusilamientos, toma de rehenes y multas colectivas. Las 
fuerzas de ocupación, después de manchar su historial 
maltratando y humillando a la población civil, acrecentaron 
sus errores con agresivos registros domiciliarios, controles de 
identificación y ejecuciones sumarias. Los tribunales militares 
crearon mártires del nacionalismo, entre los que se destaca 
Albert Leo Schlageter, ejecutado en 1923 por las autoridades 
francesas de ocupación. 


Los comunistas, haciendo gala de su amoralidad 
oportunista habitual, adoptaron a Schlageter como un héroe y 
Karl Radek, de la Internacional Comunista de Moscú, hizo un 
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panegírico del «fascista» caído como si fuera un mártir. Ruth 
Fisher, que era medio judío, se permitió escarceos antisemitas 
(«El que clama contra los capitalistas judíos es ya un soldado 
de la lucha de clases, aunque no lo sepa [...] Echad abajo a los 
capitalistas judíos, colgadlos de las farolas y pisoteadlos») en 
un cínico intento de atraerse el apoyo nacionalista y vólkisch. 
Hubo otras solidaridades igual de sorprendentes. Obreros 
socialdemócratas acudieron a apoyar a su «camarada 
nacional» el industrial Fritz Thyssen, cuando él y varios 
propietarios de minas fueron juzgados por un tribunal militar 
francés por negarse a efectuar entregas de carbón como parte 
del pago de las indemnizaciones. Comités conjuntos de 
sindicatos y empresarios distribuían dinero entre los 
huelguistas, y Heinrich Brining, por entonces una luz 
guiadora del movimiento sindical cristiano, fue uno de los 
que les llevaron maletas llenas de dinero ilegal. Irónicamente, 
el único partido que no compartió este espíritu nacional de 
resistencia fueron los ultrapatrióticos nazis, que pidieron a los 
alemanes que no se dejaran distraer por Francia, que se 
concentrasen en echar abajo a sus propios «criminales de 
noviembre». 


Las consecuencias económicas de la ocupación del Ruhr 
por los vencedores en 1923 fueron catastróficas. El Gobierno 
alemán se sirvió del gasto deficitario para subvencionar a 
obreros sumariamente despedidos de su puesto de trabajo 
mientras compraba carbón a Inglaterra. El cese del suministro 
de materias primas del Ruhr acabó provocando oleadas de 
recortes de producción y paralizaciones temporales en otras 
partes. El paro pasó del 2 al 23 por ciento. La recaudación 
fiscal disminuyó hasta el punto de que en octubre de 1923 
solo cubría un 1 por ciento del total del gasto público. El 
volumen de dinero en circulación en el país aumentó 
astronómicamente, afluyendo en el otoño con valores 
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inverosímiles de casi dos mil prensas que trabajaban sin 
descanso. Una factura de los impresores de billetes que 
figuraba en la contabilidad del Reichsbank ascendía a 
32.776.899.763.734.490 417 marcos y 5 pfenings. Los bancos 
tuvieron que contratar más empleados para manejar esas 
enormes cifras. Aminoró la producción cuando los obreros 
tuvieron que llevar el jornal del día en una carretilla al banco, 
y las tiendas cerraron cuando los propietarios no pudieron ya 
comprar más género con el producto de las ventas del día 
antes. Konrad Heiden cuenta la siguiente historia en un 
capítulo titulado «La muerte del dinero»: 


«Un hombre que creía que tenía una pequeña fortuna en el banco podría 
recibir la siguiente carta de los directores: “El banco lamenta 
profundamente no poder seguir administrando su depósito de sesenta y 
ocho mil marcos, ya que los costes no guardan proporción con el capital. 
Nos tomamos por ello la libertad de devolvérselo. Como no tenemos billetes 
de tan poco valor a nuestra disposición, hemos redondeado la suma en un 
millón de marcos. Se adjunta un billete de 1.000 000 de marcos”. Decoraba 
el sobre un sello de cinco millones de marcos con su matasellos». 


Se desarrolló una economía de trueque y las prudentes 
clases medias empezaron a vender sus posesiones más 
preciadas, aunque no podían caber muchos pianos Steinway 
en la casa de un campesino. Se escribieron libros sobre las 
transformaciones morales causadas por la inflación. 

Aumentó la impresión de que, como durante la guerra, la 
escoria ascendía hasta la cúspide de la sociedad. La gente 
honrada y trabajadora consideraba que la estaban explotando 
vivales sin moral que exhibían sus riquezas mal ganadas en 
salas de fiestas y restaurantes mientras médicos, abogados y 
estudiantes tenían que recurrir al trabajo manual o a los 
comedores de la beneficencia. Había un estereotipo nada 
agradable suelto por el país: 


«Los entendidos del momento deberían pasarse una noche por los locales 
y restaurantes elegantes: en todas partes, en cada cochino rincón te 
tropiezas con la misma cara mofletuda de los panzudos especuladores de la 
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guerra y la paz». 

Según el autor de ese ensayo, titulado «Berlín se está 
convirtiendo en una puta», las cien mil prostitutas que 
supuestamente prestaban sus servicios en Berlín no eran ya 
criadas despedidas después de una relación con el señor o con 
el señorito, sino buenas chicas de clase media: 


«Un profesor de universidad gana menos que el conductor de un tranvía, 
pero la hija del profesor estaba acostumbrada a usar medias de seda. No es 
ninguna casualidad que la bailarina desnudista Celly de Rheide sea la 
esposa de un antiguo oficial prusiano. Miles de familias burguesas se están 
viendo obligadas ya, si quieren honradamente arreglárselas con su 
presupuesto, a dejar su apartamento de seis habitaciones y adoptar una 
dieta vegetariana. Este empobrecimiento de la burguesía está 
necesariamente vinculado a que mujeres habituadas al lujo se hagan putas 
[...] La aristócrata empobrecida se convierte en camarera; el oficial al que 
se ha dado de baja en la marina hace películas; la hija del juez de 
provincias no puede esperar que su padre le compre la ropa de invierno que 
necesita». 


Las diferencias de sueldos se difuminaron, creando una 
intensa sensación de desclasamiento social que no tardó en 
ejemplificarse en una «Liga militante de mendigos» de clase 
media. Eran muchos los que padecían desnutrición crónica y 
que no podían conseguir los alimentos adecuados ni las 
medicinas, y eso les hacía propensos a la tuberculosis o al 
raquitismo. Aunque la política de «un marco es un marco» 
estaba respaldada por los tribunales y permitía a los 
agricultores y los que tenían una hipoteca pagar a sus 
acreedores, los pensionistas, los ahorradores y la gente de 
edad que vivía de rentas modestas se precipitaban en la 
pobreza y la inseguridad. A veces no tenían otro medio de 
evitar la indignidad que suicidarse. 


La política del Gobierno alemán de resistencia a la 
autoridad francesa en el Ruhr, que impidió a Francia 
establecer un punto de apoyo permanente allí, se abandonó a 
finales de septiembre de 1923. Gustav Stresemann, el 
dirigente del Partido del Pueblo Alemán, liberal de derechas, 
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se convirtió en el nuevo canciller de una «Gran Coalición» en 
la que figuraban su propio partido y el SPD. Facilitó estos 
arreglos el deseo tanto de la derecha como de la izquierda de 
culparse mutuamente por tener que poner fin a la política de 
resistencia pasiva a la ocupación francesa. Para la extrema 
derecha este abandono de la lucha en el Ruhr se sumaba a la 
traición fundacional que los republicanos habían cometido en 
noviembre de 1918. Stresemann solo fue canciller cien días, 
pero actuó como ministro de Asuntos Exteriores hasta 
octubre de 1929 en que murió. Era un estadista 
extraordinario que superó su fama beligerante juvenil como 
«joven de Ludendorff», cuyas declaraciones de «lealtad 
prudencial» a la República y cuyo deseo de empezar de nuevo 
en el ámbito internacional eran totalmente sinceros. 


Durante octubre y noviembre de 1923 Stresemann superó 
las amenazas tanto extremistas como separatistas que se le 
plantearon al Gobierno. Sin embargo, algunos extremistas se 
encontraban en las propias fuerzas de la ley y el orden. El 
comandante de la Reichswehr, general Seeckt, el dirigente 
pangermánico Heinrich Class e industriales de derechas del 
propio partido de Stresemann tenían previsto desde el otoño 
que un levantamiento comunista les permitiría movilizar a 
toda la derecha tras un «Directorio» dictatorial, que después 
de su instauración legal en el poder por el presidente 
aplastaría a los comunistas, acabaría con la democracia 
parlamentaria y aboliría las concesiones hechas a las 
organizaciones obreras. 


A modo de preparación, el Ejército intensificó sus 
conexiones con las unidades de protección de fronteras y con 
la Reichswehr ilegal o «negra», formada por paramilitares 
clandestinos, que se había creado con su complicidad para 
eludir las limitaciones impuestas por los vencedores al poder 
militar alemán. Algunas de estas unidades estacionadas en 
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Berlín no estaban dispuestas a esperar a Seeckt y se lanzaron 
precipitadamente a dar un golpe de Estado que él desaprobó, 
pues tenía la mala fama de ser un hombre que iría al Rubicón 
para pescar en él más que para cruzarlo. Los soldados del 
Ejército regular, bajo las órdenes de Seeckt, desarmaron a los 
golpistas. Mientras tanto los comunistas ensayaron su 
siguiente intento de echar abajo la República «burguesa». 


En octubre de 1923 los comunistas entraron en gobiernos 
de coalición con los socialdemócratas en Sajonia y Turingia. 
Siguieron a esto diversas medidas políticas provocadoras, así 
como la formación de «centurias proletarias» armadas para 
llevar a cabo un «Octubre alemán», un proceso activamente 
solicitado y apoyado por la Internacional Comunista de 
Moscú, como parte de su estrategia de estabilizar el régimen 
bolchevique a expensas de la estabilidad de Alemania. 
Multitudes  amenazadoras obligaban a campesinos 
recalcitrantes a entregar alimentos, o asaltaban a patronos y 
les enrollaban al cuello banderas rojas y letreros en sesiones 
públicas de degradación que recuerdan lo que harían los nazis 
después a los judíos, aunque raras veces se destaque esta 
similitud. El Gobierno proclamó el estado de excepción y 
utilizó soldados del Ejército regular para desarmar a los 
comunistas; el único indicio de un «Octubre Alemán» se 
produjo en Hamburgo, donde mil trescientos comunistas 
pusieron cerco a las comisarías de policía. Aunque este 
levantamiento fue aplastado, la actividades del antiguo púgil 
Ernst Thálmann, en el distrito de Barmbeck solo le ayudaron 
en su ascensión dentro del partido a finales de la década de 
los veinte, cuando veteranos de este levantamiento, que 
huyeron a la Unión Soviética, regresaron a Alemania para 
preparar la subversión comunista. La Reichswehr, si bien 
actuó con rapidez para aplastar a los comunistas en la 
Alemania central, se mostraba notoriamente indulgente con 
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los complots de derechas de Baviera, hasta el punto de que el 
3 de noviembre los socialdemócratas dejaron el Gobierno 
nacional, del que se mantuvieron distanciados durante los 
cuatro años y medio siguientes. Compartieron también, sin 
duda, parte de la responsabilidad por sus acuerdos de 
coalición con los comunistas en Sajonia y Turingia, que 
habían actuado como un trapo rojo para el toro de la extrema 
derecha que ya estaba furioso. Se trataba además de una 
estrategia muy poco realista, pues era del dominio público 
que los acuerdos con los comunistas eran como la relación de 
la soga con el ahorcado. 


Las conspiraciones comunistas proporcionaron un 
pretexto muy oportuno a los paramilitares de Baviera para 
concentrarse en las fronteras septentrionales de ese estado 
con el objetivo de iniciar una «Marcha sobre Berlín» al estilo 
italiano. La idea de utilizar Baviera como trampolín para un 
golpe contra el Gobierno de Berlín era algo que compartían 
Kahr y la derecha vólkisch de Ludendorff (pues el general se 
había convertido en un político) y su adlátere más joven, un 
antiguo cabo del Ejército bávaro, Adolf Hitler, una odisea que 
analizaremos enseguida. Pero después de que el Ejército 
aplastase a la izquierda en Sajonia y Turingia, la corriente 
general de la derecha vaciló. Kahr, pese a haber ofendido a 
Seeckt protegiendo al general Lossow, comandante de la 
Reichswehr en Baviera, cuando este se negó a cerrar el 
periódico de Múnich vólkisch er Beobachter después de que 
este atacase al jefe de la Reichswehr, no estaba dispuesto a 
avanzar sobre Berlín si el propio Seeckt no participaba, y este 
ponía como condición para hacerlo que Kahr se distanciase 
del golpismo de Ludendorff y Hitler. Seeckt explicó a Kahr el 
dilema del Ejército sin ocultar su hostilidad a la República: 


«No debe ponerse a la Reichswehr en una posición en la que tenga que 
combatir, por un gobierno que es ajeno a ella, contra gente que tiene las 
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mismas convicciones que el Ejército. Por otra parte, no puede permitir que 
círculos irresponsables y no autorizados intenten provocar un cambio por 
la fuerza. Si el Ejército tuviese que defender la autoridad del Estado en dos 
frentes, se desmoronaría. Entonces le habríamos hecho el juego a Francia y 
habríamos brindado la última oportunidad de éxito al comunismo 
moscovita». 


Kahr, Lossow y el jefe de la policía del estado bávaro, 
Seisser, esperaron acontecimientos en el norte. Hitler, que se 
dio cuenta de que los conservadores se echaban atrás y que 
temía perder el apoyo que había conseguido de una coalición 
inestable de paramilitares vólkisch, secuestró a Kahr y a 
Lossow, haciéndose con el control armado de un mitin que se 
celebraba en la Búrgerbráukeller, y proclamó una «revolución 
nacional vólkisch». Todo lo sucedido le recordó a un testigo 
ocular «México» o «América Latina». Kahr, Lossow y Seisser, 
que se habían visto forzados a apoyar la tentativa precipitada 
de tomar el poder a la que se había lanzado Hitler, 
abandonaron el barco a la primera oportunidad. El 9 de 
noviembre de 1923 Hitler y Ludendorff encabezaron una 
marcha a través de Múnich de unos dos mil extremistas, que 
fue dispersada cerca de Feldherrnhalle por unas cuantas 
salvas de la policía del estado bávaro. Hitler, que resultó 
herido leve, logró escabullirse, pero los acontecimientos de 
ese día pasarían a formar parte de la mitología nazi, pues el 
enfrentamiento aportó al partido sus primeros mártires, y por 
tanto los más sagrados. 


Este escabroso episodio pondría fin a los golpes 
paramilitares contra la República de Weimar. Cuando la 
extrema derecha hiciese su tentativa siguiente de tomar el 
poder, utilizaría métodos mucho más  insidiosos, 
concretamente una combinación de la urna electoral y la 
violencia callejera. Pero, por el momento, la inflación 
desbocada se contuvo emitiendo un nuevo Reichsmark, 
respaldado con oro hasta un mínimo del 40 por ciento, que se 
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cambió por fajos de papel sin valor. De acuerdo con el Plan 
Dawes de 1924, el emotivo tema de las indemnizaciones de 
guerra se transformó en un problema técnico con 
participación de especialistas internacionales preocupados 
por la estabilización más amplia del capitalismo europeo. Las 
elecciones que se celebraron en Inglaterra y en Francia en 
1923-1924 llevaron al poder a gobiernos que no eran tan 
abiertamente hostiles a Alemania como sus predecesores. La 
participación positiva de los Estados Unidos en la Europa 
continental fue también decisiva. Un préstamo de 800 
millones de marcos oro respaldó la confianza en la nueva 
moneda y actuó como una ayuda base para un programa 
regularizado de pagos a cuenta de las indemnizaciones. Como 
estas se extendían hasta un infinito de fines de la década de 
los ochenta e implicaban un control extranjero del banco 
central y de los ferrocarriles del país, no disiparon los 
resentimientos nacionalistas, igual que la estabilización de la 
moneda no alivió los apuros de la clase media, ni de la clase 
obrera, que había sufrido también mucho con la inflación. 
Pero la República parecía haber superado su mayor momento 
de crisis. 


Hubo incluso una pausa afortunada en el Este, aunque eso 
no fuese pronto tan evidente para el pueblo ruso: la ascensión 
de Stalin dentro de la troika que dominaba el Partido 
Comunista Soviético tras la muerte de Lenin. Una 
consecuencia del odio de Stalin a Trotsky fue que la 
insistencia de este en la revolución endémica mundial se 
sustituyó por la doctrina de la edificación del «socialismo en 
un solo país» y la coexistencia con los Estados «imperialistas». 
Como los comunistas alemanes eran poco más que 
instrumentos de la Internacional Comunista y de la política 
exterior soviética, esto significaba que habría más «Octubres 
Alemanes». 
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Los PARTIDOS POLÍTICOS Y LA SOCIEDAD DE WEIMAR 


En el mundo desarrollado actual, en el que la democracia 
liberal y el capitalismo de mercado libre o social parecen 
haber eclipsado la mayoría de las alternativas, hace falta un 
esfuerzo de la imaginación para entender un periodo en que 
el liberalismo se consideraba una fuerza menguante, a la que 
estaban desplazando rápidamente el autoritarismo, el 
comunismo, el fascismo y el nazismo, las supuestas fuerzas 
del futuro. La democracia liberal corría el peligro de 
convertirse en una especie extinta en la Europa de 
entreguerras, donde en 1939 los regímenes antidemocráticos 
habían superado ya en número a las democracias 
constitucionales por dieciséis a doce. Antes de pasar a hablar 
del ascenso del nazismo tal vez sea conveniente decir algo 
sobre la política de la República de Weimar en general. 


Para criterios alemanes de antes de 1914 o de después de 
1945 la política de Weimar fue sumamente inestable, aunque 
algunas naciones hayan experimentado una inestabilidad 
política comparable sin degenerar en una dictadura 
totalitaria. Pero era probable que la inestabilidad unida a 
problemas económicos crónicos engendrase un sentimiento 
de desesperanza, aunque no se diera una correlación simple 
entre penuria económica aguda y política extremista. Algunos 
factores de fondo no eran humanamente controlables. 
Aunque la guerra y una gigantesca epidemia de gripe que 
sobrevino en 1918 (mató a más europeos de los que habían 
muerto en la guerra) provocasen una disminución de la 
población alemana, el crecimiento demográfico de preguerra 
siguió inundando el mercado de trabajo en la década de los 
veinte, de tal modo que en 1925 había cinco millones más de 
trabajadores que de puestos de trabajo disponibles. Esta 
situación no empezó a mejorar hasta 1931-1932. Al excedente 
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de trabajadores se unía la pérdida de puestos de trabajo, ya 
que la competencia con los Estados Unidos, y una obsesión 
por la tecnología y la escala, impulsaron a la racionalización 
mecanizada de ciertas industrias como la minería del carbón 
y la fabricación de automóviles. Las líneas de montaje y la 
maquinaria de extracción de carbón puede que 
proporcionasen espectaculares aumentos de productividad, 
pero produjeron también paro estructural y la amenaza 
latente de superproducción. A causa de la simultánea 
inflación, la gente se resistía como es lógico a ahorrar, y el 
corolario era que se recurría exageradamente a fuentes 
exteriores de capital inversor. Los préstamos externos y los 
pagos de las indemnizaciones acordados reducían también el 
margen de maniobra del Gobierno, y también lo hacía la 
decisión política de subvencionar a sectores del electorado 
como los funcionarios públicos, los trabajadores de la 
industria y los campesinos a través de políticas sociales, de 
aumentos de salarios y de tarifas agrícolas protectoras. Dos de 
estas políticas eran incompatibles. 


Entre 1919 y 1933 hubo veinte gobiernos en Alemania, el 
más duradero de los cuales, la «Gran Coalición» de Hermann 
Miller (1928-1930), no duró más que veintiún meses, una 
mejora con relación a las doce semanas que había durado su 
Gobierno de 1920. Solo dos parlamentos sobrevivieron el 
ciclo completo de cinco años, siendo un buen periodo de 
duración dos años y habiendo muchos que solo duraron unos 
cuantos meses. Esta inestabilidad política crónica, en periodos 
económicamente buenos y malos, hizo que se perdiera el 
respeto al Parlamento y a los políticos en una sociedad en la 
que ni una cosa ni otra eran algo axiomático. Lo que sucedía 
en la política nacional no siempre coincidía con lo que 
sucedía en la política de los estados federales, donde no 
envenenaban la atmósfera los polémicos temas de la política 
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exterior. El mayor de los estados de la federación, Prusia, tuvo 
un gobierno de coalición dirigido por los socialdemócratas 
durante casi todo el periodo de Weimar. El problema de la 
organización federal era que se daban ciertos solapamientos 
de funciones y una pugna institucionalizada en torno a las 
respectivas competencias nacionales y estatales. La crítica de 
aquellos políticos profesionales que habían sustituido en gran 
medida a aficionados distinguidos adoptó diversas formas. 


Los periodos de chalaneo que precedieron a la formación 
de muchos de los gobiernos de coalición de Weimar no eran 
en realidad muy edificantes, los que no estaban en el ajo 
nunca sabían qué acuerdos se habían hecho y qué principios 
se habían sacrificado. A veces no llegaba a establecerse ningún 
tipo de acuerdo, debido sobre todo a la tozudez ideológica de 
los participantes. En dos ocasiones, el presidente recurrió a 
hombres de negocios sobresalientes que formaron gobiernos 
de técnicos «apolíticos». Ni siquiera en los casos en que se 
había establecido una coalición estaba garantizado que esta 
contase con el apoyo de los grupos parlamentarios de los 
partidos coaligados, algunos de los cuales se comportaban 
como colectivos anarquistas, aunque hubiese unos cuantos 
que llamasen a eso democracia. Cuarenta y cinco 
socialdemócratas de la Asamblea, por ejemplo, se negaron a 
dar su aprobación al primer gobierno de Stresemann, que 
incluía a cuatro de sus propios representantes, cuya presencia 
en él indujo a su vez a veintidós de los liberales de derechas de 
Stresemann a unirse a ellos en el grupo del «no». Varias 
coaliciones encallaron por decisiones políticas difíciles 
relacionadas, por ejemplo, con la distribución de la carga 
interna de las obligaciones exteriores o por el problema de los 
gastos militares frente a los sociales, decisiones que tocaban 
puntos neurálgicos de principios básicos. En 1927 treinta y 
ocho miembros de un partido conservador, el Partido 
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Alemán Nacionalista del Pueblo o DNVP, se amotinaron al 
aprobar sus representantes en el gobierno la renovación de la 
Ley para la Protección de la República de 1922 porque incluía 
una prolongación del destierro de su amado káiser. 


Del mismo modo, en 1928 el núcleo duro del SPD votó 
contra las asignaciones de fondos a la marina que el Gobierno 
Múller había aprobado a regañadientes, obligando al canciller 
y a otros miembros del gabinete del SPD a vetar su propia 
política. La rigidez ideológica, y por tanto la no viabilidad de 
ciertas permutaciones en los acuerdos de coalición, estuvo 
también dictada por el imperativo de no romper la cohesión 
del partido. Dado que los partidos políticos contenían todos 
fuerzas centrífugas, se corría el riesgo de perder apoyo y que 
los votantes se pasasen a otros partidos si se hacían 
demasiadas concesiones. Aparte de las idas y venidas de la 
izquierda, con los socialistas independientes uniéndose a los 
comunistas en 1920 y volviendo al seno del partido 
socialdemócrata dos años después, el ala bávara conservadora 
y particularista del Partido Católico del Centro se hizo 
completamente autónoma; algunos católicos de izquierdas se 
escindieron, por otra parte, en 1920 para formar el Partido 
Socialcristiano del Reich. Hubo sucesivas escisiones del 
DNVP nacionalista conservador. En 1922 tres diputados 
antisemitas lo abandonaron para unirse a un grupo escindido 
del Partido Nazi. También dejaron el partido dos grupos de 
moderados: Siegfried von Kardorff se pasó al liberal DVP y 
Walter Lambach formó más tarde una Asociación 
Conservadora del Pueblo. La influencia perturbadora del 
sátrapa de los medios de información Alfred Hugenberg 
sobre los políticos conservadores a finales de la década de los 
veinte produjo un éxodo de moderados, que incluyó al propio 
jefe del partido, Westarp. Una tentativa tardía de los liberales 
de izquierdas de convertirse en un partido «burgués» de base 
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amplia resultó también catastrófica. En 1930 el dirigente del 
DDP Erich Koch-Weser proclamó la formación de un nuevo 
Partido del Estado Alemán, que estaba estrechamente 
vinculado al derechista Joven Orden Alemán. Aparte del 
antisemitismo explícito de esta última, que era poco probable 
que tranquilizase a votantes judíos, era un mal augurio que 
estos liberales moderados reformados decidiesen prescindir 
en su nuevo nombre del término «democrático». La izquierda 
liberal del Partido Democrático no tardó en abandonar a los 
socialdemócratas. La política no era tan decepcionante como 
puede sugerir todo esto, pues había tendencias equilibradoras 
por las que políticos católicos con conciencia social 
cooperaban tanto con los socialistas moderados como con los 
conservadores, o practicaban al menos la tolerancia pasiva. 


A los políticos se les veía en Alemania como una clase 
distinta, con características de grupo que trascendían sus 
aparentes fidelidades de partido. En realidad, los 
parlamentarios trabajaban muchas horas, sobre todo en 
comités, y parece ser que les gustaba mucho más el yogur 
líquido que el coñac. Sin embargo, la visión que tenía el 
público de ellos era que se trataba de bon vivants que 
regresaban al Reichstag de los bares y restaurantes de Berlín 
solo para tejemanejes y trapicheos o para discusiones 
destempladas en que los comunistas acababan tocando «La 
Internacional» con trompetas de juguete mientras los 
nacionalistas conservadores cantaban el himno nacional. En 
los parlamentos de los estados, los diputados comunistas se 
ponían guantes rojos para estrechar protocolariamente las 
manos de sus adversarios después de las ceremonias de jura 
del cargo, o, peor aún, llevaban cuencos de estaño para poder 
literalmente lavarse las manos a fin de evitar cualquier posible 
contaminación ideológica. Este tipo de estupidez ostentosa 
tiene sus equivalentes en algunas democracias 
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contemporáneas. Al desprecio de los políticos como clase 
contribuyó la idea generalizada de que los partidos dividían 
Alemania en campos socioeconómicos, ideológicos O 
religiosos artificiales, dentro del marco de una República que 
muchos alemanes consideraban vinculada a una potencia 
extranjera ocupante. Esto magnificó los atractivos de un 
pasado prepolítico imaginario (del que la «tregua cívica» del 
periodo bélico se convirtió en una plantilla idealizada) e hizo 
que resultase mucho más atractivo cualquier partido político 
que prometiese trascendencia consensual y liberación 
nacional al mismo tiempo, sobre todo si ese partido decía no 
ser un partido político convencional. El «movimiento» nazi 
dominó a la perfección este juego de manos. 


Mucho de lo anterior se da también en las democracias 
modernas y no es en modo alguno exclusivo de la República 
de Weimar. Muchos historiadores intentan explicar la 
inestabilidad política endémica de Weimar por la herencia del 
pasado imperial de Alemania, en el que partidos políticos 
relativamente impotentes adoptaban mayoritariamente 
posiciones ideológicas negativas, una costumbre que les 
resultó difícil superar cuando se les dio una responsabilidad 
política real. Se podría argumentar, más convincentemente, 
que a los alemanes, una vez que se esfumaron las ilusiones del 
imperio, no les quedó nada más que un espectáculo de 
intereses particulares enfrentados, que el simbolismo manido 
de la República a duras penas podía ocultar. Esta idea era 
corriente en la época, entre teóricos constitucionalistas de 
derechas como Carl Schmitt, que deseaba reafirmar la 
primacía del Estado sobre la mera sociedad. Otros estudiosos 
se centraron en el populismo demagógico de asociaciones 
nacionalistas extraparlamentarias del tipo de la Liga de la 
Marina o la Liga Pangermánica del periodo guillermiano 
como precursor de un potencial fascista extremo, aunque esas 
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organizaciones parecen cosas trasnochadas comparadas con 
los  nacionalsocialistas, más violentos, destemplados y 
plebeyos. Los miembros de la Liga de la Marina no agredían 
físicamente a los socialistas ni a los judíos. 


Durante la guerra se cruzó algún umbral ético decisivo que 
modificó la forma de actuar dentro de la política alemana; 
sucedió igual, sin duda, en otros países europeos, en los que 
también se hizo endémica la violencia política. El apoyo a la 
violencia terrorista no se esfumaba por arte de magia ante las 
puertas augustas del Parlamento de Weimar. Aparte de los 
comunistas y los nazis, cuya fe en la violencia como una 
forma de purificación era explícita, un destacado 
socialdemócrata acusaba a los nacionalistas conservadores de 
participar en el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores 
Walter Rathenau, a lo que un destacado político del Partido 
del Centro añadió: «El enemigo está a la derecha, vertiendo 
un hilo de su veneno en las heridas de la nación». Dejando a 
un lado la cuestión de hasta qué punto estaban implicados los 
nacionalistas conservadores en el terrorismo, es indiscutible 
que muchos de ellos no aceptaban el sistema de gobierno 
democrático de Weimar y eran solo una minoría los que 
practicaban un «republicanismo prudencial», que no era 
precisamente un respaldo rotundo a la incipiente democracia 
alemana. Era también preocupante que además de la SA 
(Sturmabteilung) nazi y la Liga de Combatientes del Frente 
Rojo comunista, los nacionalistas conservadores y los 
socialdemócratas tuviesen organizaciones paramilitares. Estas 
eran, respectivamente, los Stahlhelm, llamados así por los 
cascos en forma de cubo de carbón de la 1 Guerra Mundial, y 
Bandera Negra, Roja y Gualda del Reich. Todas ellas estaban 
implicadas en actos de violencia contra sus adversarios. A 
mediados de 1920 algunos estados alemanes tuvieron que 
prohibir los ceniceros de cristal en los lugares en que se 
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celebraban actos políticos y también llevar bastones en 
público, ya que se estaban usando demasiados de estos 
objetos como armas ofensivas. 


Las deficiencias y limitaciones de los partidos existentes 
deben de ser sin duda las causas que explican en parte el éxito 
extraordinario de los nacionalsocialistas, que a partir de 1928 
pasaron de un apoyo de poco más del 2 por ciento de los 
votos, que no les daba derecho ni a un solo escaño en el 
Parlamento alemán, a más del 37 por ciento cuatro años más 
tarde. 


Los socialdemócratas padecieron en Weimar de la 
sempiterna aflicción de los partidos de izquierdas, es decir, la 
cuestión de si se debía subordinar la realidad a la teoría o se 
habían de revisar viejos dogmas para adaptarlos a unas 
circunstancias sociales que experimentaban cambios. Los que 
manejaban las velas ideológicas del partido se enfrentaban 
con el dilema nada envidiable de elegir entre parecer 
radicales, para mantener a bordo a los que antes habían sido 
izquierdistas independientes, o abandonar la retórica de la 
«lucha de clases» para ampliar la base del partido a otros 
sectores del electorado, como los campesinos, los intelectuales 
pequeñoburgueses y los asalariados de cuello blanco. Esta 
última vía revisionista gozó de un breve triunfo en el 
congreso del partido que se celebró en Gorlitz en 1921, pero 
luego el influjo de la izquierda redogmatizó la línea oficial en 
Heidelberg en 1925 como precio a pagar porque continuara 
prestando su apoyo. Aunque no fue esta la última tentativa de 
conquistar sectores del electorado distintos a la clase obrera, 
no era probable que esos votantes se sintieran atraídos por un 
partido que ponía rutinariamente los intereses proletarios en 
primer término, y que preconizaba contra toda evidencia que 
los campesinos y los pequeños empresarios estaban 
condenados a desaparecer como víctimas colaterales de la 
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marcha la historia. En realidad, sería el proletariado industrial 
clásico el que quedaría reducido a una minoría en las 
sociedades avanzadas a finales del siglo xx. Aunque pudiese 
parecer razonable tácticamente mantenerse en esta pureza 
ideológica, se echaba por tierra al hacerlo cualquier 
posibilidad de que el SPD se convirtiese en un «partido del 
pueblo» de base amplia. Los socialdemócratas conseguían una 
mayor unanimidad en la política social y en la reforma de la 
seguridad social, pues era más fácil para la izquierda y para la 
derecha ponerse de acuerdo cuando se trataba de mejorar la 
situación de los trabajadores. Entre sus políticas sociales 
progresistas figuraron los convenios colectivos vinculantes, 
los consejos de fábrica y, a partir de 1927, un impresionante 
sistema de prestaciones a los parados, medidas apoyadas 
también por el Partido Católico del Centro. Pero las subidas 
salariales y los mayores costes de estas políticas sociales 
despertaron la hostilidad de muchos empresarios, que se 
radicalizaron, hasta el punto de que empezaron a buscar 
alguna alternativa autoritaria a lo que apodaban el «Estado 
sindical». 


La costosa compra de tranquilidad social era algo patente 
también en otras partes. Dirigentes urbanos ambiciosos de 
diversas tendencias políticas construyeron aeropuertos, 
puentes, salas de exposiciones, bibliotecas, parques, 
planetarios, estadios, piscinas, líneas de tranvías y otros 
servicios, primordialmente con la ayuda de créditos 
extranjeros. Aunque estas medidas mejoraron la calidad de 
vida de mucha gente, tenían un precio. La banca 
internacional contemplaba consternada lo que el Banco de la 
Reserva Federal de Nueva York describía como la política de 
Tammany Hall (sede central del Partido Demócrata 
estadounidense). Firmas respetables de Wall Street, como J. P. 
Morgan, preferían mantenerse al margen, dejando las 
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inversiones en Alemania a operadores con menos miedo al 
riesgo. Tanto dinero circulando por los pasillos municipales 
del poder trajo consigo casos de corrupción. Además, algunos 
políticos que propugnaban la guerra de clases para otros 
preferían para ellos casas lujosas y restaurantes caros; y 
enfurecían con su hipocresía a los moralistas de todas las 
tendencias. 


Los socialdemócratas irritaban también a sus adversarios 
burgueses. En los gobiernos de los estados, en los que solían 
ser ellos los que controlaban las carteras de educación y de 
cultura, procuraban que la educación fuese laica y global, y 
procuraban además subvencionar diversos experimentos 
artísticos y teatrales que se consideraban entonces 
provocadores, aunque resulten insulsos y tediosos vistos hoy. 
La intromisión en las escuelas religiosas de Prusia había 
sacado a las calles a sesenta mil católicos. El tono zafio de los 
socialdemócratas ofendía también a veces a sectores más 
amplios. Los estudios locales, como la clásica crónica de 
William Sheridan Allen sobre Northeim, una población 
predominantemente funcionarial situada en un importante 
nudo ferroviario, muestran que a los ciudadanos de clase 
media no les gustaba nada tener que tratar con 
«engrasadores» y «reparadores de vías» en las cámaras del 
consejo, porque solían ser «susceptibles, agresivos y 
exigentes». Una retórica socialista estridente de «derechos» se 
enfrentaba a una charla pomposa del «deber» en un diálogo 
de sordos. 


Aunque el SPD parecía impresionante sobre el papel, con 
un millón de afiliados y cinco millones de sindicalistas 
favorables a él, las tendencias sociales seculares reforzaban el 
autoaislamiento ideológico del partido. Los proletarios 
clásicos que trabajaban en las grandes fábricas humeantes de 
las ciudades eran una minoría en proceso de estancamiento 
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dentro de la clase obrera alemana: alrededor de un 30 por 
ciento de la fuerza de trabajo, aunque casi un 60 por ciento de 
los miembros del Partido Socialdemócrata, la mayoría de ellos 
artesanos. El 60 por ciento de los trabajadores alemanes no 
estaban afiliados a ningún sindicato. Y aunque los sindicatos 
tuviesen estrechas conexiones en la cúspide con los 
socialdemócratas, eso no significaba que sus miembros 
votasen automáticamente a ese partido. Entre un tercio y la 
mitad de los trabajadores no votaban por ninguno de los 
partidos marxistas (es decir, socialdemócratas y comunistas). 


La mayoría de los trabajadores, como la mayoría de la 
gente, probablemente tuviesen fidelidades complejas y 
divididas. Parece plausible, por ejemplo, que pudiesen 
identificarse con los intereses del negocio o la industria que 
les diese trabajo. No todos los jefes alemanes padecían 
timidez sindical como el propietario de minas Emil Kirdorf, 
una parodia dickensiana o lawrenciana del empresario 
caradura; empresas como la de óptica Zeiss, de Jena, 
fomentaban la lealtad de los trabajadores a través de un 
capitalismo socialmente responsable. Los trabajadores podían 
identificarse también con sus colegas inmediatos, y en 
ocasiones con la dirección, en vez de hacerlo con una clase 
abstracta, a pesar de los esfuerzos de los marxistas por 
demostrar lo contrario. 


La homogeneidad de la clase obrera era una esperanza 
ideológica más que un hecho socioeconómico verificable. Lo 
mismo que términos como «hombres de negocios» O 
«agricultores» abarcaban diversos estilos de vida, el término 
«trabajadores» incluía diferencias significativas de edad, 
género, especialidad, salario y condiciones de trabajo. ¿Qué 
unía a sirvientes domésticos, carteros, ferroviarios, peones 
rurales y capataces y artesanos sumamente especializados? 
Además, algunos de estos «trabajadores» vivían en medios 
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donde el socialismo era culturalmente dominante, otros 
donde la tradición y la organización socialistas eran débiles. 
Los había que vivían cerca de su lugar de trabajo y había 
otros, como los artesanos de la construcción de Hesse que 
trabajaban en Francfort, que recorrían kilómetros para 
trasladarse a trabajar allí desde poblaciones más pequeñas. 
Unos eran católicos, otros protestantes, una diferencia más 
que militaba contra un comportamiento político uniforme. 


Y puesto que no había ninguna clase obrera uniforme, no 
había por qué esperar que los obreros actuasen o pensasen de 
forma unificada. Además, muchos supuestos intelectuales 
pequeño burgueses y empleados asalariados que obtenían 
modestos ingresos en trabajos no manuales, regresaban 
después del trabajo a los barrios obreros en los que vivían con 
padres, maridos y hermanos que se consideraban obreros. Por 
otra parte, muchos obreros no trabajaban en fábricas y no se 
consideraban proletarios, vestían uniformes en el trabajo en 
vez de monos o trabajaban en talleres en que el patrono tenía 
un rostro humano y era un buen tipo que también vestía 
mono, y no estaban demasiado orgullosos de mancharse las 
manos. Un artesano especializado podía convertirse también 
en jefe si era emprendedor y trabajaba duro. 


El SPD estaba bien asentado en los centros industriales del 
interior de Alemania, pero en Renania-Westphalia y en la 
Alta Silesia, donde tenía más importancia la fidelidad a un 
credo religioso que las solidaridades socioeconómicas, se 
enfrentaba a una dura competencia del Partido Católico del 
Centro. Mientras el Partido del Centro, en cuyos consejos 
tenían una importancia creciente sindicalistas católicos como 
Adam Stegerwald, cooperaban con los socialdemócratas en 
cuestiones de política social, la cooperación era más limitada 
en cuestiones que afectaban a la religión, y alejaba en 
cualquier caso a los católicos conservadores. Aunque los 
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socialdemócratas disfrutaron de cierta popularidad inicial en 
el campo, esta se vino abajo en cuanto su insistencia en 
alimentos baratos para los trabajadores urbanos chocó con el 
deseo de los campesinos de tarifas arancelarias protectoras, 
que elevaran los precios. 


Tampoco el SPD ni el Partido Comunista ejercieron una 
atracción especial entre las mujeres, sobre todo cuando la 
práctica patriarcal prevalecía sobre la charla sentenciosa o el 
opio sociológico pseudocientífico se oponía a otras formas de 
fe. El número de mujeres afiliadas al SPD nunca sobrepasó el 
20 por ciento, mientras que entre los comunistas era aún más 
bajo. Según los sondeos de opinión contemporáneos, la 
mayoría de los socialdemócratas querían que las mujeres 
trabajaran en casa, y tenían lo que eran entonces las ideas 
imperantes en cuanto a lo de pegar a los hijos. Como los 
jóvenes rebeldes son una preocupación perenne de los 
académicos de clase media, los estudiosos han indicado 
rutinariamente que los socialdemócratas no consiguieron 
despertar entusiasmo entre los jóvenes. Mientras tres cuartas 
partes de los comunistas tenían menos de cuarenta años, y un 
tercio menos de treinta, solo poco más del 17 por ciento de 
los socialdemócratas pertenecían a este último grupo de edad 
(la mayoría tenían entre cuarenta y sesenta años). La juventud 
impetuosa no se sentía atraída por un partido en el que había 
que trabajar para ascender en la jerarquía de comités. La 
inclinación natural de los jóvenes por los coros mineros y los 
análisis de Marx y Kautsky se veía además debilitada por el 
ambiente del periodo de Weimar, con sus salas de fiestas, 
tiendas relumbrantes y películas de Hollywood que 
convertían a los hipotéticos combatientes de clase en 
hedonistas de fin de semana y consumidores masivos. Había 
una minoría de trabajadores que eran miembros activos de la 
subcultura socialdemócrata de los clubes de ciclistas, coros y 


111 


asociaciones defensoras de la cremación; pero la mayoría no 
lo eran. Junto con jóvenes de la burguesía, que también 
rompían a veces sus amarras culturales tradicionales, los 
jóvenes obreros participaban en lo que se ha ido convirtiendo 
desde entonces en una cultura de masas universal. Puede que 
la Alemania de Weimar fuese una «sociedad de clases», pero 
esa estructura empezaba a dar muestras visibles de 
deshilacharse. 


Los socialdemócratas preferían el lujo de la oposición a las 
dificultades o las responsabilidades del Gobierno. Desde 1923 
a 1928, el SPD se negó a participar en gobiernos de coalición, 
ya que habría entrañado poner en entredicho su ideología de 
la lucha de clases y perder apoyo en favor de la extrema 
izquierda. El partido que había creado la República estaba 
intimidado por una minoría vociferante de fundamentalistas 
dogmáticos que clamaba: «Esta República tiene el mismo 
tejido económico que tenía el viejo estado autoritario [...] y 
esto determina la posición básica del movimiento 
socialdemócrata, que es de oposición». Debido en parte a la 
intransigencia dogmática de los intereses empresariales 
dentro del DVP, liberal de derechas, la rigidez ideológica del 
SPD lo condenó a vagar en los páramos de la oposición 
durante unos años en que era posible y vital al mismo tiempo 
estabilizar la República. El partido no volvió a compartir el 
poder hasta vísperas de la Gran Depresión, lo que fue más 
bien como ofrecer un barco a un capitán en medio de un 
tifón. 

Tampoco eran los partidos no marxistas barcos felices, 
pues se cruzaban en la noche y sus votantes no católicos 
saltaban a bordo de un potente navío que asomaba por la 
banda de estribor. La geografía y la religión reducían el 
ámbito nacional tanto del Partido Católico del Centro como 
de los partidos nacionalistas conservadores, aunque hubiese 
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diásporas católicas en zonas que eran por lo demás 
protestantes. Los nacionalistas conservadores extendían su 
influencia hacia el oeste, pero el 40 por ciento de su apoyo 
aún procedía del este del río Elba, pese a que la 
representación proporcional y la aparición de partidos rurales 
populistas hicieran que distase mucho ya de ser automático el 
voto rural. 


El Partido del Centro abarcaba un electorado socialmente 
diverso y su grupo del Reichstag incluía un cierto número de 
protestantes. Tenía que armonizar diversos intereses, entre 
los que figuraban los de un clero cada vez más prendado del 
movimiento no político de Acción Católica, los de 
sindicalistas de tendencia izquierdista y los de un ala derecha 
representada por personajes tan archiantidemocráticos como 
el futuro canciller Franz von Papen. Este último, 
estrechamente vinculado a las elites de los terratenientes, los 
militares y el mundo de los negocios, gozaba de considerable 
influencia, en buena parte por actuar como testaferro de los 
propietarios de Germania, el principal periódico del Partido 
del Centro. El Partido del Centro pasó a alinearse cada vez 
más con la derecha moderada en la política nacional, pero su 
composición le convertía en un partido con una tendencia 
natural al compromiso y al acuerdo, salvo cuando estaban en 
juego temas confesionales, lo que explica por qué era capaz de 
aliarse con los socialdemócratas en el mayor de los estados, en 
Prusia, mientras en Baviera su rama correspondiente operaba 
en estrecha alianza con los nacionalistas conservadores. 


Al Partido del Centro se le votaba sobre todo en las 
pequeñas comunidades rurales, donde la Iglesia católica y un 
medio religioso tradicional hacían predecible que se le 
apoyase; pero ese apoyo se debilitaba en las poblaciones de 
mayor tamaño, donde los católicos se hallaban expuestos a 
influencias pluralistas, o a la cultura política arraigada de los 
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socialdemócratas. También sucedía esto en las zonas rurales 
que atraían a turistas. Algunos católicos del campo, como los 
de la Selva Negra, eran hostiles al SPD pero también 
profundamente anticlericales, una actitud que les dejaba sin 
espacio político. En zonas en las que los católicos estaban 
rodeados de mayorías protestantes, tendía a ser más fuerte el 
apoyo al Partido del Centro. Las relaciones de este con sus 
votantes católicos se complicaban por el hecho de que en toda 
Europa la Iglesia estaba empezando a dar la espalda a los 
partidos políticos para centrarse más concretamente en 
asuntos morales y espirituales a través de la Acción Católica. 
La reacción católica ante el desafío del nacionalsocialismo fue 
también ambivalente. La jerarquía estaba dispuesta a dar 
instrucciones a los fieles sobre cómo debían votar, y era hostil 
al anticlericalismo y el neopaganismo de los nazis. A los 
sacerdotes católicos se les instó en Alemania a que rechazaran 
el nacionalsocialismo, y los nazis no obtuvieron de ellos el 
respaldo clerical del que disfrutaron a menudo en zonas 
protestantes. Solo un puñado de sacerdotes apoyaron el 
nazismo, la mayoría descontentos o ingenuos, como el abate 
Schachleiter, que argumentaba que «si los católicos no 
cooperan con el NSDAP, se corre el peligro de que el 
nacionalsocialismo se convierta en un movimiento 
exclusivamente protestante». Es probable que fuesen más 
característicos los sacerdotes del campo que vinculaban el 
voto a la posibilidad de la condenación; era más excéntrico un 
sacerdote bávaro que decía a sus feligresas que los nazis 
estaban planeando ejecutar a todas las mujeres de más de 
sesenta años. 

Conviene, sin embargo, no pintar el catolicismo alemán 
con tonos demasiado rosados. Los católicos, que solían 
proceder de sectores rurales de la población atrasados e 
incultos, tenían prejuicios contra los judíos, a los que 
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identificaban con los liberales anticlericales, los marxistas 
ateos, los hombres de negocios avispados y, en realidad, con 
el protestantismo, porque los judíos y los protestantes 
compartían a veces facultades teológicas. Este prejuicio se 
hallaba en parte compensado por los notables esfuerzos de 
políticos católicos como Konstantin Fehrenbach y Heinrich 
Krone en la Asociación de Oposición al Antisemitismo. Pero, 
como se demostró en Italia y en España, el autoritarismo 
institucional de la Iglesia le daba una afinidad latente con el 
autoritarismo político; en Alemania se demostró esto con el 
giro a la derecha del Partido del Centro a partir de 1928, en 
que pasó a presidirlo el primer eclesiástico que lo hizo, 
monseñor Ludwig Kaas. 


Los alemanes eran predominantemente protestantes, con 
una mayoría luterana y una minoría reformada, y los 
protestantes no habían tenido necesidad de crear un partido 
político confesional. Ellos eran vencedores, no víctimas. Pues 
la acusación de ser «enemigos del Reich» con una vinculación 
internacional había sido uno de los principales estímulos para 
que se hubiese llegado a fundar un partido político católico. 
Sin embargo, la implantación bastante débil del 
protestantismo entre la clase obrera urbana llevó a algunos 
clérigos a abrazar ideologías seculares del tipo del 
antisemitismo. Equipado con esto, el antiguo predicador de la 
corte Adolf Stoecker se había esforzado en vano por atraer a 
los obreros de Berlín a su Partido Socialcristiano de los 
Trabajadores a finales de la década de 1870. El clero 
protestante adoptó oficialmente una posición de neutralidad 
política, aunque solo fuese para no ahuyentar a feligreses 
cuyas convicciones políticas fuesen más firmes que las 
religiosas. Pero había varios factores que empujaban al clero 
hacia la derecha, sobre todo en las zonas rurales. En la 
Alemania oriental, el 60 por ciento de los clérigos protestantes 
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eran beneficiarios de los grandes terratenientes, cuyas familias 
habían construido las iglesias. Emplazados en una posición 
servil, tendían a estar de acuerdo con la mano que les 
alimentaba. El clero rural compartía también la atmósfera 
omnipresente de crisis agraria, crisis que se emparejaba con 
una defensa moralista del campo frente a las «cloacas» del 
asfalto urbano. Bendecían a los nacionalistas conservadores y 
a la asociación de veteranos Stahlhelm. Consideraban que 
Weimar favorecía al catolicismo político, miraban con 
aversión a los socialdemócratas y temblaban ante la idea de 
los abortos y el amor libre que se practicaban en la Unión 
Soviética. Algunos de ellos profesaban un antisemitismo que 
le habría parecido bastante burdo a Lutero, valiéndose a 
menudo de la misma argumentación para atacar también a 
los católicos. Puede que tuviesen reservas respecto a los 
elementos de «cristianismo germánico» del Partido Nazi, pero 
cuando sus patronos los terratenientes y sus feligreses se 
inclinaron en esa dirección, les siguieron, sobre todo cuando 
los nazis les aseguraron que «la religión es el fundamento de 
la ética y de la moralidad». 


La mayoría de los políticos liberales de Alemania eran 
protestantes, pero los partidos liberales también contaban con 
el apoyo de tres cuartas partes de los judíos alemanes. Para el 
Partido Democrático, liberal de izquierdas, como para los 
socialdemócratas, que se abstenían a veces de proponer 
candidatos judíos, esta fidelidad resultaba embarazosa, y 
aseguraban que los candidatos judíos les hacían perder un 
número de votos mayor que el de todos los votantes judíos 
que había. La mayoría de los judíos liberales eran en primer 
lugar alemanes, en segundo liberales y en tercero judíos. 
Muchos de ellos estaban de acuerdo con Willy Helpach, 
candidato presidencial del Partido Democrático en las 
elecciones de 1925, en que era seguro que la asimilación 
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neutralizaría el prejuicio antisemita. La práctica se atenía a la 
prescripción. En 1927 hubo un matrimonio mixto de 
alemanes judíos y alemanes cristianos por cada dos 
matrimonios de alemanes judíos. La asistencia a las sinagogas 
cayó en picado y los judíos liberales hicieron caso omiso de 
las escuelas exclusivamente judías, considerando que 
fomentaban una mentalidad de gueto perjudicial para la 
simbiosis cultural germano-judía de la que tan orgullosos se 
sentían. Los dirigentes de comunidades liberales bloqueaban 
las subvenciones a estas escuelas. El parcial resurgir de la 
espiritualidad judía, del que había algunas muestras, no era 
incompatible con esta tendencia. 


Los judíos asimilados recelaban también de la influencia de 
los «judíos orientales», es decir polacos y rusos, y pedían que 
se reforzasen los controles de la inmigración y que se ilustrase 
a aquellos inmigrantes en los usos y costumbres del país. Los 
judíos alemanes, predominantemente de clase media y 
devotos de la alta cultura germánica, no tenían casi nada en 
común con los judíos del «Este» atrasado, que les parecían la 
encarnación de algún embarazoso yo anterior. Ellos pensaban 
que había que dejar de comportarse como campesinos, o en 
este caso dejar de actuar como los habitantes de los shtetls, los 
pueblecitos judíos de Rusia, un punto de vista que compartían 
con la burguesía de todas partes en una época sin inhibiciones 
contemporáneas en cuanto a enseñar a la gente una conducta 
decorosa. Puede que los judíos alemanes creyesen también 
que su propia autoimagen cuidadosamente construida de 
refinada contención corría cierto peligro por culpa de 
aquellos inmigrantes no reconvertidos. Las tentativas de 
privar del derecho de sufragio y de representación pública a 
los judíos orientales se debían también al temor a que la 
ortodoxia o el sionismo pudiesen ganarle la partida a la 
oligarquía liberal judía arraigada de Alemania. Cuando las 
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autoridades prusianas de  Recklinghausen intentaron 
garantizar el derecho de sufragio de los judíos orientales, los 
judíos liberales hablaron sombríamente de «hordas negras» y 
de los «hijos de las estepas de Asia». 


Pero la «Cuestión Judía» no era el tema más apasionante 
del momento, y menos aún en los círculos liberales, gentiles o 
judíos, que tenían otras preocupaciones. Prescindiendo de 
fanáticos que existen en todas partes y en todas las épocas, la 
mayoría de los alemanes no dedicaban sus horas de vigilia a 
pensar en los judíos, aunque una inmensa literatura científica 
centrada en las relaciones entre alemanes y judíos transmita 
involuntariamente esa impresión. Había que pinchar a la 
gente para que se pusiera a pensar en los judíos. La mayoría 
de los alemanes se interesaban mucho más por cuestiones 
religiosas y de clase que por el 1 por ciento escaso de su 
población. Había sectores de la clase obrera que odiaban 
claramente a los que estaban por encima de ellos; muchos de 
los que pertenecían a la clase media baja temían hundirse en 
el proletariado; y algunos sectores de los grandes negocios, 
aunque no todos, eran hostiles a las organizaciones obreras. 
Esto no agota, claro está, la gama de animosidades de la 
Alemania de Weimar, como la de otras partes en esa época, 
pero indica que una visión judeocéntrica del periodo puede 
ser exagerada. Los asuntos religiosos tuvieron también gran 
importancia en ciertos momentos. Un ejemplo de esto fue el 
fracaso del católico Wilhelm Marx cuando se presentó como 
candidato a la presidencia en 1925, en que el esporádico 
anticatolicismo protestante y la irreligiosidad socialdemócrata 
se unieron a una intempestiva candidatura comunista para 
privar a Marx de la victoria. 


Los dos partidos liberales, el Partido Democrático Alemán 
(DDP) y el Partido del Pueblo Alemán (DVP), carecían de 
vínculos confesionales y de raíces regionales y su base social 
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estaba tan fragmentada como las clases medias a las que 
principalmente representaba. Algunos liberales de izquierdas 
se consideraban un puente burgués tendido hacia los 
socialdemócratas; otros, los de la derecha, unían al 
nacionalismo el dogmatismo de la libre empresa. Los diversos 
intentos de unir a las dos partes se han comparado a la unión 
de dos hermanos que no hubiesen conseguido encontrar 
novia, en una época en la que no se conocían matrimonios de 
individuos del mismo sexo. Los dos partidos pasaron por 
periodos de graves tensiones internas: los liberales de 
derechas, entre los industriales y los seguidores con que 
contaban entre los asalariados de cuello blanco; los de 
izquierdas, entre empresarios y hombres de negocios por una 
parte e intelectuales y pacifistas por la otra. Los estratos a los 
que intentaban movilizar, que iban desde funcionarios 
públicos e industriales a campesinos, carecían de cohesión 
visible, mientras que los grupos de intereses en los que se 
apoyaban eran con frecuencia antagónicos. A los agricultores 
que tenían que vender un porcentaje de su cosecha al Estado 
no les entusiasmaban los «demócratas de asfalto» que eran en 
parte responsables del inicio de aquella política. Los 
funcionarios que apoyaban al Partido del Pueblo Alemán no 
veían con buenos ojos a los dirigentes que pensaban que la 
economía podía prescindir de los plumíiferos que sobraban. 
Aunque ninguno de los dos partidos creó maquinarias de 
ámbito nacional, el que los votantes liberales (fuesen 
académicos, profesionales, campesinos o tenderos) tuviesen 
un carácter individualista no significaba que la política fuese 
lo que ocupase siempre su pensamiento como lo más 
importante. Los dos partidos crearon organizaciones 
juveniles, pero estas organizaciones fueron perdiendo 
miembros a medida que avanzaba la década de los veinte. 


La derecha conservadora merece atención especial, porque 
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si ella hubiese sido un vehículo más eficaz de la opinión 
nacionalista tal vez no la hubiese desbordado tan brutalmente 
por el flanco un competidor extremista: cuando el 
conservadurismo es fuerte y se siente seguro, no suelen 
florecer los extremismos marginales. Es un punto que 
conviene analizar, si tenemos en cuenta que uno de cada tres 
votantes nazis había desertado de las filas de los 
conservadores. El Partido Nacional Alemán del Pueblo o 
SNVP era una coalición inestable de tres partidos de antes de 
la guerra, con un añadido del sector vólkisch que quería 
hacerlo monomaníacamente antisemita. Incluía elitistas 
reaccionarios, algunos vinculados aún a un prusianismo 
estrecho no adulterado por la unión con el resto de Alemania; 
elitistas que se disfrazaban de populistas y revolucionarios; y 
un ala socialcristiana, estrechamente vinculada a sindicatos 
conservadores influida por la «democracia conservadora» de 
Disraeli. Algunos conservadores deseaban colaborar en el 
Gobierno para proteger intereses de los hacendados, los 
industriales y los sindicatos; otros rechazaban cualquier 
participación en el detestado «sistema» de Weimar. 


Los nacionalistas conservadores estaban también divididos 
a lo largo de líneas generacionales así como por el estilo y la 
radicalidad temperamental. Los reaccionarios de más edad 
echaban de menos el viejo imperio; a otros, entre los que se 
incluían intelectuales más jóvenes, les emocionaban 
intensamente las posibilidades que habían traído consigo la 
guerra y la revolución. Algunos de estos brillantes jóvenes, 
como por ejemplo Edgar Julius Jung, combinaban la 
inteligencia con el instinto asesino: Jung fue uno de los 
principales instrumentos del asesinato del separatista renano 
Josef Heinz. Él mismo sería a su vez asesinado por los nazis. 
Otros jóvenes nacionalistas conservadores despreciaban 
menos a la gente corriente que Jung y veían en las clases 
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trabajadoras patriotas y disciplinadas de 1914 y en los 
soldados-máquinas de las trincheras los instrumentos del 
futuro. La masa moderna —renacionalizada, pensaban— 
podría tener sus usos limitados. Podría ser útil para probar lo 
que pasaba por pensamiento de calidad en aquellos círculos, 
aunque mucho de ello parezca banal y pretencioso, incluso 
cuando no era un simple disparate. 


Arthur Moeller van den Bruck era uno de los 
conservadores «jóvenes» de Weimar con mayor influencia, 
aunque en la década de los veinte era ya un hombre bien 
entrado en la edad madura. Desertor de la enseñanza 
secundaria, había abandonado Alemania antes de la guerra 
para eludir el servicio militar y había andado vagando por 
Europa gracias a su considerable fortuna personal, 
idealizando más y más Alemania a medida que pasaba más 
tiempo alejado de ella. En sus prolíficos escritos Moeller 
sostenía que el mundo se componía de naciones jóvenes y 
viejas, una idea de una banalidad asombrosa, y que la joven 
nación alemana había sido derrotada en 1918 por dos viejas, 
Inglaterra y Francia, porque estas habían invitado a unirse a 
ellas a unos Estados Unidos jóvenes y crédulos. El destino de 
Alemania estaba ahora con la otra joven potencia del este; 
antes bien, Alemania debería ocupar una posición a medio 
camino entre el individualismo liberal de Occidente y el 
colectivismo eslavo. 


Moeller fue la luz guiadora del Juni-Klub, un foro para 
gente predominantemente de derechas (el nombre 
conmemoraba el mes de la ratificación del Tratado de 
Versalles). Personajes de la extrema izquierda flirtearon en 
ocasiones con el Klub, siendo el más notable de ellos Karl 
Radek, de la Internacional Comunista, cuando los comunistas 
estaban centrados en su «línea Schlageter». Moeller dirigió 
una publicación influyente llamada Conciencia y una serie de 
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seminarios, en uno de los cuales habló Hitler en 1922 como si 
se tratase de un público de salón de cervecería. Ese mismo 
año publicó Moller su libro más influyente. En principio 
pensó titularlo «El tercer partido», pero como esto le sonaba a 
la misma política que intentaba superar, optó por otro de 
tono más místico, El Tercer Reich, que evocaba el imperio de 
los mil años antes del Juicio Final descrito por el místico 
medieval Joaquín de Fiore. Moeller rechazaba el 
conservadurismo anticuado y vilipendiaba el liberalismo: 
«Todo hombre que ya no se sienta parte de una comunidad es 
en cierta medida un liberal». Creía en una revolución 
conservadora que reconciliaría a las clases y restauraría la 
autoridad. Ofrecía la visión de un socialismo nacionalista, 
bajo un dirigente autoritario, que conduciría a Alemania a 
una nueva era en la que todas sus contradicciones quedarían 
superadas para siempre. Este futuro estado final era el Tercer 
Reich. Aunque Moeller sufrió una crisis nerviosa y se suicidó 
en 1924, y fue subsiguientemente repudiado por los nazis, 
había creado un concepto. 


Una de las razones de que a los nazis no les interesase 
Moeller es que no era antisemita. Había otros conservadores 
que eran aún menos de fiar que él en este punto. Aunque la 
incorporación del antisemitismo al programa conservador 
Tívoli de antes de la guerra no había evitado la disminución 
del voto conservador, los nacionalistas conservadores de 
posguerra se aventuraron como era de rigor por esta vía. Para 
ello recibieron ayuda de la Liga Alemana de Combate y 
Defensa Racial, que se infiltró en ramas locales del partido 
conservador para forzarlas a introducir oficialmente el 
antisemitismo en su programa. A partir de 1920 el programa 
del partido incluyó esta cláusula: «Luchamos en consecuencia 
contra todo espíritu subversivo antigermánico, ya emane de 
los judíos o de otros círculos. Nos oponemos expresamente al 
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predominio cada vez más amenazador de los judíos en el 
Gobierno y en la vida pública desde la Revolución. La 
afluencia de razas extranjeras a nuestras fronteras debe cesar». 
Los nacionalistas conservadores no presentaban candidatos 
judíos, lo mismo que los liberales y el SPD, y aprovechaban 
gustosos los votos que podía proporcionar un candidato 
antisemita en las grandes ciudades, pero había límites más 
allá de los cuales el partido rehusaba aventurarse. Se trazó la 
línea en lo de prohibir a los judíos pertenecer al partido, lo 
que condujo al éxodo de la derecha vólkisch. 


Los conservadores, además de ese celo insuficiente en la 
«Cuestión Judía», tenían otra desventaja desde el punto de 
vista nazi. Aunque retóricamente populistas, y a pesar de 
contar con un número significativo de seguidores en la clase 
obrera, nunca superaron la imagen de ser un partido que solo 
admitía a la gente común y corriente por la puerta de servicio, 
y no contribuía a disipar esa impresión el hecho de que 
celebrasen siempre sus mítines en los mejores hoteles de la 
ciudad (tampoco los nazis hacían ascos al espléndido Hotel 
Vier Jahreszeiten de Múnich). El puñado de jóvenes 
conservadores que admiraban a los soldados-trabajadores no 
podían contrarrestar estas tendencias y, además, hombres 
como Jung o Moeller eran elitistas intelectuales, chispas 
brillantes que revoloteaban por los clubes de caballeros más 
selectos de Berlín. Hasta cuando hablaban para un sector bien 
dispuesto, como el funcionariado, se las arreglaban para 
dirigirse a «la aristocracia intelectual y cultural» de sus 
escalones superiores, excluyendo a la masa de plumíferos 
rutinarios, de trabajadores ferroviarios y de los servicios 
públicos. Esta impresión se hizo indeleble a finales de 1926, 
año en que el DNVP se puso a la cabeza de la oposición a los 
intentos de comunistas y socialdemócratas de expropiar los 
bienes de la familia real destronada. A la gente de clase media 
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que estaba en la ruina no pareció impresionarle demasiado la 
posición política del DNVP en este asunto: «Los 
Hohenzollern poseían en tiempos 88,5 millones de marcos en 
hipotecas, dinero en efectivo y valores. Pero, ¿no saben que, 
exactamente igual que ustedes, perdieron su fortuna con la 
inflación? Solo les queda un millón en efectivo. ¿Es 
demasiado eso para una gran familia de cuarenta y nueve 
personas?». Es evidente que muchos pensaban que lo era. A 
principios de la década de los treinta el conservadurismo 
parecía consistir en poco más que conspiraciones elitistas 
para arrebatar a las masas el derecho de sufragio y para 
castrar el Reichstag, dos cosas que difícilmente podían 
proporcionarle muchos votos. 


Fue este aire de hipocresía, privilegio e ineficacia 
pretenciosa lo que permitió a Hitler desbordar por el flanco 
no solo a la «vieja» y la «nueva» derecha, sino a 
organizaciones rivales vólkisch como los pangermanistas, que 
profesaban por lo demás una ideología similar a la suya, 
describiendo a sus dirigentes como académicos que tenían 
buenas intenciones pero estaban chiflados. Como escribió en 
enero de 1922: 


«Los racistas no fueron capaces de extraer las conclusiones prácticas de 
los juicios teóricos correctos, sobre todo en la Cuestión Judía. De este modo 
el movimiento racista alemán siguió un proceso similar al de las décadas de 
1880 y 1890. Lo mismo que en aquel periodo, su jefatura fue cayendo 
gradualmente en manos de hombres sumamente honorables pero 
fantásticamente ingenuos, hombres cultos, profesores universitarios, 
concejales de barrio, maestros y abogados... en suma, una clase burguesa, 
idealista y refinada. Carecía del cálido aliento del vigor juvenil de la 
nación». 


Lo mismo que la retórica de los partidos liberales no 
impedía a sus votantes desertar en masa para apoyar a 
partidos más receptivos a sus problemas mundanos, la 
retórica de los nacionalistas conservadores, monárquica, 
racista y revanchista no contenía a la corriente de seguidores 
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que les abandonaban para apoyar a un partido que hablaba 
más directamente de sus intereses en tonos que ellos podían 
entender fácilmente. De hecho, como los dirigentes 
conservadores andaban conspirando para hallar medios de 
excluir una vez más a las masas de la política, los nazis podían 
presentarse temporalmente como los defensores de derechos 
democráticos que se habían conseguido en 1918, aunque 
fuese para acabar aboliéndolos del todo. 


El perfil electoral del Partido Nacionalsocialista se ha 
descrito como el de un partido integrador del pueblo con un 
acentuado carácter mesocrático, o, menos pretenciosamente, 
con el perfil de un hombre barrigudo. Dejando a un lado por 
el momento el notable apoyo que tenían los nazis entre la 
clase obrera, echemos un vistazo más detenido a esta 
Mittelstand, una palabra que no se traduce bien como «clase 
media». Historiadores estadounidenses como Thomas 
Childers y Larry Eugene Jones han  cartografiado 
diestramente el cese del apoyo a los partidos «burgueses» a 
raíz de la inflación y la estabilización de la moneda durante el 
régimen de Weimar. La retórica de partido no significaba 
nada para un electorado cuyas preocupaciones eran al mismo 
tiempo materiales y morales: ¿qué utilidad tenía la insistencia 
de Stresemann en vincular la reconciliación con el exterior y 
la recuperación de la economía interna del país si se negaba a 
proteger a los viticultores en su propio distrito electoral de 
Hesse-Nassau? 


Millones de personas prudentes se habían arruinado por la 
hiperinflación; a otros les habían afectado las austeridades del 
periodo de estabilización monetaria subsiguiente (aunque 
hubiese anomalías importantes dentro de las pautas amplias 
de ganadores y perdedores). Estas ondas de choque resonaban 
bajo la superficie de la República incluso durante su periodo 
en apariencia más estable, entre 1924 y 1928. La cifra de 
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funcionarios y asalariados de cuello blanco despedidos 
alcanzó niveles nunca vistos debido a los recortes del gasto 
público y a nuevas tecnologías que eliminaron muchas tareas 
administrativas. Tal vez se quedasen sin trabajo hasta 750 000 
empleados del Gobierno y de los estados entre 1923 y 1924, 
un golpe tremendo para gente que creía pertenecer a una 
casta con un puesto de trabajo vitalicio. En el sector bancario, 
que era entonces el más seguro para asalariados de cuello 
blanco, se esfumaron ciento cincuenta mil empleos. Y habrían 
de llegar más cosas parecidas. 


Los funcionarios alemanes, además de perder las 
retribuciones simbólicas que les había otorgado el imperio 
(importantes en una sociedad en la que se detallaban la 
ocupación y los títulos en la guía telefónica), habían dejado de 
recibir el sueldo por trimestres y por adelantado, pasando a 
engrosar las filas de los que recibían un cheque mensual. La 
diferencia de ingresos de un funcionario y un obrero, que 
durante el imperio había sido inmensa, disminuyó en una 
cuantía significativa. Los rumores de que se preparaba una 
reforma destinada a restringir la titularidad permanente a la 
elite del escalafón administrativo abrió fisuras internas entre 
el núcleo central del funcionariado profesional y otros 
empleados del Estado, y agudizó los resentimientos contra los 
intrusos con nombramientos políticos. La inflación fomentó 
la difusión de los grandes almacenes que proporcionaron 
puestos de trabajo a un pequeño ejército de personal 
administrativo y de ventas (lo que explica en parte la relativa 
frialdad hacia el nacionalsocialismo de los empleados de 
comercio), pero estos establecimientos debilitaron también 
pequeños negocios del sector servicios que no podían 
competir. La inflación y las medidas de austeridad redujeron 
también las fuentes de crédito privadas y de carácter 
cooperativo, de modo que artesanos y pequeños comerciantes 
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tuvieron que recurrir al mercado industrial de capitales, pese 
a la disminución del consumo y el aumento de la presión 
fiscal. Hubo más quiebras, el equivalente mesocrático del 
paro, en 1924 que en los cinco años anteriores juntos. 


La Alemania rural hacía mucho que estaba angustiada por 
una fuga a largo plazo de la tierra y por la competencia de 
productos extranjeros más baratos, y la angustia había 
producido ya retórica romántica y resentida antes de la 
guerra. Durante la guerra el Gobierno introdujo controles 
ineficaces que agudizaron las tensiones entre los habitantes de 
la ciudad y los del campo. Los campesinos empezaron a 
emular a los obreros socialdemócratas formando asociaciones 
sindicales. Luego el Tratado de Versalles supuso una pérdida 
de más del 14 por ciento de las tierras del cultivo del país. Las 
reformas iniciadas por los gobiernos de posguerra 
desfeudalizaron las relaciones entre los trabajadores agrícolas 
y sus patronos introduciendo relaciones contractuales, y la 
Constitución de Weimar obligó a los terratenientes a hacer un 
uso de la tierra acorde con los intereses colectivos, 
distribuyéndose en caso necesario parcelas entre campesinos 
sin tierra. La inflación permitió a los campesinos liquidar 
trece millardos de Reichsmarks de deuda, pero se les penalizó 
retroactivamente con gravámenes e impuestos 
extraordinarios sobre la propiedad de la tierra, que se estaban 
utilizando, en su opinión, para subvencionar a los parados y a 
un ejército creciente de burócratas. También les trató mal la 
naturaleza. Hubo inundaciones, granizadas y brotes de 
glosopeda, e incluso una plaga de ratones, mientras un 
retorno de la filoxera diezmaba las vides híbridas americanas 
que se habían plantado después de la primera irrupción de la 
enfermedad. Todo esto significaba que los campesinos no 
tardarían en volver a estar endeudados, bien para poder pagar 
los diez impuestos distintos que pesaban sobre ellos (y que no 
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incluían el seguro de paro), bien para poder comprar abonos, 
maquinaria, semillas y ganado. Al desaparecer el crédito 
barato a largo plazo, tenían que recurrir a créditos caros a 
corto plazo. El endeudamiento rural crónico alteró las 
costumbres relacionadas con la herencia y los viejos 
campesinos se aferraban desesperadamente a sus tierras, 
mientras los hijos jóvenes no podían conseguir ya acuerdos 
monetarios para abandonar rápidamente el nido familiar. 
Como las posibilidades de trabajo en las poblaciones rurales 
eran limitadas, estos jóvenes tendían a estar disponibles para 
crear problemas. 


Algunos campesinos estaban más arruinados que otros. 
Había, por considerar la diferencia más elemental, enormes 
disparidades entre los tres millones de campesinos con menos 
de cinco acres y los de las tres mil fincas de más de 
quinientos. Y el tamaño se traducía en influencia política. Las 
grandes fincas que producían cereales estaban protegidas por 
tarifas elevadas sobre el grano importado y, en el este 
prusiano, por un paquete de subsidios de emergencia de 
orientación política con un programa geopolítico evidente. 
Por el contrario, los pequeños productores de carne y lácteos, 
que no tenían canales directos hasta el presidente, el 
terrateniente Hindenburg, estaban indefensos contra las 
importaciones baratas de Dinamarca, Holanda, Francia y 
Polonia. A los viticultores les afectaban negativamente los 
acuerdos comerciales con Francia y España que inundaban el 
país de alcohol barato. En 1924 y 1925 hubo manifestaciones 
de campesinos en Pomerania, Sajonia y Schleswig-Holstein, 
mientras que en el Mosela quinientos viticultores se 
reunieron en Bernkastel y, acompañados por las sombras de 
las protestas campesinas anteriores, se dirigieron tras una 
bandera negra a saquear las aduanas y las oficinas del fisco. 


La estabilización de la moneda también perjudicó a los que 
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tenían propiedades, a los pensionistas y a los pequeños 
rentistas. Los dueños de inmuebles que habían liquidado sus 
hipotecas durante el periodo de inflación se vieron sometidos 
a controles sobre las rentas. Individuos que habían invertido 
un dinero duramente ganado en bonos, papel del Estado o 
cuentas de ahorro, y entre los que se incluían muchos 
ancianos, vieron esfumarse sus ahorros. Gente bien venida a 
menos se hallaba a merced de burocracias de la seguridad 
social insensibles, que parecían obsesionadas con los 
problemas de los jóvenes. Los ancianos iban ya camino de 
convertirse en una carga para la gente más joven. Los 
acreedores que pretendían conseguir una revaluación de las 
deudas en oro en vez de en papel moneda devaluado se 
quedaron estupefactos cuando el Gobierno prescindió del 
Parlamento y utilizó el Tercer Decreto Fiscal de Emergencia 
de 24 de febrero de 1924 para revaluar las deudas en papel al 
15 por ciento de su valor en marcos oro, eximiendo la deuda 
del Estado del proceso sine die. Los nacionalistas 
conservadores intentaron explotar el descontento pidiendo 
una revaluación del 25 por ciento, pero esto era una traición 
evidente a las demandas originales del 100 por ciento de un 
partido forzado por los intereses de los grandes negocios a 
apoyar la legislación revaluadora. 


Muchas personas de clase media víctimas de la inflación y 
de la estabilización se enfurecieron hasta el punto de 
amenazar con hacerse comunistas, pero lo que en realidad 
hicieron fue pasarse a partidos que defendían sus intereses y 
que representaban sus pequeñas voces en medio de la 
cacofonía de los representantes del gran capital y de las 
grandes asociaciones obreras. La absurda amenaza retórica de 
hacerse comunistas era inquietante, sin embargo, ya que 
indicaba la profunda desesperación de la clase media. Muchos 
de estos votantes de clase media empezaron a oscilar entre 
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partidos liberales, conservadores y de intereses especiales 
hasta que la decepción les condujo a una alternativa mucho 
más radical. Los partidos locales y los que representaban 
intereses especiales no eran nada nuevo en el escenario 
político del país. En 1919 habían presentado candidatos a la 
Asamblea Nacional unos veintinueve partidos de este tipo que 
habían obtenido entre todos un 2 por ciento de los votos. En 
1924 obtuvieron el 8 por ciento, superando a los liberales de 
izquierdas y alcanzando casi al DVP de Stresemann. 
Miembros enfurecidos de las clases medias hallaron nuevos 
hogares políticos a mediados de la década de los veinte, entre 
los que figuraban, a nivel nacional, el Partido de la Economía 
de la Clase Media (WP); el Partido del Reich para el Derecho 
del Pueblo y la Revaluación (VRP), más conocido como 
Partido de la Justicia del Pueblo; el Partido de los Campesinos 
Alemanes (DB) y el Partido Nacional Cristiano de 
Agricultores y Ganaderos (CNBLP). Había diversos partidos 
regionales, como los Gúelfos Hannoverianos, pero la lealtad a 
una dinastía era menos evidente que el odio a Prusia, y sobre 
todo al Berlín «rojo». En 1926, en unas elecciones estatales en 
Sajonia, dos de estos pequeños partidos obtuvieron unos 
resultados sorprendentemente buenos, mientras que el voto 
de liberales y conservadores descendió aproximadamente un 
40 por ciento. En las elecciones de mayo de 1928, los partidos 
escindidos consiguieron un 14 por ciento de los votos, 
superando a los obtenidos por todos los liberales e igualando 
a los conservadores. No podía ser más deslumbrante su 
crecimiento desde principios de la década de los veinte. Antes 
de que se iniciase la Gran Depresión, aproximadamente un 
tercio de los votantes de clase media habían abandonado los 
partidos burgueses tradicionales porque no utilizaban ya la 
retórica correcta en las cuestiones que les interesaban a ellos. 


Estos partidos escindidos eran muestra del activismo de las 
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clases medias alemanas. Estaban decepcionadas con los 
partidos «burgueses» tradicionales, que parecían estar 
demasiado preocupados por la lucha del gran capital contra 
las organizaciones obreras, un choque de titanes en el que los 
campesinos y empresarios y negociantes modestos apenas si 
tenían importancia. Como había dicho el Partido de la 
Economía: «Los grandes negocios y el marxismo se esfuerzan 
ambos por aniquilar a la Mittelstand». La defensa de los 
propios intereses se disfrazaba de moralidad y patriotismo, 
pues estas gentes creían sinceramente poseer virtudes 
excepcionales (honradez, decencia, lealtad, prudencia, sentido 
de la responsabilidad, etcétera). Y ser el cimiento firme de la 
sociedad sobre el que «se apoyaba el Estado». Se consideraban 
un estamento más que una clase. Los pensionistas y los 
veteranos de guerra podían también hacer brotar las lágrimas. 
Querían «justicia»; una disminución drástica de la 
administración, de los impuestos y de la seguridad social; un 
Estado fuerte; y una alternativa profesional o corporativa al 
parlamento. Querían además, sobre todo, aislarse frente a 
cambios cuyo control quedaba en muchos casos fuera del 
alcance del gobierno. 


Los campesinos eran el sector más militante de este estrato, 
y a veces recurrían a la acción directa, incluidos el asesinato y 
las bombas, contra personas a las que consideraban enemigos. 
Los campesinos creían ser tan vitales para la economía y la 
sociedad como la clase media, un punto de vista que las 
políticas comerciales imperantes parecían pasar por alto con 
tal de conseguir alimentos baratos para los trabajadores 
urbanos. Ellos querían que el Estado protegiera una versión 
romántica de la vida rural, pero su propia práctica era 
absolutamente moderna: la tierra cambiaba de manos como 
cualquier otra mercancía; los campesinos tomaban dinero 
prestado y empleaban trabajadores y maquinaria que 
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ahorraba mano de obra. Pero procuraban también preservar 
una forma de vida tradicional que estas prácticas solían 
debilitar. Querían los beneficios del capitalismo y que el 
Estado les aislase de sus consecuencias y sus riesgos. Esto era 
tan inaceptable entonces para la mayoría de la gente como lo 
es hoy. 


La militancia rural de base era en parte expresión de una 
gente habituada a la cooperación (bien a través de familias 
ampliadas o de cooperativas rurales) que no disponía de 
ninguna estructura para defender colectivamente sus 
objetivos. La Liga Nacional Rural era ineficaz y carecía de la 
influencia política de la difunta Liga Agraria de antes de la 
guerra, al menos en lo referente a los pequeños criadores de 
cerdos, menos afortunados que los grandes productores de 
cereales. Las deudas y los impuestos, además de los desastres 
naturales, radicalizaron enormemente a la comunidad 
campesina. Aunque el problema de las deudas afectaba sobre 
todo a las grandes propiedades, pronto se propagó a 
propietarios más modestos. Las subastas y ejecuciones 
forzosas se convirtieron en un hecho corriente: hubo más de 
diez mil subastas de propiedades agrícolas de menos de 
cincuenta acres solo en 1931-1932. Estas subastas se 
convirtieron en el blanco de campesinos furiosos, lo mismo 
que las aduanas y las oficinas de Hacienda donde se 
guardaban las pruebas de sus deudas (lo mismo que los 
campesinos medievales rebeldes habían hecho hogueras en 
otros tiempos con los registros señoriales). El activismo se 
propagó a Baviera, Renania, Hesse, Pomerania, Schleswig- 
Holstein y Wiirttemberg. A principios de 1928 treinta mil 
campesinos se manifestaron en Oldenburg; cuarenta mil en 
Stuttgart; y ciento cuarenta mil en las ciudades de Schleswig- 
Holstein. 


Había diferencias sutiles entre cada epicentro regional de 
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protesta rural. En Schleswig-Holstein la acción directa 
adquirió forma terrorista, con una campaña de bombas 
contra oficinas del Gobierno. En la novela de Hans Fallada 
Bauern, Bonzen und Bomben se ofrece una versión aséptica de 
las acciones de los campesinos. Schleswig-Holstein era una 
región fronteriza, cuyos habitantes consideraban que Prusia 
se los había anexionado en 1866. Las organizaciones 
paramilitares y vólkisch, incluidos los nazis, florecieron allí 
durante el periodo de Weimar. Como en la zona eran 
relativamente débiles los grupos de presión agrarios, no había 
nada que actuase como barrera entre el campesinado y los 
aviesos agitadores políticos. 


Los grupos de presión agrarios fueron, sin embargo, los 
que dirigieron el radicalismo campesino en Brandemburgo, 
Pomerania y Turingia, aunque esos grupos acabaron después 
nazificados. En la Alemania meridional y occidental, 
sacerdotes y también el Partido Católico del Centro, y su 
equivalente bávaro, dirigieron muchas protestas rurales, 
mientras recordaban simultáneamente a los campesinos que 
su sector no era el único de la sociedad que tenía problemas. 
Era sintomático de la micropolítica agraria el que fuese 
infinitamente fisípara. Los viticultores del Mosela, por 
ejemplo, estaban divididos entre los que cosechaban vinos de 
vides del país de alta calidad y los que cultivaban vides 
híbridas americanas que daban vino para el sector más barato 
del mercado. Estos conflictos debilitaban a menudo la 
homogeneidad de sus propias asociaciones agrícolas. 


Estas son solo indicaciones de las fracturas que existían 
dentro de la sociedad alemana. Se trataba en parte de 
determinantes estructurales de un país enorme a caballo entre 
mundos diversos y dividido por diferencias confesionales. 
Pero podrían decirse cosas parecidas de muchos otros países 
que también estaban divididos por las creencias religiosas y 
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en los que había grandes diferencias entre las zonas 
metropolitanas y periféricas. El Berlín «rojo» tenía sus 
equivalentes en el Madrid «rojo» y la Viena «roja». Los 
problemas económicos y las tensiones políticas estaban 
desgarrando la República de Weimar y los partidos políticos 
eran incapaces de trascender sus entornos respectivos. Las 
personas cuya experiencia de posguerra era de caos y de 
desastres era lógico que deseasen seguridad y predecibilidad 
de los acontecimientos. Prácticamente todos los partidos, 
incluida la derecha socialdemócrata, participaban de la 
retórica de una «comunidad nacional», con alguna forma de 
colectivismo autoritario como la solución ideal para las 
divisiones de Alemania. 


Pero no conviene exagerar la significación de estas 
divisiones. Ya se ha indicado antes que la República de 
Weimar padeció de una forma de déficit simbólico. Esto 
demostró ser falso en un aspecto. En 1925 murió el presidente 
Ebert. Fue uno de los personajes más decentes del periodo y el 
primer dirigente socialdemócrata que demostró poseer 
cualidades de estadista. Fue elegido para sucederle un 
personaje militar muy anciano y muy reaccionario, el 
mariscal de campo Paul von Hindenburg, en vez del católico 
liberal Wilhelm Marx, al que habían apoyado los votantes 
socialdemócratas, aunque no le apoyase todo el partido. Pese 
a que el comunista Ernst Thálmann no obtuvo más que el 6,4 
por ciento de los votos, esto bastó para que Marx no obtuviese 
una mayoría. Como decía un titular de un periódico liberal: 
«Hindenburg por la gracia de Thálmann». La derecha mostró 
en esta ocasión una coherencia impropia de ella. Las 
celebraciones de la victoria fueron sonadas y en ocasiones 
violentas, como cuando miembros del Stahlhelm se dedicaron 
a pegar a los socialistas y a apedrear las ventanas de las 
oficinas del SPD. Hindenburg era popular en un sentido en el 
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que no lo había sido el socialdemócrata Ebert, incluso en 
sectores como los estibadores de Kiel, y el 3 de octubre, día de 
su santo, se convirtió en ocasión para recordar anualmente 
una «Alemania real» por debajo de la transitoria República de 
Weimar. 


Es conveniente destacar cuatro puntos sobre la elección de 
Hindenburg. Primero, hubo una estrecha correlación entre 
los votantes que eligieron a Hindenburg en 1925 y los que 
apoyaron a los nacionalsocialistas en septiembre de 1930 y 
julio de 1932. Segundo, tanto la elección como el Día de 
Hindenburg adquirieron una importancia contrasimbólica, 
pues resaltaban el hecho de que los «rojos» no eran ya los 
amos de las calles, sino que era posible enfrentarse a ellos y 
derrotarles; lo era sobre todo para Stahlhelm, que contaba en 
sus filas con un número considerable de obreros. Tercero, el 
activismo derechista no tenía ninguna sede política 
consolidada, ya que los nacionalistas conservadores y los 
liberales de derechas podían no cooperar entre ellos, pues 
existía un antagonismo personal entre sus dirigentes 
(Stresemann y Hindenburg). Y por último, aunque 
Hindenburg prometió defender la Constitución, su elección 
significó la vuelta a la influencia, ejercida a menudo 
taimadamente por canales secretos, de las fuerzas armadas y 
de los grandes terratenientes, ya que el nuevo presidente era 
en gran medida uno de los suyos. Las elites antidemocráticas 
de Alemania se habían puesto de nuevo en marcha. 


La elección de Hindenburg en 1925 presagiaba ciertas 
posibilidades políticas. Pero solo un partido dio con una 
fórmula que aunaba el nacionalismo con una forma de 
socialismo «moral económico», basado en la «justicia» y con 
la vaga promesa de poner los intereses «comunes» por encima 
de los «individuales». En otras palabras, el mensaje no iba 
dirigido solo al sector del electorado que había votado a 
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Hindenburg en 1925. Emulando conscientemente la retórica 
de guerra, este partido habló de deber y sacrificio más que de 
derechos individuales o de grupo, no digamos ya de lucha de 
clases o de la redistribución de la riqueza. En vez de eso 
hablaba de raza. Paradójicamente el jefe de ese partido, que 
hablaba en términos apocalípticos y mesiánicos, negaba 
rotundamente que se tratase de un partido. Pretendía ser un 
movimiento incontenible, una especie de gran marea 
humana. Prometía restaurar la autoridad y el orden, pero sus 
dirigentes utilizaban una retórica radical en la que los ataques 
a los marxistas y a los judíos iban acompañados de 
comentarios despectivos sobre la ineficacia de la burguesía. Su 
jefe reconocía, ya en 1923, que «no se puede apartar al pueblo 
de los ídolos falsos del marxismo sin darle un Dios mejor». 
Este dirigente era Adolf Hitler; el novedoso fenómeno, el 
nacionalsocialismo. 


LA ODISEA DE LA SINGULARIDAD 


La carrera sensacional de Hitler desde Braunau am Inn a la 
Búrgerbráukeller se ha descrito con tanta frecuencia que 
bastará aquí con un breve bosquejo. Hitler nació en 1889 y 
hubo pocas cosas en sus orígenes, una familia austríaca de 
provincias, que diesen mucho indicio del monstruo de la 
historia del mundo en que acabaría convirtiéndose. Los 
cambios de nombre entre familias que habían salido 
recientemente del analfabetismo, una trayectoria que 
bordeaba el vagabundeo y la presencia de relaciones de una 
intimidad algo excesiva entre parientes consanguíneos no 
eran cosas que sucediesen solo en el campo austríaco a finales 
del siglo xix. Estas cosas probablemente no tuvieron la 
importancia que a veces se les da. Gran parte de la niñez y de 
la juventud de Hitler despertaría simpatía si se tratase de 
cualquier otro individuo. Tras la muerte en 1903 de su padre, 
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un severo funcionario de aduanas, Hitler, su madre, una tía y 
su hermana pequeña se trasladaron a Linz, donde vivió una 
existencia mimada y sin problemas. No sucedía gran cosa allí, 
salvo el paso tres veces por semana del Orient Express que 
llevaba a los ricos a Constantinopla o a París, aunque el joven 
Hitler se interesó mucho por la Guerra de los Bóers y la Ruso- 
japonesa, eligiendo siempre el papel de afrikáner o de japonés 
cuando estos conflictos lejanos se convertían en juegos de 
niños. Tras visitas cada vez más prolongadas a Viena, Linz 
empezó a parecerle agobiante y provinciana a un adolescente 
con sueños de grandeza artística. En el otoño de 1907 Hitler 
se trasladó a la capital imperial, pero hubo de regresar a Linz 
ese invierno y pasar allí unos meses con su madre agonizante. 
Gracias al trabajo de Brigitte Hamann, sabemos mucho sobre 
el periodo de Hitler en Viena entre 1907 y 1913, una crónica 
que a menudo discrepa flagrantemente con lo que él escribió 
más tarde en Mein Kampf. Qué calidoscopio debía ser aquella 
ciudad, con sus diferencias inmensas entre ricos y pobres, 
unos treinta mil nuevos emigrantes por año, la 
experimentación artística de Gustav Klimt, Egon Schiele, 
Arthur Schnitzler y Gustav Mahler, y el anciano emperador 
Francisco José que aún salía a diario en su coche del Palacio 
Schonbrunn y regresaba a él. 


El objetivo de Hitler al irse a Viena era estudiar en la 
Academia de Bellas Artes. Después de suspender en las 
pruebas de acceso se quedó en la ciudad, donde gracias al 
dinero que le enviaba su familia subsistió como pobre ocioso. 
Contrajo un interés obsesivo por las óperas de Richard 
Wagner, con toda esa compulsividad maníaca de un cierto 
tipo de inglés que aguanta de pie los conciertos anuales del 
Albert Hall de Londres. Las obras de Wagner le aportaban un 
mundo de fantasía heroica marcadamente distinto de la vida 
que estaba llevando; lo cual hace que resulte sumamente 
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difícil entender su carrera en las categorías políticas 
convencionales. Había en él un aspecto fantástico que le 
distinguiría de los gobernantes autoritarios normales y 
corrientes que solo quieren imponer un control férreo sobre 
el status quo. Hitler se dedicó a consumir en vez de aumentar 
sus magros recursos hasta ir cayendo gradualmente en la 
miseria, parece que sobre todo por sus visitas a la Ópera. Fue 
así recorriendo en una espiral descendente alojamientos cada 
vez más precarios hasta acabar, poco antes de las navidades de 
1909, sin dinero ya para pagarse ni siquiera un alquiler 
modesto, en un albergue de la beneficencia municipal, con los 
desechos de la sociedad. No tenía ya más que el traje azul que 
llevaba puesto, que había adquirido una tonalidad violácea 
por la excesiva exposición a los elementos. Estos meses puede 
que agriaran su visión de la humanidad en su conjunto, o que 
causaran como mínimo una congelación de los sentimientos 
humanos que aún pudiese albergar. Luego inició el lento 
ascenso desde ese nadir cuando se trasladó a una Residencia 
de Hombres, producto también de la generosidad caritativa 
de familias como los Rothschild. Los residentes eran 
burgueses venidos a menos más que vagabundos. Esta 
institución, en la que vivió tres años, le proporcionó una base 
para vender sus cuadros y postales, todos copiados de 
láminas, nunca del natural. Según todos los indicios, tuvo 
relaciones amistosamente explotadoras con una serie de 
judíos que vendían sus obras a una clientela también 
predominantemente judía. Esto no nos dice gran cosa, claro 
está, sobre cuándo se convirtió en un antisemita. 


Una sala de escribir de la Residencia de Hombres 
proporcionaba materiales de lectura y un seminario a los 
muchos autodidactas residentes. De noche Hitler leía en su 
cubículo, en vez de mezclarse con el populacho de soldados, 
trabajadores y sirvientas checas del Prater, el barrio vienes de 
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reputación dudosa en que vivía, con su parque de atracciones 
y su noria. No bebía ni fumaba y el baile no le iba. Pese a no 
carecer de habilidad para el galanteo, le daban miedo las 
mujeres como posible fuente de enfermedades venéreas. 
Aunque diría más tarde que había sido trabajador de la 
construcción, sus antecedentes y su falta de robustez física lo 
hacen improbable. Es difícil de saber exactamente qué leía. 
Como las ideas «representativas» de muchos escritores y 
pensadores solían publicarse resumidas en periódicos y 
folletos, era fácil dar la impresión de una amplia erudición sin 
haber leído gran cosa, lo mismo que la gente que lee los 
suplementos de los periódicos titulados «cien grandes 
científicos del siglo xx» no sabe gran cosa sobre Einstein. 
Siendo como era un forastero cohibido, Hitler simpatizaba 
con autores cuyas fantasías les habían consignado a los 
márgenes de la comunidad académica e intelectual de Viena. 
Consideraba como ellos que el ostracismo era indicio seguro 
de una inteligencia y una originalidad superiores. Había 
varios chiflados instruidos entre los que elegir, obsesionados 
con arios, judíos y cruces gamadas, o doctrinas 
pseudocientíficas en las que no vale la pena detenerse. 
Muchos de estos pensadores estrambóticos prescindían de la 
escala humana, preferían visiones grandiosas del cosmos, o 
una perspectiva de la humanidad que se remontaba a la 
nebulosa prehistórica de los tiempos o que penetraba en los 
misterios de nuestra composición biológica. Irónicamente, los 
equivalentes modernos de esos libros suelen incluir ficciones 
sobre Hitler y el nazismo de la variedad «Yo descubrí a 
Martin Bormann en la leñera». 

También influyeron en Hitler muchos de los odios y de las 
causas que se discutían con pasión en la Viena políglota de 
aquellos tiempos, en que la violencia entre estudiantes de 
distintos orígenes nacionales era algo habitual y en cuyo 
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tempestuoso Parlamento los diputados se lanzaban unos a 
otros sillas y tinteros. Una de esas creencias que provocaban 
odio era la de que los alemanes étnicos se estaban viendo 
inundados por la mayoría eslava del imperio austrohúngaro 
multinacional; otra era que había un predominio demasiado 
notorio de los judíos asimilados, mientras que los judíos 
orientales no asimilados, que llegaban huyendo de los 
diversos pogromos del imperio zarista, eran parte de la 
inundación eslava. Los políticos nacionalistas pangermánicos 
explotaban el sentimiento de asedio de los alemanes; querían 
que los alemanes étnicos austríacos se desprendiesen de lo 
que era para ellos el «zoo» multinacional del imperio de los 
Habsburgo para unirse a su poderoso vecino teutónico del 
norte, dejando a los eslavos meridionales de los Balcanes 
matarse entre ellos. Eran muy pocos los alemanes que 
compartían este primer entusiasmo, en gran parte porque 
significaba que los protestantes quedarían en inferioridad 
numérica respecto a los católicos. 


El representante más voluble de esta tendencia 
pangermánica era Georg Ritter von Schónerer, borracho 
beligerante y filántropo terrateniente cuya creciente tendencia 
a recurrir a la violencia contra sus adversarios acabaría 
llevándole a la cárcel. Su estrella se apagó cuando sus ataques 
estridentes al catolicismo y una campaña en pro de la 
conversión al protestantismo para acelerar la unión de 
Austria con Alemania empezaron a irritar a la mayoría 
católica de las regiones de habla alemana del imperio de los 
Habsburgo. Sin embargo, gran parte de la hiperteutomanía de 
Schónerer (prohibición de matrimonios con judíos o eslavos; 
poner en el bautismo a los niños nombres genuinamente 
alemanes en vez de los tomados de la Biblia; adopción de un 
calendario en el que una victoria de los antiguos teutones 
sobre los romanos en el año 113 a. de C. sustituía al 
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nacimiento de Cristo como principio de la era moderna; y 
que enero se convirtiese en «Hartung» o abril en 
«Ostermond») era claro anticipo de muchas obsesiones nazis 
posteriores, lo mismo que lo era el antisemitismo racial 
patológico de Schónerer. Entre los que le apoyaban, la 
teutomanía se consideraba explícitamente un sustituto de la 
religión. 

A Hitler le impresionó también poderosamente Karl 
Lueger, alcalde socialcristiano de Viena entre 1897 y 1910. 
Había sido elegido para el cargo por primera vez en 1895, 
pero el emperador Francisco José, dándose cuenta de que 
podía haber problemas, se negó por dos veces a aceptar la 
voluntad de los votantes. Lueger compartía muchos de los 
odios de Schónerer, con la diferencia clave de que su partido 
deseaba mantener el imperio como una monarquía católica 
con predominio germánico. En este programa era decisivo el 
antisemitismo, dada la atracción manifiesta que ejercía sobre 
las clases medias austríacas. Lueger, aunque gustaba de andar 
por la ciudad acompañado de sacerdotes con incensarios 
(hasta el punto de llevar al arzobispo a consagrar una nueva 
fábrica de gas), prescindía enseguida de este aire piadoso 
sustituyéndolo por el vituperio sardónico del arroyo y por 
chorros de sudor cuando decidía trabajarse al público. Lueger, 
que había sido el defensor de la gente humilde, tenía, como 
Schónerer, una poderosa vocación de hacer el bien, y se 
desprendía enseguida de su cultura y se convertía en un 
desmelenado demagogo que clamaba contra los checos y los 
judíos. Cuando socialdemócratas destacados, algunos de los 
cuales eran judíos, apoyaron jubilosos la fallida revolución 
liberal rusa de 1905, las diatribas de Lueger contra los judíos 
acaudalados empezaron a quedar sepultadas por las angustias 
que inspiraba el judío como peligroso revolucionario. Parece 
probable que estas preocupaciones influyesen en Hitler y que 
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le impresionase la forma de expresarlas, pero es dudoso que 
significasen algo más que una serie de impresiones y 
prejuicios y que llegasen a constituir un sistema ideológico 
desarrollado. 
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En 1913 Hitler heredó una pequeña cantidad de dinero y 
abandonó Viena camino de Múnich, en parte para no hacer el 
servicio militar en el Ejército de los Habsburgo. Un año 
después las autoridades austríacas le localizaron y tuvo que 
pasar por una embarazosa audiencia con un magistrado, 
aunque no llegó a haber problema con el servicio militar, ya 
que le consideraron físicamente incapacitado. Este largo 
periodo a la deriva, en el que a un idealismo embriagador se 
unía la ausencia de objetivos, no infrecuente en los jóvenes 
centroeuropeos del periodo, concluyó al estallar la 1 Guerra 
Mundial. Hitler, que tenía veinticinco años, se alistó como 
voluntario en el Ejército bávaro, en el que sirvió con cierta 
distinción como correo en el Frente Occidental. Con una 
personalidad ya tendente a transformar resentimientos 
personales en categorías ideológicas, acabaría embrutecido y 
endurecido por la experiencia bélica, que incluyó una ceguera 
temporal por un ataque del enemigo con gases asfixiantes. 
Sobre las profundidades del albergue para pobres se depositó 
la experiencia de la muerte en masa; no hubo experiencias 
equilibradoras de decencia humana. Este joven aislado e 
intolerante encontró entonces un ambiente que se adaptaba 
perfectamente a él. 


El ambiente del Múnich de posguerra en el que desembocó 
Hitler después de la desmovilización era lo adecuadamente 
agitado, extremado y paranoico para que prosperara en él. 
Después de que le aceptasen en un curso de adoctrinamiento 
político del Ejército, sus superiores quedaron tan 
impresionados por sus habilidades oratorias, aún poco 
afinadas, que decidieron utilizarle para controlar sectores 
marginales de la vida política de Múnich. Se le asignó 
concretamente vigilar al Partido Alemán de los Trabajadores, 
que se había fundado en enero de 1919. Después de dejar 
apabullado con un discurso a uno de sus adeptos profesorales, 
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Hitler ingresó en el partido, que estaba formado por unas 
cuantas almas de ideas afines que se reunían en un bar de 
Múnich. Los fondos del partido, entre cinco y quince marcos 
en total, se guardaban en una caja de puros. Aunque el 
partido lanzó un ampuloso programa en febrero de 1920, la 
base de su atractivo era que afirmaba que los nacionalistas 
conservadores carecían de una conciencia social, mientras 
que la izquierda no tenía el menor celo patriótico. Esta última 
proposición era falsa. Ese mismo mes, el partido cambió de 
nombre, pasando a llamarse Partido Nacionalsocialista de los 
Trabajadores Alemanes (o NSDAP). Los afiliados pasaron de 
unos doscientos a dos mil a finales de 1920, y empezaron a 
proliferar ramas de él fuera de Múnich e incluso de Baviera. 
Adquirió un periódico, el vólkischer Beobachter, que aparecía 
al principio dos veces por semana. El «camarada Hitler», 
como le llamaban dentro del partido, aprovechó su 
superioridad como orador para forzar la dimisión de una 
dirección tipo comité y pasar él a ser «presidente» autoritario. 
A mediados de 1921, el partido anunció la formación de una 
escuadra de hombres fuertes, la «Sección de Asalto», o SA, 
que dio la bienvenida en sus filas a antiguos miembros de los 
prohibidos Freikorps. La víspera del golpe fallido de Múnich 
de noviembre de 1923, el Partido Nazi se había creado una 
reputación por la rudeza de sus métodos con los adversarios y 
por el espectacular apasionamiento de sus mítines y actos 
públicos. En ese momento tenía ya unos cincuenta y cinco mil 
miembros. 


Hitler y los otros dirigentes del golpe fueron juzgados por 
alta traición en febrero de 1924. Hitler aprovechó las sesiones 
del juicio para presentarse como un mártir ultrapatriótico 
menospreciado por personajes de mucha menor talla, como 
Kahr y Lossow, que actuaron como testigos de cargo. 
Incriminó hábilmente a aquellos testigos en sus propias 
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maquinaciones y dirigió su retórica exculpatoria al «Tribunal 
Eterno de la Historia». El tribunal, al que las actividades 
sumamente dudosas del antiguo gobierno de Baviera ponían 
en un brete, decidió absolver a Ludendorff y condenar a 
Hitler a cinco años de prisión. Las condiciones dentro de la 
prisión de Landsberg no eran muy duras, ya que Hitler podía 
celebrar corte allí. Sus compañeros, para evitar su expresión 
constante y voluble de opiniones, le pidieron que escribiese 
un libro. Desgraciadamente para ellos, dictó la primera parte 
de Mein Kampf, su mitopoeia y filosofía política, aunque el 
término otorgue a ese brebaje grandilocuente y venenoso una 
coherencia de la que carece. Elaboró en él una nueva historia 
de su «despertar» político, remontando a su época de 
preguerra en Viena actitudes que no adoptó hasta su regreso a 
Múnich después de la guerra. No está claro qué fue lo que 
leyó Hitler que pudiese servirle de fuente. Había tenido sus 
escarceos con literatura antisemita, y sobre eugenesia y 
geopolítica, aunque no se sabe si fueron lecturas directas o a 
través de copias degeneradas. Pese a la considerable ayuda de 
que dispuso, el libro estaba execrablemente escrito y salpicado 
de arrebatos locos. Un análisis de las modas juveniles 
pasajeras conducía a lo siguiente: 


«La muchacha debería llegar a conocer a su pretendiente. Si la belleza 
física no quedase hoy completamente encubierta por nuestras modas para 
petimetres, no sería posible la seducción de centenares de miles de 
muchachas por bastardos judíos patizambos y repulsivos». 


El lector está dentro de la cabeza de un antisemita a 
ultranza, donde la mezcolanza ideológica amontonada se 
convirtió en un sustituto para las alienaciones personales de 
un hombre al que pocos habrían descrito como clínicamente 
loco. La indisciplina autodidacta y la experiencia, real o 
imaginaria, crearon una visión del mundo totalmente 
inflexible, en la que los nuevos hechos se encajaban en una 
estructura rígida. Hitler aseguraba que su visión del mundo 
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era resultado de revelaciones deslumbradoras, de verdades 
«reales» o «superiores», todo cada vez más inmune a la 
argumentación contraria o a la razón. Como decía Hannah 
Arendt: «El pensamiento ideológico acaba emancipándose de 
la realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos, e 
insiste en una realidad £más verdadera” oculta tras todas las 
cosas perceptibles, que las domina desde ese lugar en que se 
oculta y que exige un sexto sentido que nos permita cobrar 
conciencia de ella». 


En el caso de Hitler, las ideas de determinismo biológico se 
fundían con una cosmovisión apocalíptica, conspiratoria y 
paranoica. Al hecho de ser un reduccionista científico 
insoportable de la peor especie, de los que sueltan citas a 
diestro y siniestro, añadía la condición del teórico de 
conspiración de café, siempre dale que dale con los judíos. 
Normalmente esa clase de personas se vuelven locas 
pacíficamente en medio de un elegante deterioro, como los 
hippies que se abandonan y se estancan en la miseria en las 
poblaciones costeras. Pero por desgracia para la humanidad 
en su conjunto este no lo hizo. Según él, había razas 
superiores e inferiores, y su mestizaje generaba 
supuestamente decadencia cultural, política y racial, una idea 
procedente de pensadores tan reaccionarios como el conde 
Joseph de Gobineau, del siglo anterior. Este proceso, que iba 
acompañado de un sentimentalismo humanitario hacia los 
eugénicamente incapacitados, lo estaban fomentando por los 
judíos, a los que Hitler creía enredados en una conspiración 
para conseguir el dominio del mundo. Folletos delirantes que 
procedían de la derecha zarista rusa prerrevolucionaria 
parecían mostrar a los judíos conspirando en habitaciones 
oscuras en algún punto situado en las proximidades de la 
torre Eiffel. Como una ideología tal podía incluir las 
volteretas más enrevesadas, se convirtió al marxismo en el 
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instrumento político de lo que para Hitler era una voluntad 
de poder judía étnicamente específica. Según él, esto era lo 
que había en el corazón de la Revolución bolchevique, en la 
que la «sangre judía» había «asesinado directamente o matado 
de hambre a unos treinta millones de personas con un 
salvajismo verdaderamente fanático, en ocasiones por medio 
de torturas inhumanas, para dar el dominio sobre un gran 
pueblo a una pandilla de periodistas judíos y de bandidos del 
mercado de valores», una descripción difícil de conciliar con 
la realidad de la vida bajo Lenin. Pero las obsesiones 
antisemitas de Hitler se habían fusionado, desde 1920 como 
mínimo, con un antimarxismo virulento para producir la 
imagen del bolchevique judío, un personaje de pesadilla que 
figuró en la demonología de Hitler junto con otras versiones 
hostiles de «el judío», como el individuo que escurre el bulto 
fingiéndose enfermo para no ir a la guerra, el capitalista rapaz 
o seductor de rubias doncellas. 


La reelaboración y la crónica selectiva que hizo Hitler de su 
propia vida se componía de una serie de despertares 
dramáticos como el de Pablo en el camino de Damasco: 


«Vi de pronto Viena a una luz diferente a la de antes. A donde quiera 
que iba, empecé a ver judíos, y cuantos más veía, con mayor nitidez se 
hacían diferentes a mis ojos al resto de la humanidad [...] En un breve 
espacio de tiempo pasé a hacerme más reflexivo que nunca por aquella 
comprensión que iba poco a poco creciendo en mí del tipo de actividad que 
los judíos desarrollaban en ciertos campos. ¿Había alguna forma de 
indecencia o de libertinaje, especialmente en la vida cultural, en que no 
participase un judío por lo menos? Si sajabas con suficiente cuidado en un 
absceso de ese género, encontrabas, como un gusano en un cuerpo que se 
descompone, a menudo desconcertado por la súbita luz, un pequeño judío». 


En realidad, las relaciones de Hitler con conocidos y 
colegas judíos en la Viena de antes de la guerra parecen haber 
sido, por su parte, muy intrascendentes, aunque eso nos 
revele bastante menos de la importancia que se les pide a 
veces que tengan. Pero había también pasajes en que su 
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obsesión por la enfermedad y la muerte (con gusanos, 
sabandijas y vampiros) asumía proporciones apocalípticas, 
con una potenciación correspondiente de sus propios delirios 
mesiánicos. El pasaje siguiente, con sus giros pseudoeruditos 
(«ast», «la aplicación de dicha ley», «la premisa») y su «el más 
grande de todos los organismos identificables» merece una 
cita más larga: 


«La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la 
naturaleza y reemplaza el eterno privilegio del poder y la fuerza por la 
masa numérica y su peso muerto. Niega así el valor de la personalidad del 
hombre, rechaza la significación de la nacionalidad y de la raza privando 
así a la humanidad de la premisa de su existencia y su cultura. Esta 
doctrina, como fundamento del universo, significaría para el hombre el fin 
de cualquier orden intelectualmente concebible. Y, como en este que es el 
más grande de todos los organismos identificables, el resultado de una 
aplicación de tal ley solo podría ser el caos, solo podría haber sobre la tierra 
destrucción para los habitantes del planeta. Si el judío, con la ayuda de su 
credo marxista, sale victorioso sobre los demás pueblos del mundo, su 
corona será la corona fúnebre de la humanidad y este planeta se desplazará 
por el éter vacío de hombres, como lo hacía miles de años atrás. La 
naturaleza eterna se venga inexorablemente cuando se desobedecen sus 
órdenes. Por eso creo hoy que estoy actuando de acuerdo con la voluntad 
del Creador Omnipotente: al defenderme del judío, estoy combatiendo por 
la obra del Señor». 


Hitler estaba obsesionado con el combate eterno entre dos 
fuerzas hostiles, el «ario» y el «judío», lo que se jugaba en ese 
combate era la supervivencia de la humanidad y del planeta. 
Al ario se le describía someramente como una fuerza creadora 
errante cuyo destino era dominar a humanos inferiores. Era 
una especie de «hombre-Dios». No había muchos, pero su 
fuerza residía en el vigor colectivo y la preservación de la 
pureza de la raza. Porque el ario no era un «superhombre» 
nietzscheano, que se sobrepusiese a su propia naturaleza en la 
ladera de una montaña, sino un ser colectivo: «El ario no es 
más grande en cuanto tal en sus cualidades mentales, sino en 
la amplitud de su voluntad de poner todas sus capacidades al 
servicio de la comunidad. En él el instinto de 


148 


autoconservación ha alcanzado la forma más noble, ya que 
subordina voluntariamente su propio ego a la vida de la 
comunidad y, si la hora lo exige, hasta lo sacrifica». Dicho de 
otro modo, una versión grandilocuente de nietzscheanismo 
mezclado con un tosco determinismo biológico y la 
solidaridad de los soldados en el frente durante la guerra. 


A este héroe ario, en la medida en que podía concebirse, 
Hitler, que era ávido lector de las novelas de aventuras de Karl 
May, lo concebía en términos de indios y vaqueros. 
Enardecido por las historias de cazadores y tramperos de May 
en el Salvaje Oeste, comparaba la América del Norte, cuya 
«población está formada mayoritariamente por elementos 
germánicos que apenas se mezclaron con pueblos inferiores 
de color», con la América Latina, «donde los inmigrantes 
predominantemente latinos se mezclaron a menudo con los 
aborígenes en gran escala». Era una historia de perdición 
racial, en que la caída entrañaba «suicidio racial» por el 
mestizaje con razas inferiores: «La caída del hombre en el 
paraíso ha ido siempre seguida de su expulsión». La fuente de 
subversión era un adversario eterno que se metamorfoseaba 
constantemente: un Satanás judío enfrentado al arcángel ario. 
La nebulosa descripción del ario heroico se contraponía aquí 
a un demonio del que se daba profusa descripción. Hitler veía 
al judío como un adversario formidable, pues solo un ser con 
un poder equivalente a un arma de destrucción en masa se 
podía concebir que acabase convirtiendo la tierra en un 
planeta desierto rodando «por el éter». Esta atribución de 
poder al enemigo diferenciaba el antisemitismo de otras 
formas de racismo, pues rara vez se atribuye poder al objeto 
odiado cuando de lo que se trata es solo de fanatismo y de 
prejuicio. 

El antisemitismo de Hitler era genuino e instrumental a un 
tiempo, en el sentido de que se consideraba tontos útiles, 
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marionetas e instrumentos del enemigo judío a una casta 
secundaria de villanos como los socialdemócratas y la 
decadente burguesía. Hitler se daba cuenta del valor que 
tenían sus creencias como instrumentos de manipulación 
pero no por ello dejaba de ser profunda y firme su sinceridad. 
Sus creencias no eran simplemente una pose demagógica o un 
truco; la claridad que poseían podía suplantar al torbellino 
interno, y era un modo de dar sentido al aparente caos del 
mundo exterior. 


Los orígenes más remotos del antisemitismo han de 
buscarse en las complejas relaciones entre cristianos y judíos, 
aunque algunos comentaristas detectan una herencia de odio 
inmutable a partir de la Antigitedad clásica, un planteamiento 
que muchos rechazarían de inmediato como crasamente 
carente de matizaciones. Es indudable que el antijudaísmo 
cristiano engendró creencias populares atroces sobre los 
judíos, como parias y como agentes de fuerzas diabólicas al 
mismo tiempo. Estas creencias pervivieron por debajo de la 
superficie crecientemente racional y secular, como arquetipos 
que acechasen en el subconsciente. Hacía falta poco, como ha 
demostrado este siglo, para reactivar esos sentimientos 
latentes, incluso en circunstancias, como las de Europa 
oriental después del Holocausto, en que apenas quedaban ya 
judíos. 

Los prejuicios contra los judíos no dividían claramente a lo 
largo de líneas de afiliación política. Como ya hemos visto, el 
liberalismo albergaba una cierta antipatía hacia todas las 
formas de obstinación religiosa frente al «progreso» y 
consideraba que la emancipación de los judíos era una 
recompensa que les otorgaba el Estado por la asimilación. La 
asimilación era potencialmente insaciable. ¿Dónde se 
consideraba que debía detenerse? ¿En la indumentaria, el 
cabello, el idioma? ¿Las leyes dietéticas y las festividades? 
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¿Tenían los judíos que abandonar su fe o adoptar una gama 
de ocupaciones que se adaptasen a las de la sociedad 
dominante? El socialismo marxista tenía también recovecos y 
rincones oscuros en que se consideraba a los judíos 
capitalistas locos por el dinero o un pueblo «obsoleto» que se 
negaba a unirse al avance del progreso secular hacia una 
sociedad sin dinero. Los anarquistas padecieron también el 
contagio. El ruso Mijail Bakunin tronaba, por ejemplo: 
«Ahora todo el mundo judío (que constituye una raza de 
sanguijuelas, un solo parásito devorador, íntimamente unido 
no solo por encima de las fronteras nacionales, sino también 
por encima de cualquier divergencia de opinión política), hoy 
este mundo judío está ya en gran parte a disposición de Marx 
por un lado y de Rothschild por el otro». Los conservadores 
veían a los judíos como agentes de la modernización 
democrática, como beneficiarios del capitalismo sin trabas y 
como los adalides del liberalismo y del marxismo. Por 
supuesto, dado que ninguna de estas ideologías era 
exclusivamente alemana, esas ideas estaban extendidas por 
toda Europa y por fuera de ella, siendo a veces más virulentas 
en otros países de lo que lo eran en Alemania. Además, esas 
ideas se sostenían en todas partes en círculos concéntricos de 
virulencia, a partir de un núcleo central obsesivo (del que 
Hitler era el principal ejemplo), hasta llegar a aquellos para 
los que la manifestación de prejuicio antijudío era más casual, 
no formaba parte de un sistema ideológico obsesivo. Había 
soluciones diferentes que se correspondían con esto a lo que 
se consideraba el «problema judío», existiendo una diferencia 
considerable entre querer que los judíos se hiciesen más 
ingleses, franceses o alemanes y mirarlos como parásitos a los 
que habría que exterminar. 


Como las obsesiones de Hitler se centraban en una 
abstracción apodada «el judío», más que en los judíos reales 
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que eran conservadores, liberales, socialistas, sionistas o 
apolíticos, practicantes, no practicantes, cristianos, agnósticos 
o ateos, ricos, de clase media o pobres, alemanes o 
extranjeros, es ocioso buscar una causa. Se han delineado bien 
los contornos de la comunidad judía de Alemania; es una 
historia de grupo sobresaliente, con pocos signos de 
mediocridad, entre gente a la que el prejuicio debe haber 
estimulado a veces a sobresalir. La población judía, una 
minoría de menos de un 1 por ciento de la población 
alemana, estaba en su mayor parte urbanizada. En 1905, un 
95 por ciento de los pueblos y ciudades de Alemania no 
tenían ningún habitante judío, aunque eso nunca haya sido 
un impedimento para el antisemitismo. El 20 por ciento de 
los judíos de Alemania vivían en Berlín y en Francfort. Había 
algunos judíos que habían hecho carreras políticas 
sobresalientes; es difícil elaborar una historia de los judíos 
alemanes solo como una experiencia de exclusión. En 1871 la 
mayoría eran clase media, estaban integrados en la vida 
académica y en las artes, en la banca y en el comercio, la 
medicina, las ciencias, el periodismo y las profesiones 
liberales en general, aunque no todos los judíos, ni mucho 
menos, pertenecían a las clases acomodadas o medias. Los 
príncipes judíos de la banca y el comercio eran ya vagamente 
anacrónicos y les estaban sustituyendo conglomerados 
corporativos gentiles. Profesiones como el derecho o la 
medicina trazaban grandes divisorias de prestigio y riqueza, 
mientras que el mundo académico solía ser un pasaporte para 
la pobreza distinguida y el periodismo una ocupación 
notoriamente ajetreada, salvo para los que conseguían más 
éxito. Y luego por debajo de la nada desdeñable pequeña 
burguesía judía estaban los Luftmenschen que parecían vivir 
del aire. Pero la percepción que se tenía de la identidad del 
grupo puede explicar mucho del resentimiento que parecían 
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albergar otros contra ellos. Carl von Ossietzky, en un ensayo 
que escribió en 1932 sobre los antisemitas, hacía la elocuente 
observación de que en otros países «se considera estimulante 
la rivalidad entre gente de diferentes orígenes, y no se 
considera, desde luego, problemática. En las letras y en la 
prensa inglesas, por ejemplo, es dominante la flexible 
inteligencia céltica. Y a nosotros en la escuela nos enseñaron a 
admirar la sabiduría del gran Elector por acoger a los 
refugiados franceses en Prusia». Pero este planteamiento 
comparativo e histórico del dinamismo de los recién llegados, 
que distaba mucho de ser cierto en el caso inglés, se hallaba 
deprimentemente ausente en Alemania. Por supuesto, hasta el 
prejuicio tenía a veces su aspecto positivo para todo el que 
tuviese la resolución, la tenacidad y la inteligencia suficientes 
para superarlo. Una pequeña ironía de un ambiente viciado 
por el prejuicio antisemita fue que cierto número de 
científicos judíos, al quedar excluidos de la docencia 
universitaria, pudieron dedicarse a la investigación pura, 
convirtiéndose así en miembros considerados y bien pagados 
de las instituciones de investigación de prestigio creadas por 
destacados industriales con el patrocinio de un antisemita 
como el káiser Guillermo II. No es una historia sencilla esta. 


Aunque muchos judíos eran ultrapatriotas y estaban 
empapados de Bildung (educación cultural y moral) alemana 
y de Kultur, no formaban parte de un místico y abstracto 
Volk, un concepto mucho más vendible que los valores 
universales de la Ilustración. El concepto de Volk tenían una 
eficacia doble en un Estado nacional nuevo en el que la 
pertenencia se consideraba derivada de la sangre además de la 
cultura, más que por la aceptación de valores cívicos 
compartidos o instituciones venerables. La fe en la 
racionalidad y en los valores civilizados universales hacía 
inconcebible que alguien tan primitivo y tosco como Hitler 
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pudiese llegar a alcanzar alguna vez preeminencia en el país 
de Beethoven, Goethe, Plank y Einstein. Pero se trata de un 
tópico demasiado conocido ya. Se puede argumentar también 
que una identificación narcisista y artificiosa con la alta 
cultura alemana, unida a un desdén inseguro y pretencioso 
hacia la gente inculta, hicieron que no se pudiesen entender 
corrientes subterráneas más profundas ni hasta qué punto los 
alemanes cultivados estaban abandonando valores universales 
en favor de otros más estrechos. Se creyó también, 
equivocadamente, que las elites de Alemania garantizarían el 
que un demagogo marginal como Hitler no llegase al poder, 
una creencia engendrada por la dependencia de la judeidad 
de antes de la Emancipación de la protección de los 
gobernantes frente a los instintos más ruines de la mayoría. 


El aumento de la movilidad social y económica de los 
judíos (su aceptación e integración en la sociedad alemana en 
vez de su expulsión) se convirtió para los antisemitas en una 
pesadilla: la del judío escurridizo, impreciso y subversivo. 
Ellos querían dar hacia atrás a las manecillas del reloj, volver a 
colocar a aquellos «intrusos» desagradables en un espacio 
bien definido de los márgenes de la sociedad, que no hubiera 
necesidad de tratar con aquel otro ambiguo y en ascenso. Los 
historiadores destacan rutinariamente el aumento del 
antisemitismo «científico» en la Alemania del siglo xIx, con 
Hitler como el resultado teleológico de ideas incubadas por 
una serie de maníacos y pensadores malignos. Esta rama 
teutónica de la historia de las ideas, o Geistesgeschichte Volk, 
rastrea meticulosamente supuestas influencias intelectuales 
casi como si suministrase a Hitler una lista de lecturas 
retrospectiva. Sus limitaciones son indicio de una falta de 
conciencia. 


La ciencia era el lenguaje de prestigio en el siglo xIX, así que 
el antisemitismo se aventuró también por donde se habían 
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aventurado la economía, la historia o la psicología. El que el 
periodista Wilhelm Marr, un socialista renegado, acuñase en 
1879 el término «antisemitismo» fue un doble golpe 
inteligente. Parodiaba ideologías más amplias como el 
conservadurismo, el liberalismo o el socialismo, y su 
secularismo enérgico y dinámico indicaba que había más en 
juego que el mero prejuicio popular cristiano contra los 
judíos. En realidad, algunos antisemitas aunaban la antipatía 
hacia los judíos con estridentes ataques subnietzscheanos al 
cristianismo y a sus valores esenciales, que consideraban un 
engaño judío. La absolutización científica de la «Cuestión 
Judía» en forma de verdades y leyes raciales cerró todas las 
vías de escape de la asimilación o el bautismo, pues la 
herencia biológica era ineludible. La ciencia aportó certeza y 
un vocabulario deshumanizante, y la gente tomó prestados 
sus términos calificando a los judíos de patógenos mortíferos. 
Esto formaba parte de una visión biopolítica en ascenso 
basada en ideas de aptitud y pureza racial que no dejaba de 
tener trasfondos religiosos. Porque hubo un elemento más en 
el antisemitismo y la teutomanía, que merece mención; y es el 
de lo que en Alemania se llama Glaubensneid o envidia de la 
creencia de otro, pues lo que estaba operando aquí era un 
fuerte deseo de edificar una autocreencia nacional de manera 
que llegase un momento en que los judíos, con toda su 
complejidad, fuesen irrelevantes en el sencillo universo moral 
remodelado de los alemanes. 


El antisemitismo de Hitler no era la suma total de las 
fantasías cristianas relacionadas con los judíos, no era 
simplemente prejuicio disfrazado de ciencia racial. Lo 
primero era apto para campesinos, lo último para los 
profesores racistas a los que despreciaba porque les 
consideraba unos chiflados que, decía, «olvidaron que no 
estaban viviendo en el año 600 o 700 sino en 1920». Él 
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necesitaba algo que cubriese mucho más, un prejuicio digno 
de un Fúhrer. Hitler no era un hombre de ciencia, sino un 
artista (fallido) con delirios mesiánicos. El historiador Saul 
Friedlánder ha explicado convincentemente cómo Hitler 
asimiló visiones de limpieza y degeneración racial a 
narraciones religiosas de perdición y redención. Había que 
remodelar el cristianismo, pues era demasiado judío y 
antigermánico en la forma recibida, pero, provisto de este 
nuevo instrumento, Hitler podría realmente verse como el 
agente del Todopoderoso. La fuente de esta fusión distintiva 
parece ser que fue el círculo de Bayreuth de Richard Wagner, 
la camarilla correspondientemente elitista y con veleidades 
artísticas de antisemitas y sus acólitos judíos, que 
impresionaron inmensamente a Hitler. Aquellos no eran 
profesores vólkisch rancios y acartonados de teorías abstrusas 
y torpes modales, sino íntimos de un genio creador, llenos de 
distinción social, con los que un obsequioso Fihrer tomaba el 
té. El «maestro» hablaba con otro «artista» a través de los 
guardianes de su espíritu. 


Esto no significa sumarse a la falacia de que las propias 
ideas odiosas de Wagner sobre los judíos se reprodujesen 
simplemente en sus óperas. Que Wagner profesó odios épicos 
a judíos individuales, en especial al compositor Giacomo 
Meyerbeer, y que explotó antipáticamente a colegas y acólitos 
judíos a los que despreciaba, es algo indiscutible, aunque es 
indudable que no fue el único genio creador que practicó el 
engaño y la hipocresía en sus relaciones personales. No fue 
tampoco el único gran artista que tuvo planteamientos 
peculiares sobre los judíos, como sabe cualquiera que haya 
tenido un conocimiento incluso de pasada de Edgar Degas, 
Fedor Dostoievsky, T. S. Eliot o George Orwell. Pero Wagner, 
el revolucionario de los primeros tiempos, admirador de 
Bakunin y de Proudhon, se convirtió en un compositor 
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apolítico, al que le impresionaban más el schopenhauerismo y 
las afinidades budistas con los animales que la Petición 
Antisemita de 1881 de Bernhard Fórster, que no quiso firmar. 
Identificar personajes de sus obras como Beckmesser, 
Alberich, Mime, Klingsor y Kundry con judíos es O 
demasiado literal o pura especulación, mientras que los temas 
de sus obras admiten interpretaciones que a Hitler le habrían 
parecido insatisfactorias. La interpretación que hizo Hitler de 
ellas, que incluía alegorías de civilización burguesa condenada 
y exploraciones del poder del amor y de la compasión en 
marcos que oscilaban entre el mito pagano y una 
reelaboración del cristianismo medieval, era tan tosca como 
su interpretación de Charles Darwin, que ejerció por su parte 
una influencia clave sobre Wagner. 


El hecho de que los nazis se esforzasen tanto por apropiarse 
a Wagner debería ponerle a uno en guardia respecto a lo de 
establecer una conexión demasiado literal. Lo hicieron 
también con Nietzsche, según la remodelación que hicieron 
de él su hermana Elizabeth y su chiflado marido Bernhard 
Fórster, pero pocos lectores serios de Nietzsche tomarían en 
serio esta conexión manufacturada. Es necesario eliminar una 
gran parte del pensamiento de Nietzsche para convertirle en 
un protonazi, principalmente su opinión sobre los antisemitas 
a los que consideraba parte de la «chusma» o «rebaño» 
nihilista que despreciaba: «Víctimas fisiológicas comidas de 
gusanos [son] todos los hombres del Ressentiment, todo un 
reino vibrante de venganza subterránea, inagotable e 
insaciable en sus erupciones contra los felices, y también en 
mascaradas de venganza y en pretextos para la venganza». 
Nietzsche veía con buenos ojos la participación creativa de los 
judíos en lo que albergaba la esperanza que fuese «la raza 
mestiza europea más fuerte posible», una concepción difícil 
de compaginar con la obsesión de Hitler por la pureza racial. 
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La camarilla y la familia de Wagner eran otro asunto. 
Ayudaron realmente a transformar el wagnerismo en una 
religión nacionalista sustituta, una tendencia que Nietzsche 
también despreció, junto con el propio nacionalismo. 
Implacable en su capacidad para mofarse del autoanálisis 
nacionalista, Nietzsche era demasiado inteligente para 
entusiasmarse con sus falsas profundidades, su rimbombancia 
y su racismo místico. 


Los ingleses tienen cierta responsabilidad en la creación de 
una rama distintivamente alemana de cristianismo racista. 
Houston Stewart Chamberlain, el yerno inglés de Wagner, 
francófono, germanófilo y ultracosmopolita, fue un escritor 
que intentó conciliar el absolutismo científico con el 
misticismo religioso. El discípulo superó al original: 
Chamberlain afirmaba que los alemanes eran los salvadores 
heroicos de la civilización grecorromana, y que un 
cristianismo no judío sabría aprovechar la industria moderna 
para conducir a los pueblos a un futuro «nuevo, espléndido y 
lleno de luz». Los judíos, que habían retenido también su 
pureza racial y su fuerza, intentarían por su parte impedir que 
se cumpliese esta misión ariogermánica de redimir a la 
humanidad. Winifred, la nuera inglesa de Wagner, fue la 
responsable de que se invitase a Hitler a Wahnfried en 1923, 
donde inspeccionó las habitaciones del genio y su tumba con 
los ojos cubiertos de lágrimas. Hitler, al que habían 
sobrecogido en su juventud las heroicidades de Lohengrin y 
Rienzi, halló en Winifred una seguidora devota (ingresó en el 
partido en 1926) que no solo intentó politizar el festival de 
Bayreuth, sino que prestó a Hitler socorro emotivo y la 
ilusión de pertenecer a una familia distinguida. 


Mein Kampf no fue solo una crónica del antisemitismo de 
Hitler, aunque ese fuese su rasgo más sobresaliente. 'Trataba 
de otros temas, incluida la política exterior, el esperanto, los 
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animales de compañía y el hablar en público. La antipatía 
inicial de Hitler hacia Inglaterra pasaba a sustituirse en él por 
la idea de una división del trabajo en la que los ingleses se 
ocuparían de su imperio colonial mientras que los alemanes 
se expandirían a costa de la Rusia bolchevique. Hitler se 
desvió de la tendencia rusófila que había sobrevivido a la 
Revolución bolchevique, pero mantenía una animosidad 
convencional hacia Francia. Como no era prusiano no tenía 
prácticamente nada que decir sobre Polonia. 


¿Qué nos dice Mein Kampf sobre valores más amplios de 
Hitler? El egotismo racial significaba desprecio hacia otras 
sociedades y culturas; los intentos de civilizar o educar a otros 
pueblos como «los hotentotes o los cafres zulúes» le parecía 
algo equivalente a la traición racial. El darwinismo social se 
fundía con un desprecio pseudonietzscheano al auxilio 
humanitario al débil. Hitler, de acuerdo con el criterio de 
muchos de los que abogaban por la eutanasia y la 
esterilización eugenésicas en aquella época, creía que lo no 
apto para la vida debía perecer y que el Estado podía echar 
una mano a la naturaleza y ayudarla. Como esto era una 
pildora difícil de tragar para el público en general, se la 
doraba con el lenguaje del deber y del sacrificio, a los que los 
individuos debían someterse por el bien de la comunidad: 
«Solo hay una desgracia: a pesar de la enfermedad y las 
deficiencias propias, traer niños al mundo; y un supremo 
honor: renunciar a hacerlo». Como ya veremos, esto no era 
infrecuente en los círculos eugenésicos internacionales de la 
época. La guerra se consideraba una fuerza positiva para la 
regeneración racial: «Las guerras civiles más sangrientas han 
hecho surgir un pueblo fortificado y saludable, mientras que 
estados de paz cultivados artificialmente han producido más 
de una vez una podredumbre cuyo hedor apesta hasta el 
propio Cielo». Hitler no era ni mucho menos el único que 
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creía eso. 


Lo que Hitler llamó bastante grandilocuentemente «una 
nueva filosofía de la vida» sentía desprecio por los valores 
burgueses: «Nuestra burguesía actual se ha hecho indigna de 
cualquier tarea elevada de la humanidad, simplemente porque 
carece de calidad y de valor». Era antiintelectual y creía que el 
sistema educativo estaba manejado por burócratas y técnicos 
especializados en vez de hombres: «Toda nuestra jefatura 
intelectual había recibido solo formación “intelectual” y era 
inevitable por tanto que estuvieran indefensos en el momento 
en que entraron en acción en el bando enemigo armas no 
intelectuales como la barra de hierro». Características que 
muchos considerarían deficiencias (por ejemplo «obediencia 
ciega», dogmatismo y fanatismo, todo lo cual admiraba en la 
Iglesia católica) se destacaban como virtudes ejemplares. 
Como subrayaba en 1927: «Os lo garantizo, también nosotros 
pondremos la fe en primer lugar y no el conocimiento. 
Tenemos que ser capaces de creer en una causa. Solo la fe crea 
un Estado. ¿Qué impulsa a la gente a ir al combate y morir 
por ideas religiosas? No el conocimiento, sino la fe ciega». 
Hitler propagó, en vez de ocultarlo, su deseo de infligir 
violencia a sus enemigos. Lamentaba que en 1914-1918 el 
Gobierno no hubiese «exterminado sin contemplaciones a los 
agitadores que estaban dirigiendo a la nación. Si los mejores 
hombres estaban muriendo en el frente, lo menos que 
podríamos haber hecho habría sido exterminar a los 
indeseables». Estaba también su tristemente célebre 
comentario de que: 


«si al principio de la guerra y durante la guerra se hubiese sometido a 
doce o quince mil de estos hebreos corruptores del pueblo al gas asfixiante, 
como les sucedió a centenares de miles de nuestros mejores obreros 
alemanes en el campo de batalla, el sacrificio de millones en el frente no 
habría sido en vano. Doce mil alimañas eliminadas a tiempo podrían 
haber salvado, sin embargo, las vidas de un millón de alemanes reales, 
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valiosos para el futuro». 

Podría pensarse que esta y muchas declaraciones no tan 
tristemente célebres deberían haber bastado para descalificar 
a Hitler permanentemente y dejar de considerarle como 
político. Pero no fue así. Aunque algunos que le observaron le 
consideraron insignificante, con ojos hipertiróidicos mirando 
fijos desde un rostro blancuzco, a algunos círculos más 
perspicaces les impresionó su actitud dura y radical, que hacía 
que los intervalos de simpatía pareciesen mucho más 
seductores, mientras que ante un público numeroso aquel 
hombre por lo demás insignificante sabía transformarse, por 
turnos, en una fuerza suplicante, plañidera o rugiente que se 
derramaba sobre una masa que pronto no era capaz de 
distinguir si estaba «empujando o siendo empujada contra su 
voluntad». El periodista Konrad Heiden, que antes de 1933 en 
que se exilió había estudiado detenidamente a Hitler durante 
unos diez años, nos ha dejado un análisis notable de Hitler el 
hombre cuando iba camino de convertirse en Hitler el 
Fihrer: 


«Hitler expresó con una seguridad intachable el pánico mudo de unas 
masas a las que se enfrentaba un enemigo invisible y puso un nombre al 
espectro que carecía de él. Fue un fragmento puro del alma de la masa 
moderna, no enturbiada por cualidades personales. Apenas si se necesita 
preguntar con qué artes conquistó a las masas; no las conquistó, las retrató 
y las representó. Sus discursos son ensueños de esta alma de la masa; son 
caóticos, están llenos de contradicciones, si se toman literalmente sus 
palabras, con frecuencia sin sentido como los sueños, y sin embargo 
cargadas de un sentido más profundo. Tosco vilipendio, chistes insulsos que 
se alternan con frases sonoras, a veces exaltadas. Los discursos empiezan 
siempre con un profundo pesimismo y acaban en redención entusiasta, un 
final feliz y triunfal; pueden ser a menudo refutados por la razón, pero 
siguen la lógica mucho más poderosa del subconsciente, al que ninguna 
refutación puede afectar. Hitler ha dado voz al terror mudo de la masa 
moderna, y le ha dado un nombre al miedo mudo. Eso le convierte en el 
orador de masas más grande de la era de las masas». 


Sin este público, Hitler le recordaba a Heiden una bandera 
cuando no hay viento y cuelga flácida del asta, una «nulidad» 
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humana que espera una vez más la próxima ocasión para 
parecer alguien. 


ENTRE LOS CREYENTES 


Hitler salió en libertad el 23 de diciembre de 1924. El 
ministro presidente de Baviera, Heinrich Held aceptó a 
regañadientes sus falsas promesas de que se atendría en el 
futuro a la legalidad y decidió no deportar al delincuente 
austríaco (que no adoptaría la ciudadanía alemana hasta 
1932). Debido en parte a las consecuencias negativas para el 
turismo de los disturbios políticos, las autoridades bávaras 
estaban tan deseosas de librarse de Hitler como el canciller 
socialcristiano de Austria, Ignaz Seipel, de que no se 
produjese el regreso de un notorio agitador que él 
consideraba que había perdido la ciudadanía austríaca al 
servir en el Ejército alemán durante la guerra. En casi todos 
los estados alemanes se prohibió a Hitler hablar en público 
hasta 1927-1928; la excepción era Turingia, donde un puñado 
de diputados nazis llevaban la batuta en una situación política 
de tablas de los partidos mayoritarios. La anomalía de 
Turingia indicaba que el parlamentarismo podía resultar útil. 

Como tenía prohibido hablar en público, Hitler se 
concentró en consolidar su control del partido que durante su 
ausencia forzosa se había desintegrado en facciones 
enfrentadas. Los nacionalsocialistas prohibían la pertenencia 
múltiple a organizaciones racistas y solo se permitía ingresar 
en el partido a individuos y no a dirigentes con falanges de 
seguidores. Las organizaciones rivales fueron sometiéndose. 
Hitler se embarcó también en un nuevo curso en el que se 
denigraba la democracia pero explotándola, «reivindicando el 
parlamentarismo en el propio parlamento ad absurdum». 
Con Ludendorff desacreditado, Hitler estaba convirtiéndose 
rápidamente en el dirigente indiscutible de un «movimiento», 
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la palabra utilizada para diferenciar el nazismo de los partidos 
políticos convencionales, de un ejército de paramilitares o 
una secta vólkisch, pues aunque el nacionalsocialismo 
contuviese elementos de todos ellos, también los trascendía. 
El nuevo estilo totalitario de jefatura (pese a la equívoca 
indolencia de Hitler) no era universalmente popular en el 
partido. Un nazi destacado comentaba que «hasta los 
dirigentes son solo servidores del alma del pueblo, de que la 
nace el movimiento [...] la obediencia absoluta es imposible, 
solo sirve para crear individuos dependientes. El mal uso del 
dirigente llegó al final a tal punto que ante la mención de 
ciertos nombres nuestros adivinadores estallaban en gritos 
histéricos de ¡Heil! Los que no gritaron con nosotros serán 
fusilados era el principal precepto de aquellos monos 
aulladores». 


Hitler, tras deshacerse de sus rivales vólkisch, hubo de 
enfrentarse a las tensiones norte-sur dentro del partido. En la 
Alemania septentrional y occidental dirigentes dinámicos 
como Gregor Strasser y el periodista Joseph Goebbels querían 
concentrarse en penetrar en el electorado socialista urbano. 
Ambos se mostraban escépticos respecto del talento táctico de 
Hitler y eran opuestos a la camarilla que le rodeaba en 
Múnich. Propugnaban los dos un socialismo prusiano. 
Mientras Hitler recientemente había dado rienda suelta a su 
hostilidad hacia Rusia, ellos la consideraban «el Estado 
nacionalsocialista que la generación más joven de todos los 
países anhela consciente o inconscientemente». Su socialismo 
puede que les situase en la misma órbita de Othmar Spann u 
Oswald Splengler, pero eso no significa que perdiesen todo lo 
que tenían en común con los partidos socialistas, cuyas 
propias raíces históricas heterogéneas incluían tendencias 
utopicoartesanales y estatistas. 


Hitler, en una conferencia precipitadamente convocada 
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que se celebró en Bamberg a principios de 1926, desbarató los 
planes de apoyar las iniciativas del SPD y el KPD para 
expropiar las propiedades de las antiguas dinastías regias de 
Alemania y prohibió que se volviesen a discutir los principios 
básicos. Una vez ratificado su dominio, Hitler nombró a 
Gregor Strasser miembro de la dirección del partido 
responsable de propaganda, con Heinrich Himmler de 
factótum, y ascendió a su nuevo admirador Goebbels a 
Gauleiter del Berlín «rojo». Tras haber creado algo que era 
más que una secta vólkisch o un partido político 
convencional, Hitler puso coto también a la independencia 
del ala paramilitar del movimiento. A mediados de 1926 
sustituyó a Ernst Róhm en la jefatura de la SA por Franz Felix 
Pfeffer von Salomon, con instrucciones de frenar sus 
aspiraciones a una condición semimilitar y subordinarla 
rápidamente a los objetivos políticos y propagandísticos del 
partido. La SA debía desempeñar dos funciones: dar palizas a 
los adversarios durante las elecciones, una práctica del otro 
lado del Atlántico que a Hitler le había parecido admirable, y 
afirmar la presencia nazi en las calles. Como escribía Hitler a 
Pfeffer: «Tenemos que enseñar al marxismo que el futuro 
dueño de las calles es el nacionalsocialismo, lo mismo que 
será un día dueño del Estado». La SA siguió padeciendo 
problemas de actitud. Acabaría corrigiéndolos, con su sangre 
en las paredes de las celdas, una fuerza más pequeña que se 
multiplicó bajo su égida pero que se apartó de ella por su 
fanatismo concentrado: la SS  (Schutzstaffeln), guardia 
pretoriana de Hitler formada por hombres más instruidos, 
más delgados, más altos y mayores que los muchachos de 
dieciocho años, aunque no que los matones ya maduros de 
panzas cerveceras de la SA. También había matones en la SS, 
pero eran un tipo de matones con formación académica, de 
más categoría. 
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El que los nazis recurrieran con entusiasmo a la violencia 
política les diferenciaba de los partidos «burgueses», pero el 
que se centraran primordialmente en los «rojos» y en segundo 
lugar en los judíos o los polacos no les hacía menos atractivos 
entre los ciudadanos respetables. La violencia nazi, a 
diferencia de la violencia comunista, que se enfrentaba 
directamente al Estado, raras veces iba dirigida contra la 
policía. Muchos de los que simpatizaban con los nazis eran al 
mismo tiempo miembros de comités de iglesias, participaban 
en negocios y empresas o en asociaciones deportivas o 
gastronómicas, y domesticaban indirectamente a un partido 
extremista con más eficacia de lo que ninguna propaganda 
podría hacerlo, sobre todo cuando no pregonaban su 
compromiso ideológico con una insignia o un número del 
vólkisch er Beobachter. Por ejemplo en Marburgo, una ciudad 
universitaria y del sector servicios, de casi treinta mil 
habitantes, los 194 miembros del Partido Nazi, que eran 
principalmente estudiantes, estaban afiliados también antes 
de enero de 1933 a 375 asociaciones voluntarias no políticas, 
como ha demostrado Rudy Koshar. Suele decirse que la mejor 
forma de publicidad es la que se transmite de forma directa, 
de boca a oído; allí había gente bien situada para hablar en 
favor del nazismo. Sus actividades convencionales de 
participación social neutralizaban cualquier impresión 
negativa que produjese su pertenencia a un partido que 
aunaba programas extremistas con la promesa de una 
trascendencia antipolítica. Un movimiento insurgente era 
probable que atrajese a gente cuyo punto de vista incluía una 
antipatía «apolítica» hacia los partidos políticos divisivos. En 
Ingolstadt, en la Alta Baviera, un concejal del Partido Liberal 
y médico distinguido, el doctor Ludwig Liebl, se convirtió en 
el neófito organizador de la rama local del Partido 
Nacionalsocialista, financiando de su propio bolsillo el 
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periódico nazi local. En Northeim, Hanover, el distinguido 
propietario de una librería de una antigua familia patricia se 
convirtió en el primer nazi de la población, lo que llevó a 
muchos ciudadanos a comentar: «Si él está en eso, debe de ser 
una cosa buena». Ninguno de esos dos hombres era un 
granuja ni un asesino, sino todo lo contrario, aunque muchos 
seguidores lo fuesen. Estudios de los primeros nazis de 
Hessen revelan una elevada proporción de borrachos 
inadaptados al borde de la miseria. 


Se produjo también una naturalización similar del 
nacionalsocialismo en el campo, donde las elites de pueblos y 
aldeas (los terratenientes locales, los labradores más ricos, los 
pastores y los maestros) prestaban autoridad y respetabilidad 
a la penetración nacionalsocialista en comunidades rurales 
descontentas. Pero también se daba el caso contrario, cuando 
los pobres de la aldea eran rechazados por nazis que figuraban 
entre los ricos. En el caso de los pastores que apoyaban el 
nazismo, puede también que siguiesen a su rebaño en una 
patética búsqueda de popularidad, igual que esos párrocos 
«modernos» sedientos de aplausos que tocan la guitarra 
eléctrica en la iglesia. Si estas personas proclamaban que 
habían abrazado el nazismo, por lo que a menudo parecían 
motivos idealistas (preservar un forma de vida amenazada, la 
integridad de la familia o los valores religiosos), ¿qué podía 
haber de malo en ello? Pastores y maestros eran además 
elocuentes por su profesión, especialistas en imponer sus 
ideas a un público cautivo. En Pomerania los terratenientes o 
bien eran de una neutralidad benevolente respecto al nazismo 
o bien conducían a distritos enteros del campo de los 
nacionalistas conservadores al de la extrema derecha. 
Excepciones como Ewald von Kleist-Schmenzin no hacían 
sino confirmar la regla. Los nazis se apropiaron también del 
patriotismo, eligiendo como oradores invitados a oficiales del 
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Ejército y capitanes de submarinos famosos. A nadie le 
importaba que entre estos héroes patrióticos figuraran 
veteranos de los Freikorps con antecedentes de asesinatos 
políticos e intimidación de polacos, comunistas renegados (de 
cuyas conversiones políticas sacaba mucho jugo la 
maquinaria de propaganda nazi). A veces los oradores eran 
individuos trastornados, pero eso solo contribuía a hacer más 
interesante el espectáculo. Un pastor que había colgado el 
hábito, Ludwig Múnchmeyer, que improvisaba textos bíblicos 
como «Aquel que sabe la verdad y no la dice, es en verdad un 
granuja miserable», era un cambio tonificante respecto a las 
formas racionales del discurso político. 


Es muy importante destacar que el igualitarismo y la 
insistencia de los nazis en el carácter, la iniciativa y la 
voluntad de poder significaban reconocer que «el hijo de un 
campesino que ha conseguido un control completo de su 
aldea es más valioso para el movimiento que las llamadas 
“personalidades destacadas”, cuya actividad casi carece de 
valor». Sorprendentemente, siempre que los nazis reclutaban 
oradores de sangre azul, como el príncipe August Wilhelm de 
Prusia, tenían buen cuidado de emparejar a cada uno de ellos 
con un campesino. Como explicó Hitler en un mitin en la 
Alta Baviera, el NSDAP no era «un partido de hombres con el 
título de doctor». Como los campesinos de regiones remotas 
como la Frisia Oriental o las landas de Lúneburg 
desconfiaban de los forasteros, entre los agitadores nazis 
figuraban allí hombres como Jan Blankenmeyer, que hablaba 
el bajo alemán de la zona. La comunicación nazi de boca a 
oído iba acompañada de la infiltración en grupos de presión y 
también de la creación de organizaciones paralelas, que daban 
la impresión de un partido que escuchaba atentamente las 
quejas particulares. Era indicativo también de aspiraciones 
totalitarias, en el sentido de que los nazis creían que ningún 
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sector de la vida debía mantenerse ajeno a la política, y de la 
idea muy moderna de que una acumulación de intereses 
facilitaría una posible toma del poder político. Las 
asociaciones sectoriales crearon también un nexo nazi 
informal, gracias al cual el partido podía valerse del 
asesoramiento voluntario de diferentes profesionales. El 
nazismo creó una red de autoayuda propia, una sociedad en 
miniatura. 


Había organizaciones independientes para alumnos de 
secundaria y para estudiantes universitarios, así como las 
Juventudes Hitlerianas, más amplia, y la Liga de Jóvenes 
Alemanas, que aunaban la disciplina con la delincuencia de 
las pintadas de esvásticas. A los estudiantes solía atraerles el 
cinismo antiintelectual y centrado en la acción del partido, 
una actitud que los profesores fomentaban, dada la tendencia 
de estos a la patriotería, y a las quejas y rencillas mezquinas. 
Los mandarines académicos de Alemania, que habían sido 
movilizados psicológicamente durante la I Guerra Mundial, 
no lograron hacer la transición a la época de paz, una 
maniobra a la que no ayudaron precisamente los boicots 
generalizados a los investigadores y estudiosos alemanes en 
los círculos científicos y académicos extranjeros. Pero los 
viejos no tenían que hacer grandes esfuerzos para estimular 
los resentimientos de los jóvenes. La ideología vólkisch cundía 
ya entre los estudiantes, sobre todo los agrupados desde el 
verano de 1919 en la Hochschulring Deutscher Art. En 1922, 
esta organización había obligado a la asociación nacional de 
estudiantes que contaba con subvención pública y 
representaba a 110 000 alumnos, a aceptar la afiliación de 
sindicatos de estudiantes austríacos y de los Sudetes que 
excluían explícitamente a estudiantes no arios. Desde 
mediados de la década de los veinte pasó a tomar la iniciativa 
una organización estudiantil nazi independiente, menos 
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elitista. En 1930 los estudiantes nazis tenían mayoría en los 
sindicatos de nueve universidades; en 1931 se habían hecho 
con el control de la Deutsche Studentenschatft. 


Los estudiantes, pese a su grave penuria económica, ya que 
la inflación había acabado con los ahorros que sus padres 
utilizaban para pagar las matrículas, tenían tiempo que 
dedicar a la política; pasaban de unas instituciones a otras; y 
se les juzgaba con indulgencia como la futura elite y no como 
vagos y haraganes. El mundo semiautónomo de la 
universidad solía protegerles contra el resto de la población. 
El medio cultural más amplio estaba predispuesto a sonreír 
indulgente ante las estúpidas bromas estudiantiles. En 
Marburgo, esas travesuras incluyeron la gracia de un 
estudiante que se disfrazó con un tubo de cartón cubierto de 
consignas antisemitas y se dedicó a pasearse como un «kiosko 
ambulante». Porque los estudiantes eran uno de los pilares 
más firmes del antisemitismo. Se había prohibido el acceso de 
los judíos a ciertas asociaciones estudiantiles antes de la 1 
Guerra Mundial y entre 1919 y 1921. Las cofradías de 
duelistas introdujeron «párrafos arios» excluyentes. Debido a 
la inflación no había dinero para las matrículas y los gastos de 
mantenimiento, y los empobrecidos gobiernos de Weimar no 
tenían fondos para estipendios: los estudiantes cargaban a sus 
condiscípulos judíos con la culpa de sus cuitas, como gente 
que no pertenecía al Volk, que era una forma grandilocuente 
de decir que había demasiados judíos en las salas de 
conferencias o en las carreras a las que estas conducían. Esta 
actitud iba acompañada de un rechazo de ideas occidentales 
«foráneas», ya fuese el liberalismo económico inglés o los 
valores de la Revolución Francesa. Muchos estudiantes, a los 
que se había enseñado a valorar la objetividad, o a cómo 
restar de sus estudios los valores humanos, rechazaban el 
antisemitismo popular considerando que era de un 
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primitivismo demasiado emotivo y preferían una variedad 
más «científica» que estuviese más en consonancia con las 
pretensiones intelectuales de los semicultos. Les estimulaban 
en su provincianismo espiritual académicos llenos de 
prejuicios para los que solían ser terreno vedado el debate 
ideológico y el mundo exterior, aunque supiesen mucho de 
acidia y de micropolítica. Si el historiador impecablemente 
liberal Friedrich Meinecke podía destacar después de la II 
Guerra Mundial, a propósito de la Alemania de preguerra, 
que «entre los que bebieron demasiado precipitada y 
ávidamente de la copa del poder que había llegado a ellos 
había muchos judíos», debemos preguntarnos qué podrían 
decir en ese periodo sus colegas menos ecuánimes, pues en 
ningún sentido de la palabra disfrutaron los judíos de nada 
parecido al «poder» ni en la Alemania imperial ni en la de 
Weimar. 


El acceso a las profesiones de estudiantes nazis explica en 
parte la proliferación a finales de la década de los veinte de 
organizaciones nazis diferenciadas para arquitectos, 
abogados, médicos y profesores. Sin embargo, la iniciativa 
llegó de dentro de las profesiones más que de aspirantes 
descontentos que buscasen un primer peldaño en la escala 
profesional. Entre los médicos situados había muchos 
veteranos de los Freikorps y antisemitas feroces, cuyo odio a 
los judíos estaba exacerbado por el hecho de que estos 
constituían el 10 por ciento de los médicos en ejercicio del 
país y entre el 30 y el 40 por ciento en ciudades como Berlín o 
Francfort. Muchos médicos antisemitas veían además con 
muy buenos ojos las creencias en boga de la eugenesia y la 
ciencia racial, que prometían elevar a los médicos a la 
condición de guardianes de la reserva genética nacional. Esta 
promesa de grandeza vocacional contrastaba con su 
insatisfacción generalizada con un órgano profesional 
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supuestamente ineficaz, la Hartmannbund, que pensaban que 
no estaba consiguiendo poner coto a la difusión de la 
medicina socializada, un cambio nocivo de la práctica 
general, bien a la medicina de «vale» del seguro general, bien 
a la excesiva especialización, todo lo cual  restaba 
independencia a los médicos reduciéndolos a la condición de 
técnicos subordinados. Y no era solo el contingente de 
médicos el que aportaba respetabilidad al nazismo; también lo 
hacían los representantes de las artes. Una Liga de Lucha por 
la Cultura Alemana unía a artistas y escritores mal dispuestos 
hacia el modernismo de Weimar o las perniciosas influencias 
extranjeras, aunque los «modernistas» no fuesen todos ellos, 
ni mucho menos, liberales o de izquierdas. 


La penetración nazi en clases socioeconómicas completas 
adoptó la forma de organizaciones sectoriales paralelas o de 
infiltración en órganos existentes con vistas a organizar 
golpes de Estado internos contra la dirección establecida. La 
iniciativa de formar células de fábrica nazis data de 1925, con 
obreros nazis de Berlín, Hamburgo, Sajonia y Turingia, de 
centros fabriles importantes como los de la empresa eléctrica 
Siemens, así como de empresas más pequeñas y entre los 
mineros y ferroviarios. Destacaban por su importancia los 
trabajadores del sector eléctrico municipal y, de hecho, 
provocaron más de una polémica en el partido. Aunque 
Hitler no veía con malos ojos los sindicatos no políticos, 
tampoco quería ahuyentar al mundo de los negocios por 
apoyar a los militantes de la clase obrera. Se daba cuenta de 
que había una contradicción entre la pretensión de estar 
uniendo la «comunidad nacional» por encima de la política y 
de las clases y patrocinar los intereses de una agrupación 
socioeconómica. Como las células de fábrica nazis 
participaban a veces en huelgas, haciendo a menudo causa 
común con los comunistas contra los socialdemócratas, 
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merecían la denominación de militantes. Otros dirigentes 
nazis eran partidarios de infiltrarse en los sindicatos 
existentes, debido sobre todo a que la Organización 
Nacionalsocialista de Células de Fábrica (NSBO) no tenía 
fondos para hacer frente a las huelgas y la seguridad social. En 
1931-1932 la NSBO se afilió al partido y, con un cuarto de 
millón de miembros, era mayor que la Oposición Sindical 
Revolucionaria Comunista. 


Se consiguió un mayor éxito entre los campesinos 
alemanes, descontentos y militantes ya. Los 
nacionalsocialistas habían empezado como un partido urbano 
y habían desdeñado al principio la agricultura en su programa 
original, pero el sorprendente éxito que obtuvo el partido en 
las zonas rurales en las elecciones de 1928 hizo que se prestara 
más atención al campo: la organización, lo mismo que la 
propaganda, sigue a veces a un compromiso previo. Se 
reformularon planes anteriores de «expropiar tierra para fines 
colectivos» considerando que iban «especialmente dirigidos a 
empresas judías dedicadas a la especulación inmobiliaria». Se 
dio también el visto bueno al admirador germano-argentino 
de Hitler Richard Walther Darré para organizar un Aparato 
Político-Agrario, formado por agricultores nazis que 
asesorarían y agitarían desde dentro del corazón de sus 
comunidades rurales. Surgieron nuevas publicaciones, tanto 
académicas como populares, centradas en los campesinos, a 
los que se otorgaba la condición de fuente de la salud 
biológica y de la futura grandeza nacional. Parece dudoso que 
ellos hallasen mucho solaz en las inscripciones rúnicas. La 
adulación nazi probablemente tuviese una importancia 
secundaria comparada con el alejamiento generalizado de los 
campesinos de la democracia y de los partidos democráticos, 
que era la paradójica consecuencia de la evidente 
democratización de la política agraria desde el final de la 
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guerra. Una predisposición a la militancia, el desencanto de 
los campesinos con los grupos de intereses dominados a 
menudo por la aristocracia local, y el carácter efímero o el 
fracaso de los partidos rurales y de organizaciones 
aglutinadores como el «frente verde» fueron circunstancias 
que favorecieron todas ellas las incursiones nazis en el 
electorado agrícola. La amplitud de la subsiguiente 
infiltración nazi en esa organización se puede apreciar por su 
apoyo a Hitler en vez de a Hindenburg en las elecciones 
presidenciales de marzo de 1932, a pesar de que este último 
fuese un importante terrateniente. 


El éxito electoral nazi no se debió solo a una mejor 
organización. La propaganda jugó también un papel vital, y 
era una propaganda que abarcaba felizmente actividades 
ajenas al proceso democrático contemporáneo. El éxito de la 
propaganda nazi no se debía a que esta se adelantase a su 
época, ya que el DDP, liberal de izquierdas, tenía una 
maquinaria de propaganda perfeccionada «a la americana» 
que utilizaba películas y repartía corbatas y lápices en que 
estaba grabada la palabra «Demócrata», ninguno de los cuales 
resultó ser demasiado útil. La mayoría de los documentales de 
televisión modernos sobre la ascensión de los nazis al poder 
que hacen hincapié en la propaganda nazi son engañosos, ya 
que muestran rutinariamente filmaciones nazis hechas 
después de que el partido estuviese en condiciones de 
moldear la realidad cinemática, y desdeñan los argumentos y 
formas de que se valían los nazis antes para conseguir votos 
en la Alemania de Weimar durante lo que les gustaba llamar 
«el periodo de lucha». 

Los nazis se diferenciaban de los otros partidos en que 
celebraban mítines antes, durante y después de las elecciones, 
eligiendo a menudo determinadas zonas para una campaña 
de saturación. Estos mítines eran un medio de reforzar la 
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solidaridad entre militantes aislados. Su maquinaria electoral 
estaba  movilizada permanentemente. Disponían de 
impresores listos para refutar inmediatamente a sus 
adversarios, y de jueces dispuestos a dictar órdenes por 
calumnia. No había nada semejante a miembros inactivos. Se 
editaban incluso folletos en Braille para conseguir votos entre 
los ciegos. 


Hitler dijo de las manifestaciones de los socialistas que 
convertían a «míseros gusanos» en «parte de un gran 
dragón». Gente cuyo compromiso ideológico podía 
perjudicarles profesionalmente y entrañaba un peligro físico 
descubría a otros que estaban dispuestos a sacrificarse en el 
mismo grado. Porque no es automático lo de que los malos 
tiempos llevaron a la gente al nazismo. Muchos activistas 
nazis perdieron sus empleos porque eran incapaces de separar 
su compromiso político de su lugar de trabajo. Entre ellos 
figuraron personajes como el médico Kurt Blóme, al que 
echaron de un hospital en el Rostok «Rojo»; Franz Schwede, 
que perdió su empleo de ingeniero en la central eléctrica de 
Coburgo; el pastor luterano Minchmeyer, que fue apartado 
del sacerdocio; o el maestro bávaro Hans Schemm, expulsado 
del cuerpo, todos los cuales pasaron a ocupar puestos 
importantes después de 1931. Una vez en el poder, se 
preguntaba a veces a los antiguos «viejos combatientes» sobre 
sus antecedentes. Uno de los encuestados era por entonces 
SS-Obergruppenfúhrer y jefe de la policía de Dússeldorf. Sus 
antecedentes penales correspondientes al periodo 1927-1932 
incluían trece ingresos por insultos a funcionarios, tenencia 
ilícita de armas, lesiones dolosas y altercados con la policía y 
con adversarios políticos. 


Los mítines eran también una fuente vital de ingresos: se 
cobraba la entrada al local y luego se hacían colectas dentro. 
Esto acentuaba la importancia de los oradores que conmovían 
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al público, a los que se pagaban siete Reichsmarks por 
discurso y de cuya alimentación y hospedaje se ocupaban 
simpatizantes del partido. Se convirtió en una especie de 
programa de creación de empleo. El partido subvencionaba a 
los oradores que prometían con unos cursos de 
adiestramiento que dirigía Fritz Reinhardt en Herrsching. 
Siguieron estos cursos por correspondencia unas seis mil 
personas antes de 1933, corrigiendo ejemplos de muestra de 
lo que no había que decir, aprendiendo a sortear preguntas 
delicadas, practicando delante del espejo. Parece dudoso que 
estos hombres fuesen oradores públicos eficaces: eran en el 
mejor de los casos cómicas imitaciones de Hitler. El aumento 
del número de nazis en el Reichstag facilitó los 
enfrentamientos oratorios, ya que los diputados podían viajar 
gratuitamente en tren, en primera clase, además de gozar de 
inmunidad parlamentaria. Goebbels comentó, después de que 
fuese elegido él también en 1928: «Soy un miembro inmune 
del Reichstag y eso es lo principal». Tras una experiencia de 
un mes de aquel «teatro de monos» proclamó: «El 
parlamentarismo está maduro para la destrucción. Nosotros 
tañiremos su campana fúnebre. Ya estoy harto de este teatro. 
No se me verá mucho más en esta alta y poderosa cámara». El 
jefe del creciente grupo nazi del Reichstag, Wilhelm Frick, se 
describió como «el lucio en el estanque de carpas». 


Los mítines eran demasiado estáticos para un movimiento 
que se deleitaba con la violencia militante y el militarismo, las 
características que diferenciaban el nacionalsocialismo de 
otros partidos o sectas vólkisch, cuyos mítines tenían todas las 
languideces de una tarde insulsa en una conferencia científica. 
El rápido recurso a la violencia era un medio de demostrar un 
desprecio revolucionario hacia la «ley burguesa», como decía 
un grupo de fuerzas de asalto de Eutin, antes de perseguir a 
adversarios comunistas hasta el interior de una casa y 
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vapulearles con los muebles rotos. Como la violencia nazi 
solía apoyarse en la agresión pasiva (provocar a sus 
adversarios para atacarlos) y raras veces incluía actos contra 
representantes del Estado, no chocaba directamente con el 
deseo de ley y orden de la sociedad. Por esto era por lo que 
dirigentes nazis como Goebbels incitaban activamente a sus 
adversarios de izquierdas a utilizar la violencia contra ellos, 
porque esa misma violencia era una forma de propaganda. 
Cuando sus adversarios atacaban a los nazis, jugaban su 
juego, ya que la gente piensa que hacen falta dos para bailar 
un tango. Como los comunistas tendían a atacar a la policía, 
los nazis se beneficiaron de una desviación gradual de 
simpatías de la policía hacia ellos. La violencia nazi, como la 
mayoría de las formas de violencia política, iba acompañada 
de pretensiones de superioridad moral, una característica 
sumamente repugnante de los seres humanos. 


Si los fogosos mítines nazis, en los que siempre pasaba algo, 
aportaban emoción a los remansos rurales soñolientos, la SA 
proporcionaba a los jóvenes una oportunidad de dar rienda 
suelta a sus tendencias antisociales al servicio de una 
ideología y de uniforme. En las zonas rurales, lo que podrían 
haber sido pandillas de jóvenes parados o subempleados (por 
ejemplo hijos de agricultores, aprendices y peones) 
haraganeando amenazadoramente a la entrada de bares y 
salones de baile, se reagrupaban uniformados bajo el control 
de agitadores mayores, con más experiencia y con abundantes 
antecedentes de violencia paramilitar. El escenario de la SA 
era superficialmente afín a cualquier subcultura delincuente. 
Los miembros de las bandas pintaban esvásticas y consignas 
en las paredes, luego se graduaban en el semiterrorismo con 
peleas beodas. Trastadas y proezas añadían sus propias 
emociones: escalar altas chimeneas para desplegar banderas, 
atar unas a otras las sillas de los adversarios para privarles de 
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armas. En Hessen, una banda de treinta y tres miembros que 
tenía su sede en el Café Treusch de Langen se dedicaban a 
correr en moto por el campo aullando con cascos protectores 
y pistolas. Los de la SA solían estar borrachos, pues la política 
nazi exudaba cerveza rancia, humo de puro y sudor, una 
pesadilla de un cierto tipo de masculinidad, que en las 
cervecerías de Múnich desembocaba en lo que Patrick Leigh 
Fermor, el escritor viajero inglés, llamó «catalepsia porcina». 


Había en todo esto más cosas de las que se percibían a 
simple vista. Pensemos, por ejemplo, en los uniformes. A 
partir de 1929, los suministraba un intendente y procedían de 
un lote de camisas pardas que habían usado en tiempos las 
tropas coloniales. Las ventas de todo el equipo con accesorios 
como brazaletes y cinturones con hebillas que se podían usar 
como nudilleras, engordaron las arcas del partido. Si los 
miembros de la SA eran demasiado pobres para comprarse el 
equipo, lo hacían por ellos de cuando en cuando 
patrocinadores ricos. Muchos eran claramente demasiado 
pobres, pues en las fotos se ven hombres de la SA descalzos en 
invierno. El uniforme transformaba a jóvenes que pasaban 
por lo demás totalmente inadvertidos en su ropa diaria de 
trabajo en agresivos personajes autoritarios. La SA, en masse, 
proporcionaba a los nazis una presencia visible y fluida que 
resultaba difícil de ignorar. Los desfiles aportaban espectáculo 
y ruido, con bandas de música, canciones alegres o lastimeras 
y gritos de «¡Mueran los judíos!». En las canciones se fundían 
nacionalismo, racismo y socialismo: 


Arriba, gente de Hitler, cerrad filas 
dispuestos para la lucha racial definitiva; 
queremos consagrar con sangre la bandera 
como signo de una nueva era, 

brilla nuestra esvástica negra 

sobre fondo rojo en un campo blanco. 


¡Suenan ya las trompetas de la victoria, 
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pronto irrumpirá el alba luminosa, 

el futuro de Alemania será el nacionalsocialismo! 

Somos los verdaderos socialistas, 

no queremos con nosotros reaccionarios. 

Odiamos a judíos y marxistas; 

viva la revolución alemana. 

Somos trabajadores buenos y sinceros, 

queremos una patria libre. 

Adelante, hermanos, a las barricadas; 

nos pondremos en marcha en cuanto Hitler llame, 

los reaccionarios nos han traicionado 

pero a pesar de eso viene el Tercer Reich. 

Nuestra columna de la libertad brota de oficinas y fábricas. 

Algunas de estas canciones eran claras adaptaciones de 

otras de sus adversarios comunistas: 

Hermanos de minas y pozos, hermanos que empujáis el arado, 

seguid el camino de nuestra bandera desde los talleres y las oficinas. 

Los granujas y estafadores de la bolsa tienen a la patria esclavizada; 

queremos ganarnos la vida honradamente, con nuestras manos creadoras. 

Hitler es nuestro Fihrer, él no acepta el oro 

que rueda hasta sus pies del trono del judío. 

Ya se acerca el día de la venganza, un día seremos libres; 

la Alemania productiva se levanta, rompe en pedazos sus cadenas; 

que ondee el estandarte para que nuestros enemigos puedan verlo; 

si estamos siempre unidos, el triunfo será nuestro. 

Fervientes, leales a Hitler, fieles hasta la muerte, 


Hitler nos sacará algún día de esta atroz penuria. 

Las procesiones con antorchas añadían una pincelada de 
elemento sacro, una vaharada de fuego y azufre. Porque la SA 
fue una parte integrante de la sacralización de la política; la 
movilización de sentimientos de los nacionalsocialistas no se 
reducía a las peleas, la desesperación y el odio, sino que 
adquiría una dimensión semirreligiosa. Eran víctimas 
sacrificiales necesarias, mártires en realidad, esparcidos 
estratégicamente a lo largo de la marcha de su caudillo hacia 
el poder. 
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Los nazis movilizaron otros sectores del sentimiento 
humano que desbordaban el interés material. El nazismo 
superaba en la expresión de las emociones y en los gritos, no 
ya a los políticos republicanos que preferían la razón, sino 
también a sus adversarios confesionales, tomando las 
emociones y las formas de la religión y sintetizándolas 
eficazmente en una religión política. No debe confundirse el 
que hiciesen esto con los intentos de revivir alternativas 
paganas al cristianismo, aunque a algunos les gustaba 
claramente armar jolgorio alrededor de un fuego de 
campamento en la oscuridad del bosque, o desnudarse para 
hacer ejercicio lanzándose pelotas bajo la brillante luz del sol. 
Hitler, por su parte, era profundamente contrario a cualquier 
cosa que pudiese alejar a las iglesias o degradar el movimiento 
y hacerlo parecer solo una secta estrambótica. Se podría 
argumentar además que el paganismo era demasiado 
inofensivo y tolerante, al menos en sus manifestaciones de 
culto a las corrientes de agua y a los árboles, para que le 
pudiera ser de mucha utilidad. Un partido inclinado a atacar 
a los eclesiásticos politizados se valía sin embargo 
sistemáticamente de emociones religiosas con finalidades 
políticas. Esto formaba parte de su autointerpretación: 
«Nosotros carecemos de ritual. El nacionalsocialismo debe 
convertirse en la religión estatal de los alemanes. Mi partido 
es mi iglesia». 


Aunque los mítines nazis soliesen caracterizarse por el 
debate y el caos, las manifestaciones importantes del partido 
empezaron a tener un trasfondo ritualizado: fue básico en ese 
proceso un Hitler mesiánico. Él tenía plena conciencia del 
único don que le había otorgado la vida, su talento como 
demagogo. Como él mismo escribió: «El poder que ha puesto 
en marcha las mayores avalanchas religiosas y políticas de la 
historia ha sido, desde tiempo inmemorial, nada menos que el 
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poder mágico de la palabra». La palabra hablada podía ser 
como una antorcha arrojada sobre maleza seca, y comparaba 
su verbo incendiario con «las melifluas emanaciones de los 
literatos estetizantes y los héroes de salón». Las palabras eran 
como martillazos «que abren las puertas del corazón de un 
pueblo». Según versión propia, sus modelos de oratoria eran 
los demagogos de las revoluciones francesa y bolchevique, los 
socialdemócratas austríacos y alemanes y el fogoso charlatán 
galés Lloyd George, que acabaría siendo por su parte una 
especie de admirador del Fúhrer. Hitler escribió sobre él: 


«Los discursos de este inglés [sic] fueron los más admirables, porque 
daban testimonio de un conocimiento claramente asombroso del alma de 
las grandes masas del pueblo [...] encontró en sus discursos la forma y la 
expresión que le abrían el corazón de su pueblo, consiguiendo al final que 
su pueblo se pusiese plenamente al servicio de su voluntad. La prueba de la 
capacidad política sobresaliente de este inglés [sic] reside concretamente en 
el primitivismo de su lenguaje, lo primordial de la expresión y el uso de 
ejemplos fácilmente comprensibles del tipo más simple». 


Equipado con modelos de cómo dirigirse a un auditorio, y 
cómo no, esto último derivado de su asistencia a mítines de 
partidos burgueses, Hitler afinó sus dotes oratorias con un 
público cada vez más numeroso. Entre los mítines en los que 
actuó figuraron el «Día Alemán» de Coburgo en octubre de 
1922, organizado por la Liga Alemana de Combate y Defensa 
racial, en el que fue orador invitado por su capacidad para 
generar ingresos. Llegó a adquirir el dominio «del patetismo y 
los gestos que exige un gran auditorio con miles de personas». 
Aprendió que el momento y el lugar eran tan importantes 
como lo que se dijese. Después de una recepción hostil en una 
cervecería de Múnich una mañana de domingo («el ambiente 
era frío como el hielo»), eligió con más cuidado los 
emplazamientos, hablando con frecuencia de noche, cuando 
podían alzar el vuelo pensamientos sombríos. Como él 
mismo escribió: «De noche [...] sucumben más fácilmente a 
la potencia dominadora de una voluntad más fuerte [...] 
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Después de todo, se persigue lo mismo con la penumbra 
artificial y sin embargo misteriosa de las iglesias católicas, con 
las lámparas, el incienso, los incensarios, etcétera». Admiraba 
la supuesta inflexibilidad dogmática del catolicismo y su 
forma igualitaria de seleccionar sacerdotes de entre las capas 
populares. Cuando habló en 1930 a un público de agentes de 
prensa nazis, uno de los presentes informaba de que había 
hecho comparaciones entre obispos y Gauleiter o entre 
predicadores y militantes, con él en el papel de Fúhrer-Papa, 
«lo mismo que transfería los conceptos de autoridad, 
obediencia y fe del campo espiritual al terrenal sin dar a 
entender el cambio de conceptos». Corrían mordaces 
rumores sobre «Su Eminencia y Santidad el doctor Josef 
Goebbels». 


En los grandes actos en que participaba Hitler se empezó a 
adoptar un estilo distinto. Se empezó a dar más importancia 
al escenario de la actuación, que se adornó con flores y 
símbolos nazis. Se prohibió consumir bebidas alcohólicas y 
fumar a los hombres de la SA, que debían estar preparados 
para abalanzarse sobre los que interrumpiesen al orador, ya 
que se estaba subordinando rápidamente el debate a la 
aclamación y el silenciamiento instantáneo del disidente. Se 
intensificaba la expectación con largos preliminares y con el 
retraso en la aparición del orador principal. Se utilizaban 
cánticos, himnos e iluminación escénica para crear patetismo 
y sentimentalismo de masas. Hitler irrumpía con 
acompañamiento de tambores, fanfarrias y saludos y luego se 
embarcaba en discursos que podían durar horas. El efecto 
global era como si te hicieran girar dentro de una ola cálida 
de emociones insondables. Los contemporáneos comentaban 
que tras un comienzo apagado y errático, «al cabo de unos 
quince minutos ocurre algo que solo se puede describir con la 
antigua metáfora primitiva: entra en él el espíritu». Porque 
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Hitler tenía algo del predicador evangelista ambulante 
transplantado a la Europa central. Cuando hablaba se 
transformaba en un hombre de convicciones absolutas, se 
expresaba con una sinceridad total, la moneda política menos 
destacable de fines del siglo xx, al menos en el mundo 
anglosajón, donde políticos de todos los partidos pregonan su 
fe religiosa. 


De la voz de Hitler se ha dicho que era de «una tierra de 
nadie social del sur de Alemania [...] la voz de nadie y la de 
todo el mundo». Sus discursos tenían una forma esquemática 
predecible. Empezaba rutinariamente con su propia odisea 
misteriosa desde Braunau a la celebridad nacional [...] 
misteriosa porque, a pesar de su habitual preocupación 
extrema por sí mismo, que estaba destinada a sugerir 
autenticidad, proyectaba la ilusión de ser un profeta que 
surgía de la nada. Sus orígenes imprecisos eran parte de su 
atractivo en una sociedad en la que se podía identificar a los 
políticos con intereses tangibles. Sus oyentes conspiraban en 
el mantenimiento de esta ilusión y se referían a él cada vez 
más como «el Fúhrer» en vez de «Hitler». La «Providencia» 
había elegido a un humilde soldado desconocido como el 
gran dirigente llamado a restaurar el honor perdido de los dos 
millones de muertos de la guerra. Un grupo de hermanos 
entregados a una causa (él a veces hablaba exclusivamente de 
«Herr Drexler y yo», refiriéndose a un primitivo dirigente 
nazi al que había desplazado) se estaba convirtiendo en un 
movimiento de masas. El tema embarazoso de su fuga de la 
Odeonplatz de Múnich en 1923 mientras sus seguidores caían 
abatidos por las balas se convirtió en una leyenda del partido 
por la que el autosacrificio heroico de estos había sido 
necesario para impulsar a Hitler en su misión de revivir a una 
gran nación. Alemania había sido traicionada y arruinada por 
sus dirigentes de posguerra, todos ellos marionetas de fuerzas 
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siniestras. Y en este punto Hitler introducía el antitipo del 
héroe ario idealista y altruista, es decir el judío siniestro y 
egoísta. Los partidos claramente responsables del atolladero 
en que se hallaba la Alemania moderna habían tenido una 
década para salir de él pero no lo habían hecho. La gente 
humilde se había quedado en la ruina, pero se acercaba ya la 
hora de la liberación y la venganza. Los que ahora reían 
pronto estarían llorando. La fe, el espíritu de sacrificio y 
(siempre) la voluntad de «hierro» obtendrían la victoria. 


El futuro era algo tan sin contornos como el cielo. Habría 
armonía en vez de división, en gran parte porque se 
conseguiría que las dos ideologías más vigorosas del periodo 
(socialismo y nacionalismo) se pusiesen de acuerdo en vez de 
combatirse. Tenía que haber una «paz de la fortaleza» 
renovada, en la que los extremos de la política ideológica se 
sintetizasen en vez de eliminarse, por el bien de un conjunto 
nacional dinámico. Habría pan y trabajo en abundancia. 


Hitler era al final de sus discursos, agotado y cubierto de 
sudor, como un hombre en reposo tras el coito, y con eso era 
precisamente con lo que él comparaba el haber conquistado a 
un público de masas. Mussolini tenía una sensación muy 
parecida. Y desde luego eran muchos los que acababan 
conquistados. Una maestra de Hamburgo escribió lo 
siguiente sobre un mitin al que asistió en 1932: «¡Cuántos 
miran hacia él con una fe conmovedora! Como su auxiliador, 
su salvador, el que les redime de la desgracia abrumadora. 
Hacia él, que salva al príncipe prusiano, al intelectual, al 
eclesiástico, al campesino, al obrero, al parado, que les saca de 
los partidos, les rescata de ellos para devolverles a la nación». 
En 1933 un sargento de la SA expuso sus razones para hacerse 
nacionalsocialista. Escribió: 


«Nuestros adversarios cometieron por tanto un error al equipararnos 
como partido con el Partido de la Economía, los demócratas o los partidos 
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marxistas. Todos esos partidos eran solo grupos de intereses, carecían de 
alma, de vínculos espirituales. Adolf Hitler surgió como el portador de una 
nueva religión política. Esta religión nació del despertar nacional alemán 
del 1 de agosto de 1914 y la gran lucha de nuestro pueblo entre 1914 y 
1918». 


En 1934 Wilhelm Abel, un sociólogo estadounidense, 
obtuvo permiso para organizar un concurso literario en el que 
miembros del Partido Nacionalsocialista explicaban sus 
antecedentes y su trayectoria política. Entre las setecientas 
respuestas figuraba la de un obrero que escribía: «La fe fue la 
única cosa que siempre nos guió, fe en Alemania, fe en la 
pureza de nuestra nación y fe en nuestro caudillo. Nuestro 
combate era sagrado y sagrado también nuestro triunfo [...] 
El mundo reconocerá algún día que el Reich que establecimos 
con sangre y sacrificio está destinado a traer paz y 
bendiciones al mundo». 


Proliferaba lo que al observador, aunque no al participante, 
le parecen parodias de formas religiosas. Julius Streicher, 
Gauleiter de Franconia, que tenía un carácter mucho más 
extrovertido, hacía disfrutar a los peregrinos que acudían a 
sus concentraciones anuales de Hesselberg para arrodillarse a 
oír sus blasfemias pornográficas contra los judíos. La primera 
concentración del partido se celebró en Weimar porque a 
Hitler no le habían prohibido hablar en Turingia; a partir de 
1927 emigraron a Núremberg. Los debates quedaban 
limitados a las sesiones cerradas y los que las presidían no se 
sentían inclinados a las tomas de decisiones democráticas ni 
eran tampoco democráticas las sesiones plenarias. Pero el 
debate no tenía sentido. Las concentraciones eran una 
combinación de festival al aire libre, despliegue militar y 
celebración solemne. El punto más bajo del sentimentalismo 
trivial era la consagración de los estandartes de la SA, que se 
efectuaba tocando con las banderas de las nuevas formaciones 
el estandarte manchado de sangre del 9 de noviembre de 
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1923. 


Porque los acontecimientos del 9 de noviembre de 1918 y 
1923 se convirtieron en elemento básico de la liturgia en 
formación del nacionalsocialismo. La primera de esas dos 
fechas representaba el «día más negro de la historia de 
Alemania», la segunda el momento del renacer, pues de la 
muerte brota vida eterna. En 1926 el partido había 
proclamado el 9 de noviembre Día de Duelo en todo el Reich. 
Aunque los muertos del golpe fallido de Múnich eran básicos 
en esta celebración, en el duelo se incluía a los muertos de la 
Gran Guerra, las bajas de los Freikorps en los combates del 
Báltico y Silesia, y un número creciente de nazis que, según se 
decía, habían sido asesinados en el cumplimiento del deber. 
Los nazis usurparon el recuerdo de millones de personas, 
eclipsando a los muertos de la guerra con víctimas de su 
propio fanatismo político. En 1932 tenían ya una liturgia 
impresa para coordinar actos locales de conmemoración: se 
bajaban las banderas y se depositaban coronas de flores; se 
posaban cascos de acero en altares cubiertos de paños negros, 
ante los que velaban guardias de honor; se preferían las velas 
y las antorchas a la luz artificial; no podía haber niños 
presentes. En actos de más envergadura había orquestas que 
interpretaban la marcha fúnebre de la «Eroica»; se cantaba 
con voz lastimera «Yo tenía un camarada». En Múnich, 
donde estas ceremonias alcanzaban su apogeo de emotividad, 
había mucha invocación de la «bandera de la sangre» de los 
golpistas, cuyos nombres se leían de un libro de mártires, 
acompañado todo ello de mucho trasiego fervoroso de 
estandartes y cruce viril de miradas. 

Las filas de mártires potenciales aumentaron, pues este tipo 
de política tenía inconvenientes intrínsecos. En 1928 los nazis 
tuvieron cinco caídos, en 1930 tuvieron diecisiete, en 1931 
cuarenta y tres y en 1932 ochenta y cuatro. Ni sus vidas ni las 
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circunstancias de su muerte calificaban a la mayoría de ellos 
como «mártires», por supuesto, y se andaba con cuidado a la 
hora de seleccionar mártires oficiales. La llegada de Goebbels 
en 1926 como pequeño generalísimo de la «batalla de Berlín» 
había introducido un inmediato cambio de ritmo, como 
indicaría el título de su nuevo periódico Der Angriff («El 
Ataque»), que apareció al año siguiente. Sus diarios atestiguan 
la avidez con la que buscaba un mártir local. A finales de 
noviembre de 1928 creyó haber encontrado uno, cuando un 
«camarada del partido», Hans Kiitemeyer, al que parecía que 
los marxistas habían dado una paliza y luego arrojado al 
Landwehrkanal, donde se había ahogado. Las cosas 
empezaron a complicarse cuando la policía siguió otras vías 
de investigación y la prensa comenzó a insinuar que se trataba 
de un suicidio. Goebbels hizo todo lo posible en su periódico 
para inventar los detalles del asunto: pasó a formar parte de la 
historia un taxi en el que iba una «pandilla de rojos sedientos 
de sangre», los cuales aporrearon «los pálidos rasgos» de 
Kútemeyer con barras de hierro «hasta convertirle en un 
eccehomo». Se introdujeron diversos detalles kitsch haciendo 
intervenir a la esposa del difunto, aunque no había, por 
desgracia, niños destrozados por el dolor. Lo kitsch continuó 
en el cementerio, al pie de la tumba, donde un pastor habló 
convincentemente contra la cobardía y Frau Kútemeyer 
«lloró desgarradoramente». Los silenciosos camaradas de 
Kiútemeyer depositaron coronas, y uno de ellos, «un obrero, 
pálido como la tiza», dio un paso al frente, «empuñando la 
bandera de asalto»: «empezaron a temblarle las manos y luego 
dijo: *Yo fui uno de los que marchaban en la misma 
formación de nuestro camarada muerto. Prometo aquí que 
correré tras él y lucharé hasta que su muerte sea vengada”. 
Luego se quedó allí inmóvil estremeciéndose y llorando como 
un niño». 
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En 1929 Goebbels dio con otro mártir potencial, un 
muchacho de diecinueve años llamado Walter Fischer que 
había muerto en una incursión comunista en una base de la 
SA. Pero resultó inadecuado, porque había dejado la SA y el 
partido por la presión de su padre, que era socialdemócrata, y 
solo le había alcanzado una bala perdida comunista cuando 
estaba en un bar de la SA. Luego a principios del nuevo año, 
Goebbels encontró lo que quería, irónicamente alguien que 
había estado presente en la tumba de Walter Fischer un mes 
antes, Horst Wessel. Era hijo del pastor de la Nicolai-Kirche 
de Berlín y tenía veintitrés años. Había estudiado bachillerato 
y luego en la universidad, pero se había hecho trabajador de la 
construcción y militante de la SA. Había escrito además 
canciones para la SA y había copiado a los comunistas 
organizando una banda de la SA que tocaba schawms. 
Destacaba en las incursiones de la SA en el Fischerkiez, un 
barrio próximo a la Alexanderplatz famoso por las relaciones 
fluidas que existían en él entre su submundo de delincuencia 
y los comunistas; Wessel decía que era una «guarida de 
ladrones bolcheviques», para provocar a sus habitantes. Se 
convirtió en un hombre marcado, octavillas del KPD que 
decían: «¡Fíjate en esta cara! Horst Wessel, dirigente de la SA 
y asesino de obreros», y añadían su dirección. 


En 1929, Wessel inició una relación con Erna Jaenicke, con 
la que se trasladó a vivir a una habitación de un apartamento 
de la viuda Salm. Surgieron tensiones entre inquilinos y 
casera, que Frau Salm intentó resolver recurriendo a los 
camaradas comunistas de su difunto esposo. Al principio no 
le hicieron caso, porque el marido fallecido había tenido un 
funeral religioso, pero el apellido Wessel no tardó en hacerles 
superar su rigorismo doctrinario. Dos miembros de la REB 
comunista (la Liga de Combatientes del Frente Rojo), entre 
los que figuraba un proxeneta tatuado llamado Albrecht «Ali» 


187 


Hóhler, acudieron a desalojar a Wessel. Hóhler le pegó un 
tiro en cuanto abrió la puerta. Como había conocido a Erna 
Jaenicke, probablemente en el desempeño de sus actividades 
profesionales, le movieron a hacer lo que hizo los celos del 
chulo al que le han dejado plantado casi tanto como el 
desalojo o la ideología. Los comunistas organizaron en su 
cuartel general de Liebknecht la fuga del asesino y dieron 
instrucciones a Frau Salm de que convirtiera un asesinato 
político en una historia de dos hombres luchando por una 
furcia retirada. 


Mientras Wessel agonizaba en el hospital, Goebbels se 
lanzó a convertir aquel personaje inverosímil en un Jesús de 
nuestro tiempo. Porque había una imaginación literaria 
trabajando allí, como la del director de anuncios publicitarios 
de televisión que saquea películas clásicas. Antes incluso de 
que Wessel muriese, Goebbels daba ya noticias de su afligida 
madre: «Como una novela de Dostoievsky: el idiota, el 
obrero, la puta, la familia burguesa, el eterno dolor de 
conciencia y la agonía eterna». Wessel expiró el 23 de febrero 
de 1930; Goebbels comentaba: «Un nuevo mártir del Tercer 
Reich». 


Se hizo un esfuerzo considerable para convertir el funeral 
de Wessel en un acto de provocación anticomunista, que se 
inició con un obituario especial de Der Angriff: 


«Fue como un misionero que se adentra en tierra de infieles [...] y que 
cosecha odio en vez de gratitud, solo persecución en vez de reconocimiento 
[...] Se rieron de él, se burlaron de él, le escupieron, siempre que se mezcló 
con ellos, y le volvieron la espalda con aborrecimiento [...] Finalmente se 
mostró dispuesto [...] a abandonar a su madre y el hogar de la familia para 
irse a vivir entre los que se mofaban de él y le escupían [...] Más allá, en un 
barrio proletario, arriba, en habitación abuhardillada de una casa de pisos 
inició una vida de joven austero. ¡De un socialista cristiano! De alguien que 
grita con sus actos: “Venid a mí, yo os redimiré” [...] Durante cinco largas 
semanas yace agonizante [...] No se quejó [...] Y por último, cansado y 
destrozado por el dolor, entregó su alma. Le llevaron al sepulcro [...] 
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aquellos a los que intentó salvar le apedrearon [...] Bebió el cáliz lleno de 
dolor hasta las heces [...] El difunto que está con nosotros alza su mano 
cansada y señala hacia la borrosa lejanía: ¡Avanzad por encima de las 
tumbas! ¡Al final de ellas se extiende Alemania!». 


Una canción que Wessel había compuesto en 1929 se 
convirtió en el himno de combate del movimiento 
nacionalsocialista: 


¡Oh, alzad la bandera y cerrad filas! 
Los hombres de la SA marchan con paso audaz y decidido. 
Camaradas que cayeron luchando contra rojos y ultras 


marchan a nuestro lado, vivos para siempre en espíritu. 

A «Ali» Hoóhler no se le olvidó tampoco. A principios de 
1933 hombres de la SA lo sacaron a rastras de la cárcel y lo 
asesinaron. 


Miítines, marchas y actos semirreligiosos fueron una faceta 
del intento nazi de monopolizar el espacio público. Las 
manifestaciones y huelgas de los socialdemócratas austríacos 
y alemanes fueron el modelo para su dominio físico de las 
calles. También saquearon desvergonzadamente el repertorio 
literario y visual de sus adversarios «marxistas» con el fin de 
sembrar confusión y explotar resentimientos y aspiraciones 
similares. El objetivo primario era desacreditar 
definitivamente a los partidos más estrechamente 
identificados con el «sistema» de Weimar con vistas a ganarse 
a los obreros y apartarlos del socialismo «marxista». 
Hablando de forma general, la propaganda nazi consistía en 
decir: «Cualquier cosa que vosotros podáis hacer, nosotros 
podemos apropiárnosla y hacerla mejor», algo muy en boga 
en la actualidad. 


Como contaba Hitler en Mein Kampf, se trabajó mucho 
para conseguir un símbolo potente. Los nazis recolonizaron la 
bandera roja, colocando dentro de ella el símbolo de la 
esvástica, que arrebataron a su vez a sectas vólkisch anteriores 
y a los Freikorps, incorporando astutamente el negro y blanco 
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imperial en el esquema conjunto. El rojo dominaba también 
sus estandartes y carteles. Como la propaganda nazi era al 
mismo tiempo profesional y reactiva, cuando el rojo resultaba 
inoportuno, para un partido que lanzaba la red a un ámbito 
más amplio, optaban con acierto por una pluralidad de 
colores. Eran muy modernos en su respeto por las imágenes y 
por la flexibilidad. 


La propaganda entrañaba contenido además de forma. Los 
nazis tenían una cuantiosa deuda con sus adversarios 
marxistas por la dramatización y sentimentalización de las 
sencillas virtudes de los trabajadores. Aunque Hitler pudiese 
haber despreciado la maleabilidad crédula de las masas, se 
ponía claramente emotivo siempre que hablaba de los hijos 
del trabajo de manos callosas. Era evidente una capacidad 
espongiforme en otras áreas. Si los socialdemócratas tenían su 
revista satírica Simplicissimus, los nazis respondieron con 
Brennessel; si los comunistas tenían un periódico ilustrado, el 
Arbeiter-Illustrierte, los nazis produjeron un /lllustrierte- 
Beobachter. Como los nazis creían que la clase obrera era 
biológicamente sana, inocentones honrados de «falsa 
conciencia» marxista, los carteles eran abrumadoramente 
«obreristas». Un musculoso Prometeo «Prolet-Ario» rompía 
sus cadenas por la mitad, aplastaba con un martillo a los que 
le traicionaban o echaba abajo con un comprensor neumático 
el Reichstag. Otros préstamos de la izquierda eran, por 
ejemplo, las imágenes de «bolsas de dinero» capitalistas y de 
los que «manejan los hilos» que no habrían causado ningún 
embarazo a cualquier propagandista soviético. Otra táctica 
era saquear el almacén de invectivas venenosas de los 
comunistas y de la izquierda socialdemócrata contra los 
«jefes» del SPD. Además de pintarles como los autores de la 
«traición» de 1919, los nazis les caracterizaban como 
hipócritas que, apretando su amplia masa en un esmoquin, se 
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daban la gran vida a base de caviar, champán y ostras 
mientras sus seguidores estaban en el paro y pasaban hambre. 
Desde 1929 en adelante los nazis exhibieron los sórdidos 
detalles de la relación de los tres hermanos Sklarek con el 
gobierno municipal berlinés del SPD, a algunos de cuyos 
miembros les habían cogido con las manos en la masa, como 
si dijéramos, aceptando abrigos de pieles de los turbios 
hermanos que, como socialdemócratas judíos, eran para los 
nazis un regalo del cielo. 


Los carteles nazis utilizaban técnicas similares para 
introducir una cuña entre la dirección del Partido Católico 
del Centro y los fieles. Se atacaban las actividades políticas de 
los sacerdotes, no a la religión en general, una táctica que se 
seguía también en los ataques no religiosos del partido a la 
población judía. Cuando los nazis descendían a atacar a los 
liberales o a los nacionalistas conservadores, era o bien para 
centrarse en Stresemann o para ridiculizar los sombreros de 
copa y los fracs de una era que se esfumaba, sobre todo en las 
campañas contra Papen. Siempre que figuraban los 
comunistas en su propaganda, era como incendiarios 
«asiáticos» y asesinos, una visión de ellos que no estaba 
circunscrita a la derecha del espectro político sino que la 
compartían muchos dirigentes del SPD, que eran en este 
aspecto completamente convencionales. 


Parece demostrado en términos generales que la ofensiva 
primordial de la propaganda nazi fue todo el tiempo y en la 
mayoría de los lugares virulentamente antimarxista, con los 
socialdemócratas emplazados los primeros en la línea de 
fuego. Muchos alemanes temían que los comunistas tomasen 
el poder, y tenían buenas razones para ello, aunque los 
comunistas acabasen resultando un tigre de papel. El 
antisemitismo quedaba limitado a publicaciones para la 
reserva que existía de nazis fanáticos. Oded Heilbronner ha 
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efectuado una comparación cuidadosa de un maremágnum 
de historias locales y regionales en busca de manifestaciones 
de antisemitismo en la propaganda nazi. Aun aceptando las 
parcialidades de los historiadores (ya fuesen liberales o 
marxistas, alemanes o extranjeros, de la zona o de fuera de 
ella) sus conclusiones son sorprendentes: había expresiones 
de antisemitismo solo en sitios como Franconia o Hessen 
donde tenía una prehistoria o arraigo especial, o donde el jefe 
nazi local era un antisemita militante. Sin embargo, apenas 
figuraba en Baden, Danzig, la Renania, Schleswig-Holstein o 
Wiirttemberg, donde al potentado local le era indiferente o 
había objetos de odio alternativos, como los daneses o los 
polacos. 


PARO MASIVO 


La llegada de la Depresión económica mundial de 1929 
radicalizó inconmensurablemente la atmósfera política de 
Alemania. El hundimiento del precio de las acciones de 
empresas estadounidenses como General Electric y Goldman 
Sachs provocó un pánico creciente entre los inversores y una 
necesidad urgente de repatriar capital estadounidense 
invertido en el extranjero. En Alemania, los préstamos a corto 
plazo se habían invertido en proyectos a largo plazo, lo que 
hacía imposible convertirlos en líquido disponible de la noche 
a la mañana. La Depresión creaba un clima de desesperación 
y empujaba a recurrir correspondientemente a soluciones 
desesperadas. El país se hizo literalmente inseguro cuando se 
empezaron a enfrentar en las calles ejércitos paramilitares 
(aunque ese término dignifique el matonismo sórdido). En 
diciembre, Carl Severing, ministro del Interior, comentó 
sombríamente el deterioro de la seguridad pública, la retórica 
desenfrenada («negro-rojo-mierda», «colgadles de un árbol») 
y la creciente incidencia de reyertas de motivación política, 
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atracos y apuñalamientos. La violencia generaba más 
violencia, con el jefe del mayor ejército paramilitar de todos 
presentándose como un defensor de la ley y el orden, incluso 
mientras exculpaba los asesinatos cometidos por sus 
seguidores. La doble estrategia de los nazis, de la urna 
electoral y la pistola, la bota o el puño complicaba 
infinitamente las respuestas de las autoridades. 


No había unas conexiones directas entre penuria 
económica y extremismo político. El paro crónico era tan 
probable que condujese a pasarse el día en la cama como a 
intentar echar abajo la Constitución de Weimar. Y los 
parados tenían ideas propias, cuando otros (sobre todo los 
comunistas y los nazis) intentaban cínicamente explotar su 
difícil situación con fines políticos. 


El número de parados inscritos aumentó de 1,6 millones en 
octubre de 1929 a 6,12 millones en febrero de 1932. Como 
estas cifras no incluían el paro «invisible» no registrado, la 
cifra de 1932 puede aumentarse como mínimo hasta los 7,6 
millones, tal vez cerca de un millón más. El treinta y tres por 
ciento de la fuerza de trabajo estaba sin él. Teniendo en 
cuenta las personas dependientes, tal vez hubiese veintitrés 
millones de personas afectadas por el paro. Un sistema de 
seguro de desempleo destinado a cubrir a solo unas 
ochocientas mil personas sin trabajo no podía soportar un 
paro de semejante magnitud. A principios de 1933 solo 
novecientos mil de los más de seis millones de parados 
percibían la ayuda. Había ciertas categorías de trabajadores 
(agricultura, pesca y silvicultura) que estaban excluidas del 
todo, lo mismo que la mayoría de los trabajadores de menos 
de veintiún años de edad. Esta iniquidad estaba justificada 
por la inevitable modestia de sus aportaciones al seguro y por 
alegaciones de que debería mantenerles el hogar familiar. En 
realidad, era un medio de falsear las estadísticas de paro. Se 
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utilizaron argumentos similares para reducir los pagos locales 
a los pensionistas. Encima de forzarles a vender sus bienes y 
propiedades, el Gobierno sermoneaba a las familias con 
homilías moralizantes sobre el deber de mantenerles; la 
retórica de la familia tenía su aspecto coste-beneficio. 


Los parados recibían ayuda del seguro nacional durante 
veintiséis semanas, a razón de entre el 35 y el 75 por ciento de 
sus ingresos anteriores de acuerdo con complejas fórmulas, 
con pequeños suplementos por familiares dependientes. 
Después de ese periodo, que el Gobierno redujo 
repetidamente, recibían una ayuda de emergencia, siempre 
que hubiesen trabajado un mínimo de trece semanas en el 
año anterior al inicio del paro. Cuando se agotaba toda esta 
ayuda extra, dependían de la ayuda que controlaba la 
administración local y que consistía en pagos de subsistencia 
a veces unidos a trabajo obligado. La escalada del paro puso 
enseguida a prueba este sistema y ocasionó una crisis política. 
En diciembre de 1929 el organismo federal responsable de 
estos pagos debía 342 millones de marcos al Gobierno del 
Reich. Los ingresos fiscales de los municipios tampoco 
pudieron mantener el ritmo del gasto en auxilio social. La 
ciudad de Bochum, por ejemplo, tenía unos ingresos fiscales 
de 18,6 millones de marcos y unos gastos de auxilio social de 
22,5 millones de marcos. El presupuesto extraordinario del 
Gobierno Múller fue aprobado por los pelos por el 
parlamento, pero conflictos básicos entre el DVP liberal de 
derechas, que representaba a los empresarios que querían que 
los recortes de beneficios y los impuestos se desviasen de las 
empresas al consumo, y los socialdemócratas, que 
representaban a los sindicatos, que querían que se aumentase 
el seguro de paro y que se impusiese una fiscalidad de 
emergencia, condujo a la dimisión colectiva del Gobierno de 
coalición en marzo de 1930. 
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Un factor precipitador fue la negativa del presidente 
Hindenburg a permitir al canciller Múller gobernar mediante 
un decreto de emergencia, el modus operandi que se había 
utilizado con eficacia durante la presidencia de Ebert para 
poner coto a la hiperinflación. En esta ocasión Hindenburg 
había buscado un gabinete alternativo «antimarxista», que 
dirigiría un político del Partido del Centro, Heinrich Brining, 
e incluiría representantes de los liberales y de partidos más 
pequeños postergados en el gobierno anterior. El Parlamento 
rechazó un paquete de medidas de austeridad económica, 
pero se impuso a través de un decreto presidencial de 
emergencia. Cuando el Parlamento protestó, fue disuelto. 


Las elecciones de julio de 1930 aumentaron la 
representación nazi a 107 diputados, la de los comunistas a 
77. Los representantes nazis, desafiando una prohibición que 
pesaba sobre la SA, se presentaron en la primera sesión del 
Reichstag con uniformes pardos mientras sus colegas 
destrozaban fuera los escaparates de los negocios de 
propiedad judía hasta que la policía prusiana restauró el 
orden. Como era imposible un gobierno de mayoría debido a 
la composición del Reichstag, Brúning dependía de la 
tolerancia de los socialdemócratas. El acuerdo fue que podía 
proponer sus medidas de austeridad pero que los 
socialdemócratas las podrían recortar cuando pasasen por el 
parlamento como exigía la Constitución. En este y en otros 
aspectos Briúning fue escrupuloso en su observancia de la 
Constitución. Confió también en los socialdemócratas y les 
respetó. Pero, ¿qué esperaban obtener estos del acuerdo? 
Primero, esperaban impedir que Briining llegase a acuerdos 
parecidos con los nazis (con cuyo jefe mantuvo 
conversaciones secretas de las que no resultó nada) y 
segundo, querían preservar su poderosa coalición con el 
Partido Católico del Centro en Prusia, que era improbable 
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que sobreviviese si ellos no apoyaban a Briining a escala 
nacional. El precio de estos acuerdos era que los 
socialdemócratas no podrían actuar como una oposición 
efectiva, un papel que pasaba a recaer por defecto en los 
comunistas y sobre todo en los nacionalsocialistas, libres de la 
mancha de estar asociados con medidas de gobierno 
sumamente impopulares. 


En los dos años que estuvo Briining en el poder se produjo 
una atrofia permanente del Gobierno parlamentario. El 
Parlamento se reunía cada año unos cuantos días: noventa y 
cuatro en 1930; cuarenta y dos en 1931; trece en 1932. El que 
se recurriese cada vez más a los decretos presidenciales de 
emergencia marginalizó al legislativo, y adquirieron mayor 
importancia los altos cargos del funcionariado que no habían 
sido elegidos, que eran los que redactaban estos instrumentos, 
a menudo sumamente técnicos. Con el tiempo, esta forma 
excepcional de gobierno, emplazada entre la democracia 
parlamentaria y el autoritarismo, llegó a parecer normal. Pero 
Brúning contrajo una peligrosa dependencia de Hindenburg 
y la camarilla de agentes del poder no elegidos que le 
rodeaban. Las relaciones entre Briining y Hindenburg se 
hicieron literalmente distantes, ya que el octogenario 
presidente pasaba cada vez más tiempo en su finca de 
Neudeck y controlaban el acceso a él su hijo Oskar y el 
secretario de Estado Otto Meissner. Por muchas promesas de 
lealtad que Hindenburg le hiciese a Briining en 1930, era un 
hombre débil que solo se sentía de verdad cómodo con 
oficiales del Ejército y con la aristocracia terrateniente. 
Brúning era canciller a regañadientes. 

Hubo otros procesos preocupantes a nivel de Estado. En 
1930-1932 los nazis entraron en gobiernos estatales en 
Anhalt, Brunswick, Mecklenburg, Oldenburg y Turingia. 
Ellos y los comunistas bajaron el tono en los parlamentos 
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estatales, pidiendo como era de prever que aumentasen las 
zonas de asientos para el público y así aumentar al máximo la 
audiencia, pues para ellos la política democrática era teatro. 
En las dietas de Brunswick, las veintiocho sesiones de 1930- 
1931 fueron interrumpidas en total más de ocho mil veces. 
Más de la mitad de estos episodios eran atribuibles a los 
diputados nazis; su media era de 406 interrupciones por 
diputado. Era el doble de las medias de los representantes de 
otros partidos, pero la eclipsaba la media de 475 de los 
comunistas. Los nazis adoptaron en el gobierno tácticas 
populistas como negarse a cobrar el sueldo completo. 
Hicieron además una purga de socialistas en la policía, las 
escuelas y los inspectorados escolares e introdujeron en 
Turingia una ley habilitadora utilizada para reducir la 
burocracia del Estado. Donde fueron más activos fue en el 
campo cultural. Se volvieron a imponer oraciones diarias en 
las escuelas, siendo característica entre ellas: «¡Arriba 
Alemania! ¡Libéranos Señor!». Del Schlossmuseum de 
Weimar desapareció el «arte degenerado» y se prohibieron 
libros supuestamente sediciosos como Sin novedad en el 
frente de Erich Maria Remarque. Sin embargo, H. K. F. 
«Rassen» Gúnther fue nombrado para una nueva cátedra de 
antropología en Jena pese a la fuerte oposición del cuerpo 
docente, y Hitler asistió a la lección inaugural. En Brunswick 
se hicieron muchos esfuerzos para impedir predicar a un 
pastor luterano negro de Togo. Era un anticipo de algunos 
rasgos de lo que habría de ser el escenario nacional después 
de enero de 1933. Este era el deprimente trasfondo político de 
la crisis más catastrófica de Alemania. Generaciones y 
comunidades enteras estaban marcadas por el paro. 


Tal vez convenga que recordemos lo que el paro entrañaba: 
en sitios donde era crónico y prácticamente total, la gente iba 
perdiendo el amor propio, los horizontes mentales iban 
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reduciéndose, había una disminución de la capacidad y era 
frecuente que desapareciese el deseo de trabajar. Esto último 
se convirtió en una justificación para imponer trabajos 
forzados, como el de drenar canales y zanjas o segar los 
márgenes de carreteras y caminos. Los gobiernos locales 
recurrieron también al trabajo obligatorio para descargar el 
peso del paro sobre el gobierno federal, sosteniendo que el 
trabajo recualificaba al parado para el seguro nacional. 


El parado se pasaba el día leyendo periódicos, fumando, 
aguantando de pie en las colas de las comidas gratuitas, 
riñendo en las oficinas del seguro de paro o vagando sin 
rumbo por los parques y haraganeando en las esquinas de las 
calles. Los hombres se refugiaban en las salas de espera 
huyendo del frío y se alimentaban con restos y desperdicios 
que encontraban en los cubos de basura. Iba rompiéndoseles 
y deshilachándoseles la ropa, se les gastaban las suelas de los 
zapatos, lo que hacía que les resultase más difícil encontrar 
trabajo, ya que la apariencia contaba. Otros llevaban letreros o 
carteles que proclamaban su deseo de trabajar. Muchos caían 
en la apatía y se resignaban a estar parados. Otros se hundían 
en la desesperación. En 1932, la tasa alemana de suicidios era 
de 260 por millón (frente a 85 en Inglaterra y 133 en los 
Estados Unidos). Como a las mujeres se les pagaba menos 
que a los hombres, les resultaba más fácil encontrar trabajo y 
trabajaban mientras sus maridos y sus hijos cavilaban en casa, 
una inversión de los papeles de género normal en el periodo, 
que contribuyó a la irritabilidad doméstica. La desesperanza 
se propagó a los niños, que absorbían la desesperación de los 
padres. Desnutridos y fatigados (volvió a estar en boga el 
trabajo infantil barato), no podían concentrarse en la escuela. 
En las grandes ciudades algunos adolescentes vagaban 
formando pandillas antisociales, las «pandillas salvajes», que 
llegaron a tener un total de catorce mil miembros solo en 
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Berlín, dirigidas por «toros» rodeados de «vacas» de sonrisa 
bobalicona. Hubo un aumento de la delincuencia juvenil, la 
prostitución, la vagancia y el vandalismo, y también de la 
población de los centros tutelares de menores y de las 
secciones de jóvenes de las cárceles. 


Como el paro se concentraba en ciertas regiones (alcanzaba 
el nivel máximo en las cincuenta ciudades industriales y el 
más bajo en el sur del país, menos industrializado) se 
lanzaron a las carreteras en busca de trabajo unas 
cuatrocientas mil personas, lo que fomentó mayores 
inquietudes aún por los mendigos y los vagabundos. Los que 
dependían de las escasas ayudas sociales de los municipios 
vivían a base de pan y patatas o lo que pudieran conseguir de 
limosna o robar, y el combustible para calentarse lo obtenían 
rebuscando en las escombreras. La gente hacía cola para las 
insípidas raciones de los comedores de beneficencia. Hubo un 
aumento impresionante de los casos de impétigo, raquitismo 
y enfermedades pulmonares. Como la proporción del ingreso 
que se gastaba en alojamiento subió del 10 al 15 por ciento, 
creció el número de desahucios. Y muchos trabajadores en 
paro se mudaron a asentamientos ilegales del extrarradio. 
Antiguos obreros industriales cayeron en la condición de 
agricultores y recolectores de subsistencia, robando o 
rebuscando alimentos en los huertos. Unos pocos 
emprendedores intentaron salir adelante vendiendo cerveza, 
fruta o cuchillas de afeitar en las esquinas de las calles. Este 
círculo vicioso de autoayuda de los parados socavaba los 
pequeños negocios, que ya padecían una caída de la demanda. 
Y la pobreza de los trabajadores urbanos afectaba al campo. 
Los ganaderos de Schleswig-Holstein solicitaron préstamos 
para comprar terneros en primavera, que después de 
engordarlos a lo largo del verano se mataban y vendían en 
Altona, Hamburgo, Kiel y Lúbeck en el otoño para liquidar 
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las deudas. Como los parados apenas si podían permitirse pan 
y patatas, muchos de estos pequeños ganaderos se arruinaban. 


Los alemanes que tenían trabajo se enfrentaron a recortes 
salariales (algunos introducidos mediante apelaciones 
directas a la fuerza de trabajo prescindiendo de los 
representantes sindicales), reducción de la jornada laboral o 
alternancia forzosa con los parados. En algunas fábricas, por 
ejemplo en I. G. Farben, se prescindió de los químicos e 
ingenieros de más de cincuenta y cinco años de edad y se 
mantuvo a hombres más jóvenes en un sistema de selección 
similar al que se hace en el caso de las víctimas de una 
catástrofe, aunque aplicado en este caso al trabajo industrial. 
Disminuyó la confianza de los trabajadores en sus 
representantes sindicales al empeñarse estos en exigir niveles 
salariales que no eran realistas, aunque hacerlo significase el 
cierre de la fábrica. La Depresión reforzó y debilitó al mismo 
tiempo la solidaridad. En algunas fábricas la dirección recibía 
denuncias anónimas contra funcionarios sindicales a los que 
se acusaba de eludir el trabajo: «Fuera los jefes sindicales, aquí 
se acabó la fiesta». Veteranos de guerra querían que los 
primeros que saliesen por la puerta de la fábrica fuesen los 
«rojos cobardes que nunca habían visto las trincheras, la 
suciedad, los piojos y las privaciones ni oído el estruendo de 
tres mil cañones». 


El paro masivo contribuyó al extremismo político de 
formas complejas. No tiene nada de sorprendente que a 
muchos parados les invadiese la amargura, pero era una 
amargura que solía tener formas de expresión solo 
tangencialmente relacionadas con lo que imaginaban los que 
pretendían explotar su penuria. A los alguaciles que 
planeaban desahucios les ahuyentaban a veces con sus 
amenazas muchedumbres organizadas, mientras que las 
oficinas de la ayuda municipal se convirtieron en lugares de 
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atmósfera muy cargada, en que el personal exasperaba a los 
parados sondeando sin el menor pudor en sus asuntos, con el 
resultado de que volaban sillas y tinteros y tenía que acudir la 
policía, que era a veces más comprensiva con los parados. Los 
partidos extremistas intentaban cínicamente explotar la 
miseria de la gente. En Berlín Der Angriff de Goebbels publicó 
listas de suicidas, junto con pullas contra las promesas 
iniciales de la República: «No fue capaz de resistir más la 
buena suerte de esta vida de belleza y dignidad». La SA abrió 
albergues en los que sus miembros que estaban en el paro 
podían contar con una cama y una comida normal, lo que 
proporcionó a los nazis una reserva de matones y, cuando 
este acceso a comida gratis se amplió al resto de los parados, 
sirvió de propaganda de su tipo de socialismo real y existente. 
Pero los nazis solo fueron beneficiarios políticos indirectos 
del paro. Las reacciones de la clase media oscilaban entre la 
compasión y el miedo. La primera adoptaba la forma de 
comida gratuita y combustible barato. El segundo era un 
compuesto de la mayoría de las reacciones a la crisis 
analizadas aquí, como el aumento de la delincuencia juvenil, 
pero también de las acusaciones de la clase media de que los 
parados eran unos vagos y el miedo visceral a que el paro 
pudiese desencadenar quiebras. Finalmente, como 
aproximadamente un 30 por ciento de los parados mostraban 
una clara simpatía por los comunistas, el aumento del 
número de votos de estos y la intensificación de su retórica 
anticapitalista ayudó a empujar a otros votantes temerosos 
hacia los nazis. 


El abismo entre los que estaban trabajando y los que 
estaban en el paro acabó traduciéndose en afiliación política. 
Como los socialdemócratas estaban muy estrechamente 
relacionados con la creación y el funcionamiento del sistema 
de seguridad social de Weimar, cargaban con la culpa por sus 
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manifiestos fallos e injusticias, aunque estuviesen aplicando 
localmente recortes decretados por el Gobierno de Brúning. 
Los comunistas kfomentaban la idea de que los 
socialdemócratas y los sindicatos socialistas se preocupaban 
ante todo de proteger los intereses de los que aún estaban 
trabajando y se interesaban menos por los parados. Y 
comunistas y nazis competían ambos en la tarea de denunciar 
a los «jefes» socialdemócratas. Los comunistas, que no 
participaban en el Gobierno, podían negar cualquier 
responsabilidad en la aplicación de los recortes de la ayuda 
social o en la República de Weimar en general. Señalaban 
constantemente las supuestas condiciones celestiales que 
imperaban en la Unión Soviética, como probaba la afluencia 
de los contratos de Rusia que aún llegaban a las empresas 
manufactureras alemanas. Un número deprimente de 
bobalicones y títeres occidentales, con George Bernard Shaw 
como punta de lanza, hacían el recorrido por fábricas y 
viviendas escaparate de la Unión Soviética, mientras en el 
resto de aquel país la gente se moría de hambre o era 
encarcelada en campos de concentración del Ártico y de 
Siberia. La Rusia de Stalin figuraba prominentemente en Rote 
Fahne, el órgano del KPD, con frecuencia en la forma de 
contrastes entre «aquí y allí», entre las supuestas condiciones 
de vida de los obreros rusos y las de los alemanes. La prensa 
nazi replicaba con artículos de supuestos testigos oculares que 
habían regresado de allí y hablaban de la corrupción soviética, 
las denuncias, el hambre y los fusilamientos en masa y el 
terror impuesto por la policía secreta y las condiciones de 
vida y de trabajo deplorables. 

Los parados alemanes que conservaban algún interés por la 
política se inclinaban en gran número por el Partido 
Comunista, que se retrataba afanosamente como la tribuna de 
los sectores más castigados de la población. El partido triplicó 
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el número de afiliados entre 1928 y 1932, mientras que la 
proporción de votos que obtuvo pasó del 10 a casi el 17 por 
ciento. Mientras los comunistas obtenían ganancias 
desproporcionadas precisamente en las zonas donde había 
más paro (como la zona del centro de Berlín, Sajonia y 
Turingia) y empezaban a conseguir también más apoyo en el 
campo, los nazis perdían votos en proporción 
correspondiente. Pero el crecimiento del apoyo a los 
comunistas era ilusorio en varios aspectos. Era evidente que 
los nuevos miembros eran muy volubles, que podían 
abandonar tras una breve participación: el partido era un 
medio de dejar constancia de su cólera, una opción emotiva 
más que ideológica. Es evidente que los parados no estaban en 
las fábricas (aunque algunos trabajadores empleados por los 
municipios se declararan en huelga), así que los comunistas 
tenían vedado su campo de batalla preferido. Como sustituto 
optaron por manifestaciones en las calles y por extender su 
dominio a vecindarios obreros completos a través de la 
cooperación y la violencia política. Esto era agitación y 
propaganda en acción. Se saqueaban tiendas durante los 
«viajes de compras proletarios» sin dinero. Los tenderos que 
se negaban a pagar protección política se veían forzados a 
cerrar por los boicots. 


Las organizaciones paramilitares respectivas de los nazis y 
de los comunistas estaban emplazadas en una trayectoria de 
choque. Vivían una junto a otra y estaban las dos empeñadas 
en atraer a similares electores potenciales con unas imágenes 
y una retórica que iban haciéndose cada vez más difíciles de 
diferenciar. En Berlín calentaba el ambiente Goebbels con sus 
alusiones a los «ataques» de los comunistas contra los barrios 
obreros del Berlín «rojo» (Neukólln, Wedding o Fischerkiez, 
donde había sido asesinado Wessel). Se trataba de guetos del 
interior de la ciudad, de los que hacía mucho que habían 


203 


huido hacia el extrarradio más salubre los obreros 
especializados que apoyaban al Partido Socialdemócrata. Allí 
había altercados y mítines, ataques organizados a cuarteles 
generales de los rivales y a los sitios que frecuentaban y 
provocaciones y asesinatos de represalia; en algunos de estos 
casos la política probablemente se utilizase como cobertura 
para saldar cuentas personales. Los comunistas, aunque no 
tuviesen ninguna inhibición respecto a la violencia asesina, 
tenían una desventaja: como los que estaban parados de entre 
ellos no podían permitirse la cerveza, los nazis convencían 
fácilmente a los dueños de los bares para que sirvieran 
exclusivamente a su clientela de trasegadores de ella, sobre 
todo si se acordaban unas ventas mensuales. De este modo, el 
SA Sturm 21 se instaló en un bar de la Richardstrasse, donde 
la conducta antisocial de sus miembros incluía amenazar a los 
niños, disparar a las ventanas, armar jaleo y orinar en los 
portales. Los comunistas organizaron una huelga de rentas 
para echar al dueño del bar y, cuando esto pareció no dar 
resultado, montaron una manifestación desviatoria para 
mantener ocupada a la policía, luego bloquearon la salida de 
la comisaría con una gruesa cadena y formaron una multitud 
delante del bar. Cuatro o cinco pistoleros dispararon unas 
veinte andanadas contra el local, hiriendo a cuatro personas 
además de al dueño del bar, que resultó alcanzado en la 
cabeza y murió tres horas después. Los asesinos se esfumaron 
rumbo a la Unión Soviética. 


Aunque los acontecimientos de Richardstrasse, Neukólln, 
se pueden describir como una viñeta picaresca de violencia 
entre matones de la SA y combatientes callejeros comunistas, 
varios aspectos de la historia exigen una mayor atención. 
Como han indicado especialistas en la Internacional 
Comunista, «el “enfoque desde abajo” adolece de una 
deficiencia intrínseca si menosprecia o atenúa el vigoroso 
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papel del Ejecutivo de la Internacional Comunista de Moscú». 
Los comunistas tenían varias organizaciones paramilitares en 
Alemania, como la Liga de Combatientes del Frente Rojo, que 
pese a la prohibición gubernamental de 1929 continuó como 
una agrupación clandestina, y la Liga de Combate contra el 
Fascismo, su sucesora, que se creó en 1930, cuando los 
comunistas crearon también una Fuerza Proletaria de 
Autodefensa con un cuadro interior secreto basado en células. 
En 1928 un antiguo comandante de los golpistas de 
Hamburgo de 1923 regresó de Moscú para formar un 
Aparato Antimilitar, con cuartel general solo accesible por 
una escalera oculta de la Liebknecht, el cuartel general 
comunista de Berlín; el equipo se encargaba de controlar a los 
adversarios, del espionaje y del terrorismo. Los estalinistas 
alemanes estaban como es natural sometidos a su verdadera 
patria, la Unión Soviética. Estas organizaciones, muchas de 
las cuales tenían cantidades considerables de armas y 
explosivos, se hallaban estrechamente vinculadas tanto a la 
sección alemana de la Internacional Comunista con base en 
Moscú como a los agentes de la GPU de una sección de 
«tareas especiales» de la embajada de la Unión Soviética en 
Berlín; estaban también infiltrados en numerosos grupos 
gremiales y profesionales y trabajaban por su cuenta como 
agitadores autónomos por toda Alemania. Los soviéticos 
proporcionaban al KPD grandes sumas de dinero, parte de él 
procedente de gravámenes impuestos a los obreros rusos en 
forma de aportaciones forzosas al Socorro Rojo Internacional. 
Instruían además a comunistas alemanes en la Academia 
Militar de Moscú y en los cuarteles de la GPU en la 
falsificación de documentos y en la organización del espionaje 
y de sabotajes, actos terroristas y operaciones militares. La 
existencia de estas organizaciones, más impresionantes sobre 
el papel que en la realidad, aterraba aún más a la burguesía. 
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A finales de 1920 Stalin había decidido, basándose en el 
aumento del apoyo electoral al KPD, que Alemania estaba al 
borde de la revolución. La realidad oculta era que necesitaba 
un giro a la «izquierda» para golpear a la «derecha» 
bukhariniana dentro del Partido Comunista Soviético. Los 
preliminares de esta «Revolución Alemana», programada 
exclusivamente al servicio de fines estalinistas internos, serían 
huelgas y manifestaciones de masas, seguidas de una 
insurrección armada. Mientras algunos grupos comunistas se 
estaban esforzando por ayudar a los parados, sus alas 
clandestinas estaban preparando planos de bases del Ejército 
y comisarías de policía, aprendiendo en bosques y canteras a 
utilizar armas y explosivos y a efectuar sabotajes en fábricas. 
Como las huelgas politizadas eran raras durante la Depresión, 
la táctica preferida eran las manifestaciones, en parte también 
porque las actuaciones de la policía, muchos de cuyos 
miembros eran socialdemócratas, daba a las organizaciones 
terroristas comunistas oportunidades de disparar contra ellos. 
Los intentos de la policía de imponer el orden en zonas 
dominadas por los comunistas se enfrentaban a 
francotiradores que disparaban desde los tejados; era 
frecuente que se matase a policías ordinarios. En agosto de 
1931 fueron asesinados en Berlín tres policías a la entrada del 
cine Babylon, cerca de Búlowplatz. Los asesinatos habían sido 
planeados por el politburó del KPD, en el que figuraba Walter 
Ulbricht, y participaron equipos llegados de Sajonia y 
también del norte de Berlín. Uno de los asesinos era Erich 
Mielke, que sería después de la guerra jefe del Ministerio de la 
Seguridad del Estado (la Stasi) de la Alemania Oriental; le 
trasladaron después clandestinamente de Alemania a la 
Unión Soviética. 

Los nazis, aunque lanzaron feroces campañas 
personalizadas contra jefes de policía individuales (en especial 
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la vendetta de Goebbels contra Bernhard «Isidor» Weiss en 
Berlín), evitaban deliberadamente los enfrentamientos con la 
policía y parecían simpatizar con su desgracia cuando eran 
víctimas de agresiones comunistas. La violencia de la SA no se 
limitaba, por supuesto, al territorio que los comunistas 
consideraban suyo. Los camisas pardas mostraban una 
capacidad alarmante de aterrorizar a poblaciones o provincias 
enteras, lo que constituía un anticipo de lo que 
desencadenarían legalmente después de enero de 1933, una 
vez que los órganos del poder del Estado estuviesen de su 
parte en vez de interponerse en su camino. En agosto de 1932, 
los resultados de las elecciones comparativamente 
decepcionantes para los nazis y el apuñalamiento de uno de 
sus agitadores por los comunistas desembocó en un reinado 
del terror en Kónigsberg, la capital de la Prusia Oriental. 
Periódicos y oficinas de socialdemócratas y liberales fueron 
víctimas de incendios provocados y bombas, mientras varios 
comunistas destacados resultaban muertos o heridos. La 
violencia se propagó a poblaciones de la Prusia Oriental como 
Allenstein, Elbing y Marienburg. La furiosa SA de Silesia 
lanzó allí una campaña paralela que duró diez días con 
ataques con granadas de mano y armas de fuego 
cuidadosamente planeados contra docenas de objetivos 
diversos de los comunistas, los socialdemócratas y el Partido 
del Centro. Los nazis tuvieron la habilidad de simular unos 
cuantos ataques a sus propias oficinas para crear la ilusión de 
que estaban respondiendo a una provocación comunista. 


Lo que significaba en la práctica el terrorismo político 
quedó gráficamente ilustrado en la aldea de Potempa, en 
Silesia, cerca de la frontera con Polonia: el incidente arroja luz 
sobre el hombre que luchaba entonces por llegar a ser 
canciller de Alemania. Un grupo de hombres de la SA 
llegaron a ajustarle las cuentas a un tal Konrad Pietzuch, un 
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obrero comunista polaco en paro. Irrumpieron en su casa, 
dispararon contra él, le estrangularon y para mayor seguridad 
le aplastaron la tráquea a pisotones. Fueron acusados de 
asesinato diez hombres a los que juzgó un tribunal 
antiterrorista especial de Beuthen. Cinco de ellos fueron 
condenados a muerte. Hitler comunicó por telegrama su 
«lealtad ilimitada» a ellos y promesas de ayuda. Las sentencias 
se conmutaron por cadena perpetua y los asesinos fueron 
puestos en libertad por el canciller Hitler siete meses después. 


Las relaciones entre los comunistas y los nacionalsocialistas 
no se reducían a heroicas batallas callejeras o incidentes tras 
los que se camuflaban ajustes de cuentas pendientes. Los 
mítines del periodo de Weimar incluían a veces adversarios 
que habían sido invitados para que el orador principal 
pudiera utilizarles como monigotes. A principios de 1931, el 
salón de actos del Friedrichshain de Berlín fue escenario de 
un duelo verbal épico al que asistieron unas cuatro mil 
personas, una especie de King Kong contra Godzilla, entre 
Goebbels y Walter Ulbricht, del KPD. Los intentos de un 
solitario socialdemócrata por intervenir también fueron 
ahogados por ambos bandos del público, que después del 
mitin ajustaron cuentas entre ellos con patas de sillas y mesas. 
El debate conducía a veces a la apostasía y la conversión en 
aquellos cuyas fidelidades políticas se encontraban en los 
extremos. El joven viajero inglés Patrick Leigh Fermor 
conoció a hombres de este tipo en un bar de obreros de la 
Renania unos meses después de que Hitler llegase al poder. 
Sus nuevos conocidos eran obreros de la industria, vestidos 
con sus monos, que acababan de terminar el turno de noche. 
Fermor, a quien una de sus nuevas amistades invitó a pasar la 
noche, subió hasta la habitación de una buhardilla que 
«resultó ser un altar de hitlerías». Merece la pena citar con 
cierta extensión las cosas de las que se enteró allí: 
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«Las paredes estaban cubiertas de banderas, fotografías, carteles, 
consignas y emblemas. El uniforme de la SA colgaba pulcramente 
planchado de una percha. Explicó aquellos objetos de culto con celo 
fetichista, reservando para el final la mejor pieza de la colección. Era una 
pistola automática, una Luger parabellum, creo, cuidadosamente aceitada 
y envuelta en un impermeable, acompañada de un montón de cajas verdes 
de cartón llenas de balas. Desmontó y volvió a montar la pistola, llenó el 
cargador, lo cerró y lo vació de nuevo, se puso un cinturón y una cartuchera 
con funda. Luego metió la pistola en ella y la sacó estilo vaquero, la tiró al 
aire y la cogió al caer, la hizo girar con un dedo metido en el gatillo y 
bailoteó por la habitación con un ojo cerrado, haciendo los movimientos de 
apuntar y disparar con sonoros chasquidos de lengua [...] Cuando le dije 
que debía ser bastante claustrofóbico estar con todas aquellas cosas en las 
paredes, se echó a reír y se sentó en la cama y dijo: “Mensch! ¡Deberías 
haberlo visto el año pasado! ¡Te habrías reído! ¡Entonces estaba todo lleno 
de banderas rojas, estrellas, hoces y martillos, retratos de Lenin y Stalin y 
Proletarios del Mundo, Uníos! ¡Yo entonces andaba machacándole la 
cabeza a cualquiera que cantase la Horst Wessel Lied! ¡Entonces no había 
más cosa que la Bandera Roja y la Internacional! ¡Yo no era simplemente 
un Sozi, sino un Kommi, ein echter Bolschewik!”. Saludó con el puño 
cerrado. “¡Tendrías que haberme visto! ¡Menudas peleas en las calles! 
Menudas zurras les dábamos a los nazis, y ellos a nosotros. Nos reíamos 
como tontos. [...] Man hat so tot gelacht. Luego, de pronto, cuando Hitler 
llegó al poder, comprendí que todo eso eran disparates y mentiras. Me di 
cuenta de que mi hombre era Adolf. ¡Así, de pronto!” Chasqueó los dedos 
en el aire. “¡Y aquí estoy!”. Y qué pasó con los antiguos camaradas, le 
pregunté. “¡Ellos también cambiaron!... todos aquellos colegas del bar. 
¡Todos ellos! Ahora están todos en la SA”. ¿Había hecho mucha gente 
aquello, entonces? “¡Millones! ¡Te lo aseguro, me quedé asombrado de lo 
fácil que cambiaron todos de bando!”». 


Los comentaristas, ya desde Helmuth Gerlach, que escribía 


1930, han intentado señalar las fuentes del apoyo a los nazis. 
Algo que Gerlach percibió correctamente es que el apoyo a los 
nazis tenía un kilómetro de ancho pero solo un centímetro de 
profundidad, exceptuando el caso del pequeño núcleo de 
fanáticos. Como él escribió: «Si volviese a brillar el sol una vez 
más sobre la economía alemana, los votos de Hitler se 
fundirían como la nieve». La Depresión, con el impulso 
sensacional que dio al voto comunista, no solo decidió las 
opciones políticas de numerosos alemanes de clase media, 
muchos de los cuales habían abandonado por entonces sus 
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filiaciones políticas tradicionales, sino que extendió también 
el apoyo a los nazis a un sector considerable de la clase obrera, 
con tanto éxito que algunos historiadores dudan del valor de 
la clase social como instrumento analítico para estudiar el 
electorado. Es probable que sea necesario diferenciar 
cuidadosamente aquí entre deserciones de la 
socialdemocracia (aproximadamente una décima parte del 
voto nazi procedió de ese campo) y los hábitos electorales de 
la clase obrera en su conjunto. Si esto no resulta demasiado 
significativo comparado con uno de cada tres nazis que antes 
votaban a los conservadores o con uno de cada cuatro que 
eran exliberales, la conducta electoral de las clases 
trabajadoras en general es mucho menos tranquilizadora y 
más acorde con lo que se ve en Israel o en Sudáfrica. Según 
los brillantes estudios con ordenador de datos electorales que 
hizo Júrgen Falter, el 40 por ciento de los votos nazis eran de 
obreros y también eran obreros el 40 por ciento de los 
miembros del partido; estas cifras se elevaban hasta el 60 por 
ciento en la SA y había una representación obrera 
significativa dentro de la elite racial desclasada de la SS. 


Si en el pasado se solía minimizar el apoyo obrero a los 
nazis, hoy en día existe el peligro contrario de exagerarlo, 
aunque las razones de ello no estén claras. Había obreros 
nazis en los grandes centros industriales del Ruhr y de Sajonia 
y alrededor de tres millones de los votos nazis de toda 
Alemania entre 1928 y 1932 fueron de antiguos 
socialdemócratas, no de gente que nunca hubiese votado, o de 
seguidores decepcionados de los antiguos partidos 
«burgueses». Hay varias razones que explican por qué votaron 
a los nazis muchos trabajadores que no eran 
socialdemócratas. Los socialdemócratas se habían 
desprestigiado por su participación en el gobierno (bien 
directamente o por su apoyo tácito a Brining) y por la 
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ineficacia manifiesta del sistema que habían creado para 
ayudar a los trabajadores en momentos difíciles. A años de 
impresionantes avances (con salarios más altos, mejoras 
materiales y un fortalecimiento de la seguridad social) 
siguieron años de circunstancias aplastantes: una pauta que 
garantizaba la radicalización de la opinión pública. En 
sectores en los que la socialdemocracia estaba bien asentada el 
desafecto hacia ella se manifestó en la intimidad de las urnas 
electorales; en otras partes no se molestó en disfrazarse. Pero 
el apoyo obrero a los nazis no se debió solo a que la 
socialdemocracia no consiguiese organizar a ciertos grupos de 
trabajadores y a la atrofia de su aparato. 


Los nacionalsocialistas no solo se unieron a los comunistas 
en los ataques a los jefes socialdemócratas, sino que 
practicaron también el igualitarismo, a diferencia de los 
partidos burgueses. No debería subestimarse el agrio 
resentimiento de los obreros al verse tratados por las clases 
medias y altas como inferiores infantiles. Uno de los autores 
de las redacciones del estudio que hizo Wilhelm Abel era un 
conductor-factótum ferozmente antisemita (es posible que 
fuese especialmente sensible y quisquilloso respecto a los 
desprecios sociales) que en 1926 fue a trabajar al campo, a 
una gran finca donde entre los trabajadores eventuales había 
siete camisas pardas. Se sintió atraído por ellos y escribía: 


«Los porteadores eran de una categoría más baja aún que los peones, y se 
consideraba imposible mantener con ellos una relación continuada [...] 
“Yo mismo tenía arrogancia clasista, por muy raro que esto pueda parecer; 
consideraba que estaba por encima de aquellos compatriotas que solo eran 
cargadores”. Perdió el empleo en 1928 y se fue a Berlín a trabajar en el 
servicio doméstico. En 1931 ingresó en el Partido Nazi y empezó a asistir a 
reuniones semanales en un restaurante: “Fui recibido allí con una 
cordialidad extraordinaria. Reinaba un espíritu de camaradería pura y me 
sentí a gusto desde el primer momento. Como supe entonces, aquellas 
reuniones eran principalmente para funcionarios, pero se me permitía 
participar [...] La arrogancia clasista había sido completamente eliminada 
entre nosotros en el Partido”». 


2d 


Estos trabajadores tenían un intenso deseo de que les 
trataran con respeto y querían que factores como «carácter» 
contasen más que nacimiento o privilegio. A los que habían 
combatido en la guerra, en la que «contaba lo que una 
persona era, no lo que parecía», les irritaba la reimposición de 
jerarquías tradicionales. A muchos de ellos no acababa de 
convencerles además lo del internacionalismo marxista, ya 
que no eran solo trabajadores sino también producto de unos 
hogares y de un sistema educativo que valoraban el 
patriotismo. 


Los nazis ofrecían lo que parecían ser recetas audaces para 
sacar a Alemania de la Depresión, junto con retórica que 
celebraba al alemán normal y corriente. Más aún, al mismo 
tiempo que insistían tanto en el igualitarismo como en el 
espíritu emprendedor, evitaban hablar de redistribución de la 
riqueza para no asustar a las clases medias. Mientras los 
comunistas ofrecían una huelga general (absurda en 
condiciones de paro masivo) y una revolución cuyas sombrías 
consecuencias serían la esclavitud socialista que se estaba 
imponiendo entonces en la Unión Soviética, los nazis ofrecían 
una combinación de nacionalismo económico y medidas 
anticíclicas heterodoxas para estimular la creación de empleo. 
Las tosquedades semiizquierdistas procedentes de Gottfried 
Feder sobre la «esclavitud del interés» fueron sustituidas a 
partir de 1931 por políticas concretas urdidas por la Oficina 
de Política Económica del Partido, con sede en Múnich, 
inspiradas por especialistas del mundo académico y de los 
negocios tanto internos como externos. Se reorganizaría la 
economía para ponerla al servicio de los intereses de la 
nación, cuyos compromisos internacionales quedarían 
subordinados a los de una unión económica bajo control 
alemán de la Europa central y sudoriental: un mercado para la 
industria alemana y al mismo tiempo una fuente de 
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productos agrícolas que no competían con los de los 
agricultores alemanes. Los sucesivos programas económicos 
nazis eran de una patriotería sensata y una dureza benigna en 
apariencia: la autarquía se combinaba con peticiones de 
programas de creación de empleo como la construcción de 
viviendas y de carreteras O la recuperación de terrenos 
baldíos. Los nazis pedían que se repatriase a los trabajadores 
extranjeros, sobre todo a los temporeros polacos, o pedían el 
servicio laboral obligatorio, que redisciplinaría a una juventud 
que se había hecho díscola a causa del paro. La autarquía 
atraía a trabajadores de industrias que no estaban 
primordialmente orientadas a la exportación y en las que 
había hecho estragos la «racionalización», una de cuyas 
consecuencias era la disminución del trabajo especializado en 
favor del no especializado. Pero no podía atraer a trabajadores 
de sectores dinámicos orientados a la exportación, que se 
hallaban correspondientemente subrepresentados en el sector 
de seguidores de clase obrera de los nazis. 


La oferta que hacían los nazis era buena: trabajo a cambio 
de apoyo político. Estaban además decididos a restaurar la 
dignidad de los trabajadores alemanes en su comunidad 
nacional sin clases y desviaban los resentimientos del obrero 
hacia los «jefes» socialdemócratas y hacia una casta pequeña, 
y por ello inidentificable, de capitalistas judíos internaciones 
(diferenciada del capitalismo anónimo en general). 
Irónicamente, los sindicalistas y economistas 
socialdemócratas elaboraron un programa destinado a 
estimular la creación de empleo mediante gastos deficitarios 
(el plan Woytinsky-Tarnow-Baade, o WTB, de 1931), pero 
este intento de intervenir vigorosamente en la economía se 
quedó en nada. No era lo suficientemente radical para los que 
querían la nacionalización ni para los marxistas que se 
consideraban los sucesores de un capitalismo agonizante; y 


213 


era demasiado radical para la mayoría de la gente que aún 
recordaba la pesadilla de la inflación. Era patético, comparado 
con la audaz fusión de gasto deficitario y nacionalismo 
económico de los nazis. 


Por último, los dos partidos «marxistas» consumían cada 
vez más sus energías en combatirse entre ellos, fuesen cuales 
fuesen los acuerdos que hiciesen a nivel de base. Los 
socialdemócratas insistían categóricamente en que no querían 
«un socialismo deformado que cree una inmensa cárcel»; 
«queremos liberar, no oprimir». Los comunistas estalinizados, 
comprometidos desde 1929 con su línea «social fascista», 
estaban convencidos de que los «nazis y los socialdemócratas 
sostenían los cimientos de la propiedad privada capitalista y 
eran esclavos del capital y enemigos de los trabajadores». 


Esta contorsión ideológica se lograba suponiendo que, en 
condiciones de crisis extrema, el capitalismo invitaría a 
colaborar a una socialdemocracia reformista cada vez más 
«burguesa» o bien uniría a la burguesía con elementos 
«lumpen» marginales para crear las bases de una forma 
terrorista de dictadura. De acuerdo con el punto de vista 
estalinista de que los enemigos más insidiosos estaban 
inmediatamente a la izquierda (lo que hacía que la NKVD de 
Stalin anduviese imponiendo disciplina a los trotskistas a tiros 
en la cabeza) los socialdemócratas izquierdistas eran los 
«socialfascistas» más peligrosos. Aunque confirmasen la 
exactitud de esta interpretación las políticas anticomunistas 
de los partidos socialistas de muchos países europeos, o 
aunque su radicalismo sirviese para unir a los camaradas, el 
hecho es que subvertía cualquier posibilidad de una respuesta 
unitaria de la izquierda al nazismo. La amenaza específica del 
nacionalsocialismo quedaba oscurecida en medio de la charla 
generalizada sobre los peligros de los «fascistas», un término 
egregiamente aplicado a Brúning, a los socialdemócratas y a 
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troche y moche. La teorización catastrofista dogmática 
condujo a los comunistas a restar importancia activamente a 
los nazis: Ernst Thalmann advirtió en febrero de 1932 al 
comité central del KPD de «que nada sería más desastroso 
que una sobreestimación oportunista del hitlerfascismo». En 
realidad, se produciría sobre todo, una subestimación, 
provocada por el dogmatismo, del potencial ideológico 
excepcional del nacionalsocialismo. 


Brúning era un individuo profundamente austero con 
antecedentes sindicalistas católicos del que se decía que su 
presencia hacía que se propagara un escalofrío inhibitorio 
entre los presentes siempre que entraba en una estancia. Era 
muy exigente consigo mismo, y no llegó a casarse nunca para 
poder consagrarse más plenamente a su país. Esperaba que la 
nación entera practicase las virtudes prusianas de diligencia y 
abnegación. Su superpatriotismo puede que fuese una forma 
de sobrecompensación por el hecho de ser católico. Había 
sido condecorado con la Cruz de Hierro en la Gran Guerra y 
le parecía por ello aborrecible la usurpación que hacían los 
nazis del patriotismo y decía a su grupo del Reichstag: 


«Siempre están ustedes hablando del “sistema”, a veces le llaman el 
sistema Briining, a veces el sistema del 9 de noviembre [...] ¡Caballeros, no 
se atrevan a relacionarme de ningún modo con el 9 de noviembre! [...] 
¿Dónde estaba yo el 9 de noviembre? [...] Caballeros, el 9 de noviembre yo 
pertenecía a la unidad del Ejército que se formó con la punta de lanza del 
Grupo Winterfelde para sofocar la revolución». 


La estrategia económica deflacionista de Brúning estaba de 
acuerdo con la opinión económica ortodoxa, que incluía al 
propio John Maynard Keynes en el caso concreto de 
Alemania, y reflejaba el pánico abrumador a la inflación 
extendido por el SPD y por los sindicatos, que apoyaban 
tácitamente políticas cuyos efectos criticaban en público. Se 
consideraba que con precios y salarios más bajos se 
estimularía la competitividad de las exportaciones alemanas, y 
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se forzaría indirectamente a los vencedores a revisar el 
programa de pagos de indemnizaciones del Plan Young, ya 
que cumplir con esos pagos era claramente lo que se proponía 
Alemania con el excedente exportador. Brúning no fue el 
causante deliberado del paro masivo, todo lo contrario, 
impulsó periódicamente programas de obras públicas. No se 
propuso nunca, menos aún, restaurar la monarquía, ya que 
sabía que los Hohenzollern eran una dinastía dividida y sin 
esperanza, aunque mostrase una preferencia general por la 
monarquía constitucional. Albergaba la esperanza de que sus 
ataques en apariencia ecuánimes a los cárteles capitalistas 
ineficaces y egoístas, a los que le enfrentaba un espíritu 
socialcatólico auténtico, y a un gobierno municipal 
despilfarrador de diversas tendencias políticas, compensarían 
las penalidades inevitables y mantendría a su lado a los 
socialdemócratas y a los sindicatos. Era una estrategia de alto 
riesgo, cuyo éxito dependía de lo que tardase en tocar fondo 
la Depresión y que estaba casi garantizado que irritaría a la 
derecha, para la que los socialdemócratas eran unos traidores. 


Para compensar la caída de las rentas públicas, Brúning 
aumentó los impuestos, redujo los sueldos de los 
funcionarios, congeló los salarios a niveles de 1927 y 
restringió el acceso al seguro de paro. El cuidado de los 
parados se echó sobre los hombros del gobierno local, al que 
Brúning espera forzar a opciones presupuestarias adultas. 
Inevitablemente, la retórica del estoicismo prusiano empezó a 
aburrir a los que no tenían qué comer ni zapatos con los que 
calzarse. El estoicismo sonaba a falso al no haber recortes en 
los gastos de las fuerzas armadas y los grandes terratenientes 
del este estaban a cubierto gracias a los elevados precios del 
trigo, asegurados por unas tarifas aduaneras protectoras, y a 
los créditos con bajos intereses que sostenían lo que era más 
un estilo de vida que un medio de vida. La justificación 
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conceptual de esa protección de los mecanismos del mercado 
otorgada a una minoría influyente era que impedía que se 
desmoronase en el este la «alemanidad». Brúning figuraba 
entre los que se daban cuenta de que esto era retórica tras la 
que se ocultaba un egoísmo descarado. 


Estas políticas deflacionistas eran tan impopulares que 
Brúning acabó teniendo que andar por Alemania en un tren 
con las persianas permanentemente bajadas, pues la gente 
solía apedrearlo cuando le veían. Parece ser que las cartas 
dirigidas al presidente Hindenburg pidiendo la cabeza del 
canciller y la formación de un gobierno más de derechas 
llenaban bandejas y buzones. Con este telón de fondo de crisis 
económica progresiva, el Gobierno Brúning intentó hacer una 
política exterior optimista. Ni él ni su ministro de Exteriores 
se sentían inclinados a continuar la política de relaciones 
estrechas con Francia de Stresemann. Desecharon un plan 
francés de cooperación económica y aceptaron ávidamente 
las peticiones de Schóber, ministro austríaco de Asuntos 
Exteriores, de estudiar una unión aduanera, argumentando 
que eso no estaba legalmente prohibido por el Tratado de 
Versalles. Francia consideró esto un intento alemán de 
socavar la independencia de Austria (todos los partidos 
políticos austríacos salvo los socialcristianos eran partidarios 
de la unión) y como una siniestra ampliación de la influencia 
alemana en la Europa sudoriental. Si Checoslovaquia se 
sumaba a la unión aduanera, Polonia, la principal aliada de 
Francia, quedaría tan debilitada que tendría que intercambiar 
con Alemania ajustes de fronteras por ayuda económica. 
Francia tenía unas inversiones de siete millardos de francos 
en aquella región y preocupaciones de seguridad más 
generales respecto a su aliado polaco. El proyecto de unión 
aduanera coincidió con el desmoronamiento del sistema 
bancario de Austria, que, dado que solo Francia disponía de 
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las reservas de oro necesarias para sacar de apuros a los 
bancos, significaba que no era aquel el momento más 
propicio para distanciarse de ella. El desmoronamiento del 
sistema bancario se propagó a Alemania, en gran medida 
porque Brúning añadió a una nueva tanda de recortes la 
noticia de que el país había llegado al límite de lo que podía 
soportar bajo el régimen de indemnizaciones de guerra, 
aterrando con ello a los inversores extranjeros que retiraron 
sus préstamos a corto plazo. Como era natural, el Gobierno 
de Pierre Laval vinculó condiciones políticas restrictivas a la 
concesión por Francia de préstamos a Alemania. Como el 
desmoronamiento total de la economía alemana era contrario 
a los intereses estadounidenses y de la economía 
internacional, en el verano de 1931 el presidente Herbert 
Hoover hizo aprobar una moratoria de las indemnizaciones 
de guerra alemanas y del servicio de la deuda interaliada. No 
se atribuyó a Brúning ningún mérito por este proceso 
significativo. 

En octubre de 1931, el presidente Hindenburg forzó a 
Brúning a remodelar el gabinete y continuó el retroceso del 
Gobierno democrático. Lo fatídico no era la dependencia de 
Brúning del Parlamento sino su dependencia de Hindenburg. 
A principios de 1932 el canciller ofendió aún más al 
presidente al negarse a permitir que se le reeligiese por 
plebiscito sin ningún otro candidato, y no consiguió debido a 
ello que Hindenburg le reconfirmase para la ampliación de su 
periodo en el cargo con el asentimiento de un Reichstag 
hostil. Briining se lanzó lealmente a la campaña de reelección 
de Hindenburg, revelando dotes ocultas de orador y una 
voluntad impropia de él de permitir el uso ilegal de fondos del 
Estado para la financiación de la campaña. En abril 
Hindenburg obtuvo en una segunda vuelta el 53 por ciento de 
los votos. Su rival inmediato era Hitler, que había obtenido 
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casi el 37 por ciento (después de que los nazis del gobierno 
del estado de Brunswick le hubiesen concedido la ciudadanía 
alemana). A Hindenburg no le fue nada bien en las que 
deberían haber sido sus zonas electorales básicas de 
Pomerania, Turingia y Schleswig-Holstein, pero le fue mejor 
en el oeste, donde recibió un apoyo a regañadientes de los 
católicos y del SPD. Pero este no era un apoyo que le hiciese 
feliz. 


El destino de Brúning estaba cada vez más en manos de los 
grupos de presión derechistas y del general del Ejército Kurt 
von Schleicher, que había servido en el Tercero de infantería 
con el hijo de Hindenburg. Estas conexiones casuales 
empezaron a tener importancia política, lo que era un indicio 
deprimente de la atrofia de la política parlamentaria y de la 
influencia desproporcionada de elites sin ningún poder 
representativo. La marea creciente de violencia pública, y el 
descubrimiento de que la SA de Hesse tenía planes para un 
golpe de Estado en el caso de un levantamiento comunista, 
llevaron a Brúning a prohibir el uso de uniformes políticos; y 
luego a prohibir la propia SA. El general Groener, ministro de 
Defensa, dio cumplimiento a la prohibición de la SA el 13 de 
abril de 1932. La policía cerró sus albergues y confiscó los 
estandartes, las tiendas de campaña y los camiones. Hasta el 
coche con chófer de Goebbels fue confiscado. Sin embargo, la 
prohibición desbarataba por completo los planes del general 
Schleicher de utilizar a la SA para la instrucción premilitar 
previa a la ampliación del Ejército y para la reconstrucción 
con un giro a la derecha del gobierno, sin Brining, al que 
Schleicher consideraba demasiado dependiente de la 
izquierda. Este gobierno estaba previsto que incluyese 
ministros nazis, la primera amenazadora presencia de la 
estrategia de «domarlos» dándoles responsabilidades de 
gobierno, una estrategia que Briúning rechazaba. Schleicher 
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debilitó a Groener entregándole a Hindenburg información 
supuestamente alarmante sobre el comportamiento de la 
Reichsbanner, la organización paramilitar socialdemócrata, 
que la derecha quería que se prohibiera también, pero la 
mayor parte de esta información consistía en recortes 
parciales de periódicos de derechas. No podía establecerse 
ninguna comparación seria entre la Reichsbanner y la SA. Sin 
embargo Hindenburg le retiró la confianza al ministro de 
Defensa; era un partidario decidido de que se guardase el 
decoro en el cuerpo de oficiales y nunca había tenido en 
cuenta a Groener, que se había casado con una antigua ama 
de llaves y cuyo hijo había nacido demasiado pronto después 
de la boda. A raíz de la pobre defensa de la prohibición de la 
SA que hizo Groener ante el Reichstag, Schleicher le dijo a 
Hindenburg que el ministro de Defensa había perdido la 
confianza del cuerpo de oficiales de alta graduación. Como 
Brúning apoyó al condenado Groener hasta el final mismo, la 
dimisión de este le debilitó también a él. 

La caída del propio Brúning se produjo poco después, 
cuando se le identificó erróneamente con planes propuestos 
por el ministro de Trabajo, Adam Stegerwald, su mentor 
sindicalista cristiano, de nacionalizar sectores de la industria 
pesada y de expropiar fincas en quiebra al este del Elba. El 
objetivo era compensar el rechazo por el Gobierno de 
peticiones sindicales de políticas económicas reflacionistas 
limitadas, y Briining propuso una política alternativa de 
reducir los subsidios al grano. Pero sus enemigos decidieron 
confundir esto con la política de expropiación que él había 
rechazado y asegurar que abogaba por el «bolchevismo 
agrario». Fue el golpe final. Tras una breve entrevista, 
Hindenburg pidió su dimisión. Brúning comprendió 
demasiado tarde que el presidente, que en una ocasión le 
había pedido, con lágrimas en los ojos, que formase un 
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gobierno, no tenía con él la menor consideración y la tenía 
toda con su propia camarilla aristocrática. Unas semanas 
antes, Schleicher había consultado con Hitler y había llegado 
a un acuerdo por el que se levantaría la prohibición de la SA y 
se convocarían nuevas elecciones, a cambio de lo cual Hitler 
no se opondría a un gabinete presidencial más derechista. La 
tolerancia de Briining con los socialdemócratas quedaría así 
sustituida por la de su sucesor con los nazis. Schleicher había 
decidido ya sobre el nuevo canciller y sobre los demás 
miembros del gabinete. La situación se deterioraba día a día. 
Parece ser que Brining y otros miembros de su gobierno 
tuvieron literalmente que guardar cama por pura 
desesperación. 


Franz von Papen era un católico westfaliano de la baja 
nobleza, de ideas acusadamente antidemocráticas y muy 
vinculado a intereses agrarios e industriales. Nacido en 1879, 
había sido paje de la corte y se había incorporado luego al 
Estado Mayor como candidato del Primer Regimiento de 
Guardias Ulanos. Se casó con una mujer del Sarre de familia 
muy rica, que le pagó la carrera militar y financió su amor a la 
equitación. Nombrado agregado militar en Washington en 
1914, fue sorprendido in fraganti durante la 1] Guerra Mundial 
en una tentativa de sabotaje de la línea férrea del Canadian 
Pacific Railway, por la que se transportaban armas 
estadounidenses para la Entente, la alianza enemiga de 
Alemania, al mismo tiempo que establecía conexiones con el 
terrorista republicano irlandés sir Roger Casement. Fue 
declarado persona non grata. Después de la guerra fue 
diputado del Partido del Centro en el Parlamento estatal 
prusiano, aunque correspondía más bien al DNVP en la 
mayoría de los aspectos. Miembro fundador del Lords Club 
para caballeros, era hostil a la democracia parlamentaria por 
razones tanto ideológicas como religiosas. Solo su francofilia 
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y su odio al bolchevismo ruso le diferenciaban de los 
conservadores antioccidentales al este del Elba, que buscaban 
una apertura a Rusia para debilitar a Polonia, la aliada de 
Francia. Era hostil a la continuación del dualismo de Prusia 
(el estado federal más grande de Alemania) y el Reich, pues la 
hegemonía conservadora de la Prusia de antes de la guerra 
había sido sustituida en la República de Weimar por una 
coalición de los socialdemócratas y el Partido del Centro. Von 
Papen intervino en 1925 para ayudar al protestante 
Hindenburg, que estaba políticamente en deuda con él, a 
derrotar al católico Marx en las elecciones presidenciales, un 
favor que en 1925 llevó a Hindenburg a considerar a Von 
Papen como posible ministro de Defensa. 


En la elección de Von Papen por Schleicher ahora, en 1923, 
influía la idea de que como político del Partido del Centro 
consolaría a este, enfurecido por la destitución de Briúning, 
que en realidad pasó a ser más popular en la oposición de lo 
que lo había sido nunca en el gobierno. Von Papen, como 
destacado conservador ideológico, resultaba también 
aceptable para el DNVP y nunca había tenido conflictos con 
los nazis. Entre los otros ministros elegidos por Schleicher 
(añadió la cartera de Defensa a sus propias responsabilidades) 
figuraban tantos aristócratas que el régimen pasó a conocerse 
como el «gabinete de los barones», aunque hubiese tres 
burgueses: Franz Gúrtner en Justicia y dos miembros del 
consejo de administración de IG Farben y Krupp en las 
carteras de Economía y Trabajo. El nuevo Gobierno no tenía 
ninguna política constructiva que ofrecer al país, solo 
palabras huecas sobre la monarquía como forma natural de 
gobierno de Alemania e invocaciones a un sistema político 
cristiano. Esto era disparatado en medio de una crisis 
económica generalizada. El gabinete emprendió políticas 
displicentes con despreocupación aristocrática. Se inició esto 
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cuando Von Papen decidió utilizar la radio, en vez del 
parlamento, para anunciar sus medidas políticas y para una 
indecorosa diatriba contra el «bolchevismo cultural» y la 
democracia parlamentaria. El subsidio de paro se redujo en 
casi un cuarto y se sometió a medidas de comprobación casi 
inmediatas, se redujeron las aportaciones de los patronos y se 
aumentaron las subvenciones a los hacendados al este del 
Elba. Si muchos patronos e industriales creyeron que habían 
conseguido por fin el gobierno que querían, las inicuas 
medidas políticas de este y su composición social partidista 
hicieron que los nazis no pudiesen tolerarlo mientras tuviesen 
que contar con los votos de los trabajadores. 


Schleicher aún tenía que cumplir su acuerdo con Hitler y 
convocar nuevas elecciones. El aumento de los niveles de 
violencia que siguió al levantamiento de la prohibición de la 
SA dio a Von Papen y a Schleicher un pretexto para asestar 
un golpe a la independencia de Prusia, que consideraban el 
principal obstáculo para una reconstrucción autoritaria del 
Reich. Aunque los nazis eran los principales responsables del 
desorden público, Von Papen proclamó que el Gobierno 
prusiano era incapaz de mantener el orden. Esto se 
contradecía con la conducta anterior de Carl Severing, 
ministro del Interior de Prusia, y de las fuerzas de policía 
prusianas, que habían combatido con eficacia e imparcialidad 
a los dos partidos totalitarios en un gran estado que tenía la 
desgracia de incluir todos los centros de desorden político 
agudo de Alemania. Los acontecimientos del «Domingo 
Sangriento» de Altona del 17 de julio de 1932, en los que 
murieron dieciocho civiles en el fuego cruzado entre el KPD y 
la SA, dieron a Von Papen la excusa que buscaba para un 
coup d'état contra el Gobierno prusiano. El 20 de julio, diez 
días antes de las elecciones, depuso al gobierno provisional 
legítimo de Prusia del socialdemócrata Otto Braun, fundió el 
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cargo de canciller alemán y ministro-presidente prusiano, y 
nombró un comisario del Reich como ministro del Interior 
prusiano. El nuevo ministro del Interior, Heinrich Bracht, 
inició purgas de funcionarios católicos, socialdemócratas y 
judíos; y se levantó la prohibición que impedía a los nazis ser 
funcionarios públicos. Los funcionarios despedidos fueron 
sustituidos predominantemente por aristócratas, anulándose 
así doce años de democratización republicana de la 
administración. Dados los niveles récord de paro, no había 
ninguna perspectiva de que se repitiese la huelga general que 
había frustrado el golpe de Estado de Kapp en 1920. La 
angustia de Goebbles, Gauleiter de Berlín, porque el Gobierno 
de Von Papen «está haciendo demasiado y no nos está 
dejando mucho más que hacer», era de una modestia excesiva 
respecto al futuro y al mismo tiempo una acusación contra 
Von Papen porque estaba destruyendo uno de los pocos 
bastiones que quedaban de resistencia a una posible 
dictadura. Los nazis obtuvieron sus mejores resultados en las 
elecciones del 30 de julio, con algo más del 37 por ciento de 
los votos y 230 escaños en el Parlamento. Los conservadores, 
los liberales y los partidos escindidos quedaron diezmados. 
Los conservadores obtuvieron un 5,9 por ciento; los dos 
partidos liberales el 1,2 y el 1 por ciento respectivamente. 
Murieron doce personas en incidentes terroristas el día de la 
votación. Pero los nazis empezaron a detectar indicios de 
aburrimiento de los votantes en los mítines, así que se 
apoyaron más en alardes publicitarios espectaculares e 
insulsos, en los desfiles y en las marchas. En cambio sus 
rivales de la izquierda cobraron conciencia con retraso de la 
potencia emotiva de los símbolos y de lo irracional. 


Hitler, envalentonado por los resultados de las elecciones, 
renegó de su acuerdo de tolerar el Gobierno de Von Papen e 
insistió en que se remodelase, con él como canciller. El 13 de 
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agosto se entrevistó con Hindenburg, al que repitió las 
mismas exigencias. Hindenburg les ofreció a él y a los suyos 
cargos en un gobierno encabezado por Von Papen, pero 
añadió que ni su conciencia ni su sentido del deber podían 
permitirle «transferir toda la autoridad del gobierno a un solo 
partido, sobre todo a un partido predispuesto en contra de la 
gente con puntos de vista distintos a los suyos». Esto era un 
eufemismo germánico, ya que Hindenburg se refería a un 
partido que utilizaba bombas, pistolas y cuchillos para matar 
a sus adversarios, como se había demostrado tres noches 
antes en la aldea de Potempa, en Silesia. Hitler decidió pasar a 
la oposición. La entrevista concluyó con este comentario de 
Hindenburg: «Somos los dos viejos camaradas y queremos 
seguir siéndolo, ya que el curso de los acontecimientos puede 
juntarnos de nuevo más adelante». La puerta del poder 
quedaba entornada. 


El 12 de septiembre de 1932 el Gobierno de Von Papen 
hubo de pasar por la humillación, antes de que hubiese 
expuesto la política que iba a seguir, de perder una votación 
de confianza de inspiración comunista por 512 votos a 42. El 
programa político de Von Papen, si es que lo tenía, consistía 
en sustituir la democracia parlamentaria, una presidencia 
plebiscitaria y una Cámara Alta que  representase 
«estamentos» económicos con un derecho de voto limitado a 
padres de familia de edad madura, con la intención de privar 
de derechos electorales a muchos jóvenes radicales. Se 
disolvió el Reichstag y, tras un breve periodo en el que el 
gabinete discutió la postergación indefinida de nuevas 
elecciones, se convocaron por último para noviembre. En el 
ínterin, el general Schleicher decidió prescindir de Von 
Papen. El ministro de Defensa no podía soportar más las 
permutaciones políticas que presentaba el círculo de Gúnther 
Gereke, un grupo de debate informal en el que se incluían 
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nazis, socialdemócratas, sindicalistas y el nacionalista 
Stahlhelm. Schleicher empezó a plantearse lo que se conoce 
como una fórmula diagonal: un gobierno dirigido por él que 
se apoyase en el respaldo del Ejército, los sindicatos y el ala de 
Strasser del NSDAP, que estaba inquieta por la postura 
acomodaticia de Hitler con el gran capital y por su deseo 
inflexible de ocupar la cancillería. Schleicher se inclinó por las 
ideas del círculo Tat, que propugnaba una «tercera vía» entre 
el liberalismo del laissez-faire occidental y el totalitarismo 
marxista. Un poco de socialismo haría digerible para los 
trabajadores una gran dosis de autoritarismo militar, ya que 
por entonces eran solo las ideas de la derecha las que 
conformaban las opciones políticas. 


MIRANDO EL FRACASO CARA A CARA 


En las elecciones del 6 de noviembre de 1932 los nazis 
perdieron dos millones de votos, aproximadamente un 4 por 
ciento, y sus escaños en el Reichstag pasaron de 230 a 196. Los 
principales beneficiarios fueron los nacionalistas 
conservadores, que ganaron ochocientos mil votos, y los 
comunistas, que pasaron del 14,5 de los votos al 16,9. La 
connivencia entre el NSBO nazi y los sindicatos 
revolucionarios comunistas en una huelga que paralizó la red 
de transportes de Berlín durante la primera semana de 
noviembre empujó a muchos conservadores a volver a su 
filiación política tradicional. Curiosamente, gente que antes se 
llamaba una a otra «peste parda» o «subhumanos rojos» había 
desarrollado solidaridades considerables en las barricadas que 
se levantaron cuando se enconó la huelga de Berlín. Según los 
cálculos de Goebbels, el alejamiento de la clase media del 
NSDAP sería temporal, pero si los nazis no apoyaban a los 
huelguistas perderían para siempre el apoyo de los 
trabajadores. La línea del partido se hizo tortuosamente difícil 
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de seguir: eran también necesarios los ataques a los 
conservadores, porque su política estaba empujando a la 
gente hacia los comunistas. No fomentó un aumento de la 
simpatía de los votantes hacia los nazis la razzia a cargo de la 
SA en Silesia en otoño, que incluyó el truculento asesinato de 
Potempa. 


Goebbels reconocía en sus diarios que disminuía el 
activismo, porque los militantes se estaban cansando de 
dárselo todo a un partido que se mostraba reacio a 
aprovechar las oportunidades de compartir el poder. Había 
una escasez crónica de fondos porque los seguidores estaban a 
menudo en el paro y se consideraba que el partido estaba 
abusando de la buena voluntad de la gente (este comentario 
de Goebbels indica que el partido dependía de las 
aportaciones de los miembros más que de una supuesta 
generosidad del gran capital, que en realidad diversificaba sus 
apuestas entre varios partidos de la derecha). Por primera vez, 
lo que había parecido desde 1930 un movimiento imparable 
mostraba signos de fatiga y de tensión interna. Mientras el 
voto nazi parecía ir de capa caída, el aumento del apoyo a los 
comunistas tuvo una consecuencia notoria: algunos 
industriales influyentes empezaron a desviar su apoyo de los 
ineficaces conservadores y liberales de derechas hacia el 
NSDAP como el único medio de contener el crecimiento del 
KPD. 


En diciembre de 1932 sucedió a Von Papen como canciller 
el general Schleicher, un militar con conciencia social. No 
contaba con garantías de que ni uno de los partidos 
implicados fuesen a apoyar su fórmula diagonal, a la que 
añadió planes de creación de empleo y «ayuda de invierno» 
para los parados. Ofreció a Gregor Strasser el puesto de 
vicecanciller, pero este último intentó entonces convencer a 
Hitler de que prestase su asentimiento y, al no conseguirlo, 
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dimitió de todos sus cargos en el Partido Nazi. Aunque todo 
esto precipitó a Hitler en una depresión suicida, no tardó en 
reponerse y reinstaurar su autoridad sobre los Gauleiter 
mientras Strasser se tomaba unas vacaciones en el sur del 
Tirol. Strasser, que había renunciado lealmente a aprovechar 
la ocasión, había firmado en realidad su sentencia de muerte, 
como descubriría en 1934, durante la «Noche de los Cuchillos 
Largos». Aparte de estas conspiraciones, era evidente el hecho 
de que el Partido Nazi tenía problemas y de que cuanto más 
tiempo permaneciese fuera del poder, peor irían las cosas. El 4 
de diciembre los nazis volvieron a perder votos en las 
elecciones de Turingia, disminuyendo el apoyo recibido hasta 
en un 35 por ciento en ciudades como Weimar. 


El periódico liberal Vóssische Zeitung veía motivos para la 
esperanza en su análisis de los resultados de las elecciones de 
noviembre y diciembre de 1932: «El nimbo del éxito 
constante se ha esfumado, la propaganda de masas ha perdido 
su atractivo sensacional, las promesas más superlativas caen 
en oídos sordos. Puede iniciarse la recuperación de la salud». 
También en el extranjero volvía el optimismo. Harold Laski, 
el académico-vidente inglés de izquierdas de la London 
School of Economics, consideró que el nazismo era ya una 
fuerza agotada. Exhibiendo una capacidad infalible de 
equivocarse desastrosamente en la interpretación de las 
cuestiones importantes, Laski predijo que Hitler estaba 
destinado a pasar la última etapa de su vida en una aldea 
bávara, rememorando en la terraza de un bar cómo había 
estado a punto de gobernar el Reich. 
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CAPÍTULO 2 


«SEÑORITA BECKER, 
SE ESTÁ USTED JUGANDO LA CABEZA, SU CABEZA PELIGRA»: 


LA DESAPARICIÓN DE LA SOBERANÍA DE LA LEY. 
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Policías y miembros de la SS en 1934. 


Algunos jefes de policía y de la SS en 1934, incluidas ciertas figuras que más tarde 
adquirirían notoriedad. En primera fila, de izquierda a derecha: Kurt Daluege (Jefe 
de la Fuerza Pública), el Reichsfúhrer-SS Heinrich Himmler, Erhard Milch, 
Friedrich Wilhelm Kruger (que ascendería en la SS hasta convertirse en Jefe de 
Policía del Gobierno General de Polonia) y el SS-Truppfúhrer Von Schutz. En 
segunda fila, de izquierda a derecha: el SS-Oberfihrer Wolf, el capitán de policía 
Bonin y Reinhard Heydrich (quien más adelante dirigiría la Oficina Principal para 
la Seguridad del Reich, desde la que se planeó el holocausto de los judíos europeos). 


UNA ELEGANTE COMPAÑIA 


La ascensión final de Hitler a la cancillería alemana se 
debió a su propio talento político, a los pecados de omisión y 
de comisión de sus predecesores inmediatos y a la decisión 
del presidente Hindenburg de elegir esa fatídica opción. Era 
fatídica porque los nazis habían proclamado muchas veces su 
desprecio por la soberanía de la ley y en 1932 estaban 
prometiendo internar a sus adversarios comunistas y 
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socialdemócratas en campos de concentración. 


Los nazis utilizaban la melodramática expresión «tomar el 
poder» para referirse a lo que fue en realidad un complejo 
proceso de chalaneo e intriga en el que no siempre fueron 
ellos los principales actores. Nunca hubo seguridad sobre el 
resultado, pues al menos una vez durante esta partida de 
póquer en que era mucho lo que estaba en juego, Hitler, 
abatido, llegó a hablar de suicidio, si es que su partido llegaba 
a desintegrarse bajo el peso de unas expectativas frustradas. 
Su depresión era para otros motivo de entusiasmo. Papen 
estaba decidido a volver al poder (que fuese en el asiento del 
conductor o en el de atrás era una consideración secundaria) 
pero para eso necesitaba demostrar que tenía el apoyo de un 
partido importante, apoyo del que había carecido su gobierno 
anterior. El Partido Nazi, que había sufrido un retroceso 
electoral, se había vuelto proclive por ello a acuerdos que su 
caudillo rechazaba ostentosamente. Papen se entrevistó con 
Hitler el 4 de enero de 1933 en el domicilio de un banquero 
de Colonia, el barón Kurt von Schroeder, que indicó que el 
mundo de los negocios (en nombre del cual no hablaba) vería 
con buenos ojos una combinación Papen- Hitler. Durante esas 
conversaciones Hitler explicó que él se inclinaba por «la 
eliminación de todos los socialdemócratas, comunistas y 
judíos de puestos dirigentes en Alemania y la restauración del 
orden en la vida pública». Papen no hizo ascos a la propuesta. 


Schleicher, como Brúning antes que él, se enteró así de que 
el precio de las medidas políticas populares era el alejamiento 
de las elites con acceso al presidente. Sus intentos de aplacar a 
las organizaciones obreras provocaron la hostilidad de la 
industria pesada, y su entusiasmo por el sector exportador la 
de los grandes terratenientes. Cuando revivió los planes de 
Brúning de asentar jornaleros agrícolas en fincas en quiebra, 
sus posibilidades de continuidad pasaron a tener las horas 
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contadas. La otra arma de Papen contra Schleicher era su 
simple proximidad física al Presidente, que nunca había 
perdonado a Schleicher que le hubiese obligado a destituirle. 
Hindenburg se había trasladado al recinto de la cancillería 
mientras se efectuaban las obras de renovación de su 
residencia oficial. Puede que Schleicher y Hindenburg 
compartiesen espacio de oficinas, pero el primero se iba de 
noche a su casa, que quedaba en otra parte, dejando a Papen 
con libertad para hacer visitas informales al presidente desde 
su apartamento, al que solo separaba de la cancillería un 
jardín de detrás del edificio. Papen convirtió en desafecto la 
antipatía que a Hindenburg le inspiraba Schleicher. Al mismo 
tiempo la influyente Liga Agraria alimentó la cólera de 
Hindenburg por la negativa de Schleicher a aceptar tarifas 
aduaneras protectoras de los productos agrarios o a ampliar 
periodos de gracia a los hacendados en quiebra que se 
enfrentaban a la ejecución. Para enconar aún más las cosas un 
comité presupuestario del Reichstag inició, a instancias de los 
socialdemócratas, una investigación de las pruebas de una 
estafa en la que estaban complicados amigos Junker de 
Hindenburg que parecían estar utilizando los subsidios 
agrícolas otorgados a las fincas del este para irse de vacaciones 
en automóvil por la Riviera. Papen probablemente hiciese lo 
necesario para que Hindenburg estableciese una falsa relación 
entre el hecho de que se sacase a la luz este escándalo y la falta 
de indulgencia de  Schleicher con los hacendados 
empobrecidos. 


Los planes de Schleicher para dividir y controlar a los nazis 
se desmoronaron y lo único que consiguieron fue inspirar a 
Hitler una profunda hostilidad hacia él. Sin apoyo nazi, se 
hundió toda la estrategia política del canciller. Aquellos 
círculos que tanto hablaban de la lealtad prusiana pero no 
tenían ningún reparo en apuñalar a sus amigos por la espalda 
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dejaron ya de considerarle necesario. El primer indicio de 
esto fue que Hindenburg rechazó su petición de que le 
otorgase poderes de emergencia ilimitados y que disolviese el 
Reichstag. Mientras Hindenburg asimilaba ese rechazo, 
Papen se entrevistaba en secreto con Hitler, acompañado por 
el hijo de Hindenburg, Oskar, y por Otto Meissner, jefe del 
equipo presidencial. El marco de esta entrevista del 18 de 
enero fue el domicilio de Joachim Ribbentrop; el otro 
invitado importante fue Hermann Goering, uno de los pocos 
nazis veteranos que tenía alguna posibilidad de pasar por ser 
una especie de pícaro caballero. Mientras Hitler obsequiaba a 
Oskar Hindenburg con un monólogo errabundo, Papen 
comunicó que estaba dispuesto a contentarse con el puesto de 
vicecanciller, que le dejaba en buena posición si, como en 
general se esperaba, un Hitler canciller se desmoronaba bajo 
las presiones del gobierno. Goering esbozó a Meissner la 
ambición aparentemente modesta de los nazis de un cargo 
más en el gobierno. En el curso de negociaciones posteriores 
con Papen, Hitler introdujo algunas hábiles modificaciones 
en su acuerdo anterior. Insistió en que su partido se hiciese 
cargo de los ministerios del Interior prusiano y del Reich, lo 
que le proporcionaba el control de la policía y de las próximas 
elecciones. Una prevista mayoría nazi facilitaría una ley de 
autorización con la que Hitler podría gobernar, sin decretos 
de emergencia y sin el Reichstag. En cuanto Papen hubiese 
articulado un gobierno conservador que  pareciese 
representativo, en el que los nazis daba la impresión de que 
estarían en aplastante minoría, y con un ministro de Defensa, 
el general Blomberg, aparentemente de fiar, Hindenburg se 
dejaría convencer de que se podía nombrar a Hitler canciller 
de Alemania. Papen aceleró este desenlace explicando que lo 
que se hablaba entre los militares de que el Ejército podía dar 
un golpe de Estado era una supuesta conjura de Schleicher 
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para deponer al anciano presidente. Este desenlace imaginario 
posiblemente hubiese sido un mal menor que lo que en 
realidad sucedió, pero como Schleicher se oponía a esa 
solución, y quería volver rápidamente al Ministerio de 
Defensa, la alternativa militar autoritaria provisional al 
nazismo se quedó en hipótesis. 


Los que habían urdido el plan para convertir a Hitler en 
canciller creyeron que habían conseguido al fin una coalición 
conservadora viable, con los nacionalsocialistas al lado del 
Partido Nacional del Pueblo Alemán y el Stahlhelm, junto con 
unos cuantos ministros expertos. Papen irradiaba confianza 
en que se podría controlar, marginar y derribar a Hitler y que 
luego el Gobierno volvería a los que creían tener derecho a él. 
Su amanerado maquiavelismo de salón subestimaba la astucia 
de rata de Hitler. Este recibía, al otro lado de la ciudad, el 
apoyo y las felicitaciones de sus camaradas que, como 
reseñaba Goebbels en su diario, tenían todos en los ojos 
lágrimas de alegría. 


La dictadura nazi se aprovechó de la atrofia de las 
instituciones democráticas durante los tres años de 
cancillerías presidenciales. A partir del 30 de enero de 1933 
los nazis y sus socios nacionalistas conservadores aceleraron 
el autoritarismo que había ido infiltrándose con sigilo hasta el 
punto de que se hizo categóricamente distinto de lo que había 
sido antes, en cuanto a legalidad, violencia y ambición 
ilimitada. Muchos llaman a este fenómeno diferenciado 
totalitarismo, que a falta de términos más contundentes será 
el término que utilicemos aquí para describir las aspiraciones 
del régimen nazi. Los decretos de emergencia y el terror 
determinaron el resultado de las elecciones convocadas para 
el 5 de marzo de 1933, aunque el resultado fue casi 
abrumador. El 17 de febrero Goering incitó a la policía 
prusiana a usar armas de fuego contra adversarios políticos. 
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El día 22 la policía reforzó sus efectivos con 50 000 
«auxiliares» procedentes de la SA, la SS y los Stahlhelm. El 
incendio del Reichstag seis días después, que los nazis 
reinterpretaron en beneficio propio, proporcionó el pretexto 
para el Decreto del Presidente para la Protección del Pueblo y 
del Estado de 28 de febrero, que abolió los derechos 
garantizados por la Constitución de Weimar. Hitler informó 
al gobierno de que la «lucha contra el KPD no debe estar 
condicionada por consideraciones legales». El decreto 
suspendió la libertad de reunión y de expresión, autorizó las 
escuchas y la apertura de correspondencia y sancionó el 
registro y la detención indefinida sin orden judicial. Esto 
constituyó la base del poder policial, hasta que llegó un 
momento en que la policía se hizo tan poderosa que no 
necesitó ya ninguna autorización escrita. La policía y la SA y 
la SS auxiliares desencadenaron oleadas de detenciones 
arbitrarias, con frecuencia ajustes de cuentas con adversarios 
políticos. La venganza resultaba especialmente evidente 
donde los nazis habían sido numéricamente inferiores a sus 
adversarios. Cuando las celdas de la policía y las cárceles 
estaban ya llenas a rebosar, los centros de detención pasaron a 
ser bares y cuarteles de la SA, así como barcos, depósitos de 
agua y la fría bodega de la destilería de Orianenburg, al norte 
de Berlín. Los raptados de este modo, la mayoría de los cuales 
eran comunistas, fueron sometidos a un trato de brutalidad 
aterradora. 


El Decreto del Incendio del Reichstag se apoyaba en una 
ficción, ya que el Tribunal Supremo de Leipzig no estableció 
ninguna relación entre el incendiario holandés Marinus van 
Lubbe y los delegados de la Internacional Comunista 
juzgados por conspiración, un fallo que reafirmó la hostilidad 
de Hitler hacia la judicatura. Una ficción condujo a otra. 
Valiéndose del concepto de «peligro mediato» la policía y los 
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tribunales utilizaron el decreto para reprimir a 
anticomunistas como los miembros de la asociación de 
jóvenes excursionistas católicos o los testigos de Jehová, 
basándose en que su «divisionismo» favorecía supuestamente 
los objetivos del comunismo, «pese al hecho», decía una 
resolución judicial, «de que las asociaciones afectadas por las 
regulaciones policiales se opongan al comunismo ateo». 


La represión estuvo acompañada de una campaña electoral 
en la que Hitler convirtió en virtud el no tener ninguna 
propuesta política concreta. En su primer discurso como 
canciller el 10 de febrero de 1933, transmitido en directo 
desde el Sportspalast de Berlín, recurrió a las propuestas de 
sus adversarios para revelar sus propias medidas políticas 
contra ellas, haciendo una crónica de catorce años de fracasos 
y preguntando: «¿Cuál fue vuestro programa?». En cuanto al 
suyo, consistía en no hacer «promesas baratas». La 
recuperación se conseguiría a base de fuerza de voluntad y 
trabajo firme, sin ayuda extranjera. Una vez delineados los 
puntos uno a tres, Hitler aseguró que «reconstruiremos 
nuestro Volk no de acuerdo con teorías incubadas por un 
cerebro ajeno, sino de acuerdo con las leyes eternas siempre 
válidas. No de acuerdo con teorías de clase, no de acuerdo 
con los conceptos de clase». Y así sucesivamente hasta las 
verdades de la sangre y la tierra, y la necesidad de reconciliar 
a las clases: «Nunca, nunca me desviaré de la tarea de acabar 
con el marxismo y sus secuelas en Alemania, y nunca llegaré a 
aceptar soluciones de compromiso sobre este punto». El 
campesino responsable de la renovación racial recibió la 
alabanza debida, pero también el obrero, que saldría de su 
condición alienada y se reintegraría a la «comunidad 
nacional» alemana. Dicho de otro modo, se hacía hincapié 
sobre todo en lo que hoy llamamos inclusión. Debían 
prevalecer la honradez, la dignidad y una «auténtica cultura 
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alemana». En suma, «este programa será un programa de 
resurrección nacional en todos los sectores de la vida, 
intolerante con todo el que peque contra la nación, pero un 
hermano y un amigo para todo el que tenga voluntad de 
luchar con nosotros por la resurrección de su Volk, de nuestra 
nación». Todo el que se oponía a los nazis era un traidor. La 
perorata final de Hitler merece la pena citarla entera: 


«No puedo despojarme de mi fe en mi Volk, no puedo desvincularme del 
convencimiento de que esta nación volverá a levantarse un día, no puedo 
divorciarme de mi amor por esto, por mi Volk, y albergo la firme 
convicción de que llegará al fin la hora en que millones que hoy nos 
desprecian se pongan de nuestro lado y den vivas con nosotros al nuevo 
Reich alemán duramente ganado y dolorosamente adquirido que hemos 
creado juntos, el nuevo reino alemán de grandeza y poder y gloria y 
justicia. Amén». 


No había ningún programa, solo un talante, consistente en 
esperanzas milenaristas y en la seguridad de venganza, en que 
se evocaba la oración al Señor para estimular un 
sentimentalismo semirreligioso. Goebbels resumió este 
«fantástico discurso»: «¡Al final gran patetismo: “Amén”!». La 
doxología cristiana no tardaría en sustituirse por gritos 
afirmativos de «Sieg Hitler!». 

En las elecciones de marzo los nazis y sus aliados 
obtuvieron el 52 por ciento de los votos, lo que se tradujo en 
340 de los 647 escaños del Reichstag. No se alcanzaba por 
tanto la mayoría de dos tercios que hacía falta para modificar 
la Constitución, lo que indicaba que el apoyo al 
«levantamiento nacional» no llegaba a ser total. Se 
descontaron los votos de ochenta y un representantes 
comunistas, la mayoría de los cuales estaban detenidos. Se 
modificaron las normas del Reichstag para que se pudieran 
contar como presentes los diputados ausentes sin una excusa 
adecuada. Al Partido Católico del Centro le debilitó 
fatalmente la circunstancia de que el Vaticano tenía más 
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interés en asegurar un concordato interestatal con Alemania 
—que se ajustase a las directrices de los tratados de Letrán de 
1929 con Mussolini— que en la supervivencia de lo que había 
sido en tiempos un gran partido político. La jerarquía 
eclesiástica alemana, impresionada por la actitud conciliadora 
y considerada de Hitler con la Iglesia institucional descubrió 
las virtudes de este, ocultas hasta entonces. En una 
declaración de la Conferencia Episcopal de Fulda de 28 de 
marzo el tono era sorprendentemente luterano: «Los 
cristianos católicos, para los que la opinión de su Iglesia es 
sagrada, no necesitan ninguna admonición determinada para 
ser leales a las autoridades legítimamente constituidas, para 
cumplir sus deberes cívicos conscientemente y para rechazar 
de modo rotundo cualquier actividad ilícita o revolucionaria». 
Los políticos del Partido del Centro sopesaron las ventajas del 
gesto heroico con la pérdida de una hipotética influencia y 
optaron por la colaboración táctica. Catorce de los setenta y 
cuatro delegados del Reichstag quisieron unirse a Brúning 
contra la Ley para el Alivio de la Miseria del Pueblo y del 
Reich, conocida también como Ley de Autorización, pero se 
les advirtió de que su seguridad podría correr peligro y 
acabaron dejándose convencer por las garantías que les dio 
Papen de que él y el gabinete seguirían vetando todos los 
decretos del gobierno. 


El terror de las calles gravitó temporalmente sobre la Kroll- 
Opera, donde había hallado un hogar temporal el Reichstag. 
Se oía fuera a los grupos de la SA, recibiendo a los diputados 
con gritos de «cerdo del Centro» o «cerda marxista». Dentro 
había hombres de la SA y de la SS alineados en las paredes 
mirando al acecho por encima de los hombros de los 
diputados socialdemócratas, de los que estaban presentes no 
los ciento veinte que eran sino noventa y cuatro. El joven 
historiador nazi Walter Frank, un príncipe de la inmundicia 
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en un campo con miríadas de pretendientes, comparó 
aprobadoramente esta situación con la Convención de la 
Revolución Francesa. En el debate que siguió, el 
socialdemócrata Otto Wels defendió valerosamente los 
ideales democráticos, incluida una «comunidad nacional real» 
basada en la «igualdad de derechos». Los representantes nazis 
se reían. La respuesta improvisada de Hitler repasó los catorce 
años precedentes de supuesto fracaso: «Ustedes dicen que son 
el único pilar del socialismo. Fueron ustedes el pilar de ese 
misterioso socialismo al que en realidad el Volk alemán nunca 
pudo echarle la vista encima [...] ¡Pero también por sus frutos 
serán ustedes conocidos! ¡Los frutos testimonian contra 
ustedes!». Y así, entre gritos insistentes de «¡Bravo!» y 
«¡Escuchad, escuchad!», se aprobó la Ley de Autorización por 
una mayoría de 444 a 94. La camarilla académica nazi hizo 
comparaciones con la «Revolución Gloriosa» inglesa. Dos 
antiguos cancilleres, Joseph Wirth y Heinrich Brining, 
huyeron del país, el segundo de ellos estaba ya bajo vigilancia 
y cambiaba de domicilio cada quince días, de manera que a 
sus amigos les parecía «un animal acosado, constantemente 
sobresaltado y exhausto ya, esperando solo la bala final». El 
miedo y la ilegalidad eran algo palpable. Otro reciente 
canciller, el general Schleicher, no era capaz de romper con 
toda una vida de conspiración y empezó a tener tratos con el 
embajador francés y con el dirigente de la SA Róhm. Esto le 
costaría la vida. 


La Ley de Autorización permitía al Gobierno aprobar 
presupuestos y promulgar leyes durante cuatro años, 
incluidas leyes que modificasen la constitución, sin necesidad 
de aprobación parlamentaria. En las democracias las 
enmiendas de la constitución son momentos especialmente 
solemnes; en este caso eran más fáciles que cambiar las 
normas del tráfico. Ninguna de las garantías que Hitler 
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ofreció a las iglesias y a la judicatura en su discurso del 
Reichstag importó un rábano. Los restos de la Constitución 
de Weimar se mantuvieron por motivos de conveniencia, y 
para fomentar una impresión de continuidad y de legalidad. 
No había necesidad alguna de promulgar una nueva 
Constitución nazi (podía significar ponerse trabas uno 
mismo) ya que se había anulado la parte sustancial de la 
Constitución de Weimar. A partir de entonces, los proyectos 
de ley circulaban entre los ministros pertinentes hasta que se 
llegaba a un acuerdo. Se elaboraban generalidades 
protocolarias en detallados decretos administrativos, que 
contravenían descarada y rutinariamente aquellas partes de la 
Constitución que en teoría seguían aún vigentes. El Gobierno 
a través de un gabinete ministerial cesó por entero en 1938. La 
Ley de Autorización se renovó en 1937 sin darle mucho 
bombo al hecho, hasta que Hitler la proclamó perpetua en 
1943. 


Hitler no fue nunca el representante de la nación, sino la 
supuesta encarnación de su voluntad unificada. Solo un país 
hundido en el desastre económico y con una cultura histórica 
y filosófica proclive a la retórica evangelista y a la 
mistificación podía llegar a tomarse esto en serio. La poesía 
tenía más riesgos que la prosa. En ocasiones se impulsó a la 
nación a expresar una fe infantil en las decisiones del Fúhrer, 
sobre todo para consumo externo. Un Parlamento que 
decidió por votación castrarse se convirtió en un apoyo 
superfluo de la mise-en-scéne dictatorial. En las elecciones del 
12 de noviembre de 1933 la «lista del Fihrer» del Partido Nazi 
y sus «invitados» obtuvieron el 92 por ciento de los votos 
emitidos, porcentaje que se elevó hasta el 99 en dos elecciones 
subsiguientes. El Reichstag se reunió las pocas veces que 
Hitler decidió convocarlo y aprobó unas siete leyes antes de 
que estallara la guerra, entre ellas las tristemente célebres 
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Leyes de Núremberg de 1935. En él no se debatía ya nada, ya 
que el único orador era Hitler; los delegados de uniforme 
estaban allí para asentir con entusiasmo. Como las sesiones 
concluían con el himno nacional y la Canción de Horst 
Wessel, los ingeniosos llamaban a los 876 diputados «el coro 
de voces masculinas mejor pagado del mundo». Alrededor de 
ochenta antiguos miembros del Reichstag de Weimar 
murieron como consecuencia de la persecución nazi; unos 
ciento sesenta marcharon al exilio. 


La democracia representativa fue sustituida por los 
referendos. Estos reafirmaban la unanimidad entre un 
caudillo guiado por su propio destino y un pueblo al que se 
invitaba a respaldar esta comunión misteriosa más que a 
expresar elecciones personales. En los plebiscitos los votos 
afirmativos registrados fueron del 90 por ciento como 
mínimo para el abandono de la Liga de Naciones o en favor 
de la Anschluss con Austria en 1938. Eran un ejercicio 
puramente propagandístico, ya que Hitler se sentía vinculado, 
no a mayorías que su régimen podía amañar, sino a entidades 
tan nebulosas como el «Destino», la «Historia» o la 
«Providencia» que guiaban sus pasos. En 1936 utilizó la 
metáfora de un «sonámbulo», que avanzaba infaliblemente, 
indiferente al peligro, la conciencia o la duda. Solo él sabía, 
por definición, hacia dónde estaba guiándole la Providencia; 
del pueblo se esperaba únicamente que le siguiera. 


Los partidos de la oposición fueron eliminados o se 
disolvieron ellos mismos. Los comunistas quedaron 
ilegalizados el 7 de marzo de 1933; los socialdemócratas el 22 
de junio, debido a que los restos attentistes del SPD que 
seguían en Alemania no habían expulsado a la dirección 
disidente exiliada en Praga, un signo amenazador de cómo los 
pecados de omisión se convertían en pecados de comisión. 
Tras desafortunadas tentativas de llegar a un acomodo con el 
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régimen, alejándose del SPD, los sindicatos obreros fueron 
«coordinados». Se detuvo a sus dirigentes, se requisaron sus 
fondos y se obligó a sus miembros a afiliarse al nuevo Frente 
Alemán del Trabajo. Los partidos  confesionales, 
conservadores y liberales se disolvieron sucesivamente ellos 
solos. El 14 de julio el NSDAP se convirtió en el único partido 
legal, con el corolario de que la oposición era ilegal. La rica 
cultura de partido de la Alemania guillermiana y de la de 
Weimar había sido aniquilada. T. S. Eliot dice en un verso que 
el mundo se acaba «no con un estallido, sino con un suspiro», 
pero en este caso el final de un mundo se produjo con 
estallidos y con suspiros. 


Tras una quiebra inicial de la rutina, Hitler volvió a sus 
hábitos indolentes, aunque no deberíamos esperar que un 
dirigente que se consideraba él mismo un político-artista 
genial se comportase con la legendaria asiduidad de los 
miembros de un comité académico. Él no estaba en el poder 
para tratar de los precios del carbón de Silesia, lo mismo que a 
Stalin no le interesaba la organización del sistema educativo 
de Uzbekistán. Como nos explica la opinión histórica 
ortodoxa, el Gobierno se caracterizó por la incoherencia 
multicéntrica, con una guerra de todos contra todos que 
bordeaba el caos. Pero no conviene exagerar el carácter 
excepcional del caos gubernamental nazi. Los gobiernos 
democráticos están divididos por intrigas de facciones y 
rivalidades personales; padecen duplicidad de funciones; y se 
hallan constreñidos por innumerables factores externos. 
Además, en muchas corporaciones e instituciones modernas, 
incluidas hasta las universidades, prospera el darwinismo 
gerencial, basado en el divide y vencerás, sin ninguna pérdida 
apreciable de beneficios, ni de productividad en el caso de las 
universidades. Dicho de otro modo, lo que se ha ido elevando 
cada vez más a la condición de clave explicativa del gobierno 
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nazi, es decir los efectos radicalizadores recíprocos de 
organismos que compiten, tal vez sea al mismo tiempo 
insuficiente y no tan notable, como explicación de la 
determinación con que se aprestaron los nazis a materializar 
sus objetivos ideológicos. Si lo que se dice que es característica 
exclusiva del nazismo tipifica también a muchos otros 
gobiernos y organizaciones de hoy, es indudable que no 
puede explicar por sí solo un régimen de destructividad 
excepcional. Las numerosas pruebas documentales de 
innumerables reyertas dentro del régimen demuestran poco, 
ya que el consenso, como la felicidad en el amor, no exige 
expresión por escrito. 


Hay un aspecto de la dictadura en el que parece que es 
necesario hacer más hincapié del que tiende a hacerse 
actualmente: la sustitución de la soberanía de la ley por el 
terror policial arbitrario. No fue solo una prosaica película de 
serie B que se pasase antes de la morbosa película de serie A 
de la escabechina racial del régimen durante la guerra, sino la 
ruptura crucial con las características más fundamentales de 
las sociedades libres. No fue un asunto secundario, que 
interesase en tiempos inexplicablemente a una generación 
más vieja de historiadores y que sea mejor dejar ya a los 
historiadores del derecho, sino la desviación más importante 
de los valores civilizados que efectuó el gobierno nazi. 


EL SANO INSTINTO POPULAR 


Los nazis, siguiendo a muchos teóricos constitucionalistas 
autoritarios de Weimar, sostenían que el derecho vigente era 
abstracto y antigermánico y estaba demasiado preocupado 
por derechos individuales e intereses materiales. Era un 
derecho árido que había dejado de reflejar la moralidad 
«racial» y el instinto palpitante del pueblo. El desprecio 
revolucionario por la justicia «burguesa» se mezclaba con una 
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indignación justificada por la propia persecución de los nazis 
durante el periodo del «sistema». Según ellos el sistema 
judicial estaba predispuesto contra ellos, mientras que los 
agentes de policía eran unos inocentones engañados por unos 
jefes politizados. En esta mitologización del pasado reciente se 
omitieron tanto la predisposición en su favor de la judicatura 
de Weimar como la destitución por Papen en julio de 1932 de 
jefes de la policía prusiana que simpatizaban con los 
socialdemócratas. Persistió una animadversión general hacia 
el derecho y los juristas. 


La indignación contra aquellos a los que se identificaba con 
el orden legal democrático previo adoptó la forma de 
expulsiones mafiosas de socialdemócratas y judíos de 
juzgados de Breslau, Colonia y Kaiserslautern, seguidas de 
una purga legalizada a través de la Ley para la Restauración 
del Funcionariado Profesional. El título de la ley insinuaba 
que el funcionariado y la judicatura de Weimar se hallaban 
contaminados de nombramientos políticos, lo que era 
completamente falso. La ley incluía una cláusula «aria» con el 
resultado de que solo en Prusia hubieron de abandonar el 
cuerpo judicial 128 jueces y fiscales judíos. Como siguieron 
luego miembros de profesiones liberales y profesionales de 
otras actividades ajenas al sector estatal, a menudo por 
voluntad propia, esto equivalió a una licencia general para 
decidir quién podía trabajar y quién no. 

Aunque solo un juez fue directamente atacado por una 
turba con posterioridad, no fueron raras las amenazas de 
violencia contra los miembros de la judicatura por personajes 
destacados del Partido. Por ejemplo, un juez que condenó a 
varias personas en 1935 por desmanes contra un tratante de 
ganado judío fue informado de que su Gauleiter regional era 
de la opinión de que «aunque no se puede destituir a los 
jueces de su cargo, estos no son inmunes a la agresión física». 


244 


El Gauleiter, al retirar las garantías de protección frente a una 
posible agresión por parte de círculos nazis, sabía seguro que 
el juez solicitaría el traslado a otro lugar. Fue aún más 
escandaloso el caso de Benno Kóhler, un fiscal de Berlín que 
había acusado a Goebbels en 1930 de infringir una 
prohibición que pesaba sobre los símbolos nazis y al director 
de una publicación nazi por publicar artículos difamatorios 
contra la República: le enviaron a un campo de 
concentración. Pero la intimidación directa de este género fue 
algo excepcional. 


El desdén partidista hacia el derecho se hizo evidente 
también con la puesta en libertad de los asesinos de Potempa 
y con la amnistía concedida a hombres buscados en relación 
con el asesinato del signatario del armisticio y destacado 
político católico Matthias Erzberger. La conmemoración del 
asesinato de Rathenau se convirtió en celebración oficial. El 
21 de marzo de 1933 se otorgó un perdón general de los 
delitos cometidos durante la «toma del poder», mostrándose 
mayor indulgencia aún con los nazis «demasiado fervientes» 
el 7 de agosto de 1934. En contraste, ese mismo mes de agosto 
fueron ejecutados dos comunistas de Dortmund por matar a 
puñaladas a un miembro de la SA en junio de 1932, a pesar de 
que mediaba una amnistía de Weimar y del hecho de que sus 
delitos no se castigaban con la pena de muerte en la fecha en 
que los habían cometido. Los que habían creado 
involuntariamente mártires del movimiento, como Ali 
Hoóhler, que estaba cumpliendo condena por matar a Horst 
Wessel, fueron sacados de la cárcel y asesinados. 


La legitimación más espectacular del más grave de los 
delitos fue la Ley sobre Medidas para la Defensa del Estado, 
de efectos retroactivos, promulgada en julio de 1934, por la 
que Hitler legalizó docenas de asesinatos que había ordenado 
días u horas antes durante la «Noche de los Cuchillos 
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Largos». No tenemos por qué detenernos en sus morbosos 
detalles. Baste con decir que fue un golpe múltiple contra 
varios enemigos, principalmente la jefatura de la SA, cuya 
agresiva conducta y cuyas pretensiones paramilitares estaban 
minando las relaciones de Hitler con las fuerzas armadas, 
pero también contra jóvenes conservadores disidentes del 
entorno del vicecanciller Papen, con el que nos 
encontraremos de nuevo en un análisis posterior de la 
resistencia. Como Hitler necesitaba tener al Ejército de su 
parte, era solo cuestión de tiempo que Róhm y los que 
abogaban con él por una «segunda revolución» tuviesen que 
desaparecer, en pro de la concordia con los generales y de 
acuerdo con un enfoque evolutivo, más que revolucionario, 
del gobierno, que no crispase a la opinión pública respetable. 
El general Reichenau, jefe de estado mayor de Blomberg, 
ayudó a decidir quién debía morir, mientras el Ejército 
prestaba a la SS camiones y armas para realizar la hazaña. A 
fines de junio de 1934, se aprovechó la oportunidad para 
retirar de la circulación a todos los adversarios reales o 
potenciales en un baño de sangre de ámbito nacional. Fue 
esto lo que se quiso excusar retroactivamente con la ley 
mencionada. 


El ministro de Justicia, Franz Gúrtner, un conservador que 
figuraba en el gobierno como un gesto simbólico dirigido a 
complacer a la opinión pública católica, firmó la ley, 
suponiendo que una medida excepcional como aquella 
pondría límite a futuras ilegalidades, pero también porque el 
asesinato de personajes destacados de la SA eliminaba una 
fuente de intromisiones constantes y arbitrarias en el 
ordenamiento jurídico. Pero Gúrtner era un actor secundario 
en este drama. Diez días después de que se promulgase la ley, 
Hitler se valió de una agresiva confesión al Reichstag para 
demostrar el desdén absoluto que le inspiraba la soberanía de 
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la ley. Bosquejó sombrías conspiraciones como preludio del 
tema retumbante de que se había desactivado un motín, 
argumento que no justificaba en modo alguno la matanza de 
civiles o de personas inocentes, como un crítico musical 
víctima de un error de identificación, un tabernero o la esposa 
del general Schleicher: 


«Solo se aplastan los motines de acuerdo con leyes de hierro, eternas. Si 
se me hiciesen reproches y se me preguntase por qué no recurrimos a los 
tribunales ordinarios para que emitieran sentencia, mi única respuesta es 
esta: ¡en aquel momento, yo era responsable del destino de la nación 
alemana y en consecuencia el Juez Supremo del Volk alemán! A las 
divisiones amotinadas se las ha metido siempre en cintura diezmándolas. 
Solo un Estado no hizo uso de su legislación de época de guerra y el 
resultado fue el colapso de ese estado: Alemania. Yo no quise abandonar al 
joven Reich al destino del viejo [...] Si alguien me plantea la idea de que 
solo en un juicio ante un tribunal se podrían sopesar con exactitud las 
dimensiones del delito y de la expiación, debo manifestar mi protesta 
solemne. El que se levanta contra Alemania comete traición. El que comete 
traición debe ser castigado, no de acuerdo con el alcance y las proporciones 
de su acto, sino más bien de acuerdo con su mentalidad tal como se 
manifieste en él. [...] No es responsabilidad mía determinar si alguno, y en 
caso afirmativo cuál, de esos conspiradores, agitadores, nihilistas y 
envenenadores de la opinión pública alemana y, en un sentido más amplio, 
también de la mundial, ha corrido una suerte demasiado dura, mi deber es 
asegurar que la suerte de Alemania sea soportable». 


La Alemania nazi no se aventuró a nada tan radical como la 
sustitución que efectuó Lenin del personal del aparato legal 
existente por «nuestra gente» sin tener en cuenta su 
incompetencia, pero ambas dictaduras compartieron un 
desprecio revolucionario hacia la ley per se. La ley era un 
medio incidental para fines utópicos, más que un valor 
absoluto en sí. Enmascaraba las actividades extrajudiciales de 
la policía. Además, como tanto en Alemania como en la Rusia 
Soviética los juicios siguieron siendo públicos, se pudieron 
utilizar para difundir lo que el gobierno toleraba y lo que no. 
Si resentimientos e ideales socialrevolucionarios condujeron 
en Rusia a cambios más profundos en el personal del aparato 
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jurídico, en Alemania la necesidad de mantener una 
sensación de legalidad unida a la ausencia de personal nazi 
cualificado produjeron un sistema híbrido. Se injertaron en el 
sistema existente tribunales especiales, aunque se cubriesen a 
menudo con el personal ya existente, junto con legos 
nombrados por el partido. Porque la Alemania nazi, pese a su 
retórica igualitaria y pese a la animosidad revolucionaria que 
pudiese persistir, eludía la doctrina de la guerra de clases 
agresiva y generalizada contra la fláccida burguesía. Este 
aparato legal reformado cooperó y compitió con la Gestapo y 
la SS, es decir, con la policía política del Estado y la formación 
paramilitar de elite del Partido Nazi, aunque estas lo fuesen 
marginando progresivamente. Los antiguos instrumentos 
ejecutivos del aparato judicial se convirtieron no solo en sus 
rivales sino en sus amos, llegando a considerarse medidas tan 
novedosas como la de sustituir a los fiscales por policías y a 
privar a grupos enteros de personas de la limitada protección 
de la ley. 


El Ministerio de Justicia presidido por Gúrtner se esforzó 
por guiar esta en una dirección sumamente autoritaria, 
manteniendo al mismo tiempo la previsibilidad, el 
procedimiento y el decoro del sistema jurídico frente a la SS y 
la Gestapo. Estas se limitaron, sin embargo, a sustraer grupos 
enteros de personas de la égida de la ley, con la intención de 
actuar como acusación y juez en sus propios asuntos, salvo 
cuando necesitaban los tribunales para que  dictasen 
sentencias ejemplares. Gúrtner aceptó lo que supuso que sería 
un estado de excepción temporal, en el que poderes policiales 
arbitrarios se dirigían abrumadoramente contra la izquierda, 
pero intentó salvar algo del terror policial que siguió. Este 
intento desesperado era algo así como pretender encender 
cerillas húmedas una noche de viento. Fue un dilema muy 
parecido al que tuvieron que afrontar los funcionarios del 
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Comisariado Soviético, y luego los del Ministerio de Justicia, 
cuando se vieron enredados en el intento de Stalin de dar una 
impresión hacia el exterior de legalidad restaurada y 
continuar al mismo tiempo con el terror policial arbitrario. 
Pero, antes de examinar estas cuestiones con detalle, son 
indispensables unos cuantos principios inspiradores, ya que 
lo que contaba era, más que las leyes formales, el nuevo 
«espíritu» que informaba el derecho. No debería confundirse 
esto con las teorías de los que pretenden cubrir la tiranía nazi 
con una vestimenta semifilosófica. A la nueva administración 
de Justicia no le faltaban individuos amoralmente 
inteligentes. Destacaban entre ellos Ernst Húber, Otto 
Koellreuter y Carl Schmitt, que se aplicaron a crear una 
jurisprudencia nazi hecha a la medida, pero, pese al 
entusiasmo con que se esforzaron por halagar, su función era 
ornamental. Porque el punto de vista nazi era el siguiente: «Lo 
mismo que el viejo Estado no volverá, dejará de tener sentido 
la vieja teoría constitucional. Pero es igual de inútil escribir 
tratados eruditos sobre la naturaleza del nuevo Estado [...], 
también en esto garabatean las plumas en vano. Solo una 
persona sabe hoy cual será la apariencia de la nueva 
estructura del Estado de aquí a diez años, el Fiihrer, y él no se 
permitirá dejar que influya en ese conocimiento suyo ningún 
escritor por muy culto que sea». 


Las concepciones que informaban el derecho en el Tercer 
Reich no son difíciles de entender. Algunas de sus 
características las compartían otros regímenes totalitarios, 
pese a las diferencias de contexto, como las condiciones de 
Salvaje Oeste imperantes entre las poblaciones encerradas en 
anómicas ciudades soviéticas, con sus elevados índices de 
embriaguez o de «gamberrismo». Había un desprecio 
bolchevique a los fines ideológicos pomposos y una 
subordinación de la ley a ellos, pues las quisquillosidades 
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procedimentales eran obstáculos en el camino hacia utopía. 
Se insistía de modo similar en la «elasticidad» judicial, por lo 
que se entendía «conciencia revolucionaria»; aplicación de la 
analogía; retroactividad de las penas; culpa objetiva e 
intención subjetiva; y el peligro que representaba una persona 
para la «comunidad nacional», lo que en Rusia significaba 
enemigos del proletariado. A la parcialidad de clase reflejada 
en duras sentencias para los enemigos de los trabajadores, 
entre los que se incluían muchos de los propios trabajadores, 
se correspondía la discriminación nazi basada en la raza. Esta 
comparación entre dos sistemas malvados solo parece 
sorprender a los que es evidente que les resulta difícil incluir a 
los kulaks o a los kazakos en la especie humana, o que 
insisten, demasiado para el gusto de muchos, en que el 
sufrimiento humano es éticamente divisible. El derecho 
quedó ensombrecido en ambos sistemas por los poderes 
extrajudiciales de la policía, salvo cuando la Cheka, la NKVD 
o la Gestapo consideraban que era más deseable un juicio 
espectáculo que la simple desaparición. Ninguno de los dos 
sistemas hacía distinción entre delito político y delito común; 
y ambos criminalizaban declaraciones inofensivas. 


Las diferencias forman parte, por supuesto, de cualquier 
comparación significativa. La Alemania nazi no experimentó 
nada parecido a la «justicia de campaña» que despojó las 
ciudades soviéticas de ley y orden para imponer la 
colectivización rural acusando a los campesinos de sabotaje si 
se estropeaba el tractor, o de robo si mataban ganado para 
impedir que se lo robara el Estado. Como los nazis no se 
embarcaron en la industrialización desbocada, tampoco 
tuvieron necesidad de juicios espectáculo regulares de 
«saboteadores» para encubrir accidentes, fallos de producción 
y trabajos chapuceros del tipo de los que siguieron a las 
políticas adoptadas por la jefatura soviética. Los cocineros de 
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las cantinas de la Alemania nazi podían también dormir 
tranquilos con la seguridad de que el descubrimiento de una 
cucaracha o un clavo en la comida no provocarían que se les 
acusase de tentativa trotskista de matar a los trabajadores. 


El reconocimiento generalizado antes de 1933 de que los 
códigos penales prusiano e imperial, de 1851 y de 1871 
respectivamente, necesitaban reforma había conducido a 
medidas progresistas poco sistemáticas y paradójicamente 
fomentó la aceptación de innovaciones retrógradas, sin que 
nadie se diese mucha cuenta de la diferencia. Los planes de 
reforma del código penal completo se pospusieron después de 
llegar a una etapa avanzada, porque Hitler, a diferencia de los 
déspotas tradicionales, con su preocupación por lo predecible 
y lo seguro, consideraba que las normas escritas podían llegar 
a coartar su veleidosa voluntad. En vez de elaborar un nuevo 
código nazi, se recortó la soberanía de la ley mediante una 
rápida serie de supresiones que fueron dejando el concepto 
sin contenido. Stalin, en una actitud característica, pareció 
restaurar vestigios de legalidad para consumo externo 
precisamente cuando preparaba una purga de enemigos 
imaginarios, entre los que se incluían muchos miembros de la 
judicatura. 


Hitler, mientras prometía a los jueces seguridad en el 
cargo, una seguridad que se violaría inmediatamente con la 
Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, 
indicó que esperaba que los jueces diesen muestras de 
«flexibilidad». La palabrería huera de Hans Frank, que 
presidía la Liga Nazi de Juristas, según la cual se restauraría 
una autonomía casi regia de la judicatura, seductora en un 
sistema sin la división inglesa entre jueces de elite y jueces de 
paz legos, iba acompañada de la esperanza de que los jueces 
abandonasen la objetividad imparcial, una cualidad 
normalmente sinónima de su profesión. Tenían que captar la 
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esencia del caso, abordándolo con «sano prejuicio». Esto era 
una invitación a allanar cualquier obstáculo de 
procedimiento, dar rienda suelta a los déspotas de las salas de 
juicio, que eran muchos. 


Hacía falta flexibilidad en todas partes. Abogados y fiscales 
tenían que practicar la «unanimidad de objetivo», por la que 
defensa y acusación compartían los mismos fines. Los 
tecnicismos procedimentales dejaron de ser escapatorias 
legales. Superficialmente hablando, los fiscales pasaron a 
gozar de mayor poder, lo mismo que los acusadores en la 
Unión Soviética de Vyshinsky. Ellos eran las correas de 
transmisión primarias para garantizar que los tribunales se 
atuviesen a las directrices dictadas por el Ministerio de 
Justicia. Eran ellos los que decidían qué tribunales juzgaban 
qué casos, para garantizar en la práctica cuál sería el 
resultado; y sus derechos de apelación contra sentencias 
insatisfactorias se reforzaron extraordinariamente al mismo 
tiempo que disminuían los de los acusados. Pero, dado que la 
Gestapo prescindía de los tribunales con sus detenciones 
arbitrarias, la ampliación de los poderes de las autoridades 
judiciales era una ilusión engañosa en un marco más amplio 
de contracción. Los abogados defensores se hallaban en una 
posición delicada en esta como en otras dictaduras, en que las 
relaciones entre jueces, fiscales y policía eran 
indulgentemente estrechas. Aunque estos abogados 
superaban a veces al fiscal denunciando a sus propios clientes, 
era más habitual una representación legal renqueante. Los 
abogados defensores, en vez de arriesgarse a discutir la 
veracidad de los hechos o la supuesta culpabilidad de sus 
clientes, solían apoyarse en circunstancias atenuantes. Dado 
que las absoluciones eran potencialmente peligrosas, pues la 
Gestapo podía corregirlas con la «custodia protectora», los 
abogados procuraban a veces que se condenase a clientes 
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inocentes a penas de cárcel en una prisión normal, en la que 
los rigores del tratamiento que recibían los presos eran menos 
letales que los de los campos de concentración. 


Las violaciones de las normas occidentales incluían el uso 
de la analogía y de las penas retroactivas. La analogía se 
introdujo en 1935, con la finalidad de sustituir la «infracción 
formal» por la idea de que «cada violación contraria a los 
objetivos que se esfuerza por alcanzar la comunidad es mala 
per se». Gúrtner lo formula así: 


«Lo que es justo se puede aprender no solo de la ley sino también del 
concepto de justicia que se encuentra por detrás de la ley y puede no haber 
hallado expresión perfecta en la ley. Esta última continúa siendo sin duda 
instrumento más importante para determinar lo justo y lo injusto, porque 
los dirigentes de la nación expresan su voluntad en la ley. Pero el legislador 
sabe que no puede proporcionar normas exhaustivas que cubran todas las 
situaciones que se pueden dar en la vida; confía por tanto en que el juez 
sepa llenar los huecos». 


Aunque mucho de esto se halle presente en todos los 
sistemas jurídicos occidentales, no había absolutamente 
ningún «concepto de justicia» que informase el derecho 
alemán. El principio de analogía, cuya aparente justificación 
eran los delitos que surgían con las nuevas tecnologías, como 
los fraudes relacionados con las cabinas telefónicas públicas o 
la conexión ilegal con la red eléctrica, tenía un potencial 
expansivo impreciso, incluso en el caso de que tuviese un uso 
relativamente limitado. Así, el hijo ilegítimo de una judía que 
había incluido a sus padres adoptivos «arios» en una solicitud 
de ingreso en el partido nazi fue acusado de falsificación de 
documentos oficiales, pese al hecho de que el Partido Nazi no 
fuese una autoridad estatal: «Es indudable que, de acuerdo 
con los sanos instintos del pueblo, acciones como estas, que 
pueden causar grave daño a la imagen del NSDAP, merecen 
un castigo». 


La imposición retroactiva de la pena de muerte por delitos 
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que Hitler consideraba especialmente odiosos comenzó con la 
Lex Lubbe, cuya finalidad era ahorcar, degradantemente, al 
incendiario holandés, aunque fue luego  noblemente 
decapitado. Siguieron intervenciones similares, en el caso de 
rapto de niños con extorsión, o en los que se utilizaron 
controles de carretera para robar a los automovilistas en las 
nuevas Autobahnen. Esto quebrantaba ya uno de los 
principios básicos de la jurisprudencia occidental, el de que 
no puede haber castigo sin sanción legal previa, y, como 
comentaron funcionarios de la época, permitía a Alemania 
ingresar en el selecto club de la Unión Soviética y de China. 
Entre 1933 y 1939 el número de delitos castigados con la pena 
capital aumentó de tres a veinticinco; y luego a más de 
cuarenta. Pero el aumento de los delitos castigados con la 
pena capital era solo el aspecto más sensacional de un sistema 
que borró las diferencias entre grados de culpabilidad, rebajó 
la edad de la responsabilidad penal, juzgó a los individuos 
según su raza o «tipo» y subordinó los derechos individuales a 
los intereses colectivos. 


La ley debía proteger los intereses colectivos de la 
comunidad nacional y servirlos, en lugar de defender los 
derechos del individuo frente a un ejecutivo arbitrario. Esta 
característica fundamental de las democracias quedó anulada 
en un sistema que fundió el poder ejecutivo y el judicial en 
una identidad arbitraria. Como decían las consignas, «el bien 
común precede al bien individual». En otras palabras, los 
derechos del individuo estaban subordinados a los de la 
«comunidad», la excusa habitual para la opresión colectivista, 
normalmente ejercida por los que se nombran ellos mismos 
portavoces de la comunidad. La ley no se hallaba sometida a 
ideas extrañas como la de ajustarse a la Constitución, las 
garantías que aún persistían de ella, la libertad de asociación 
religiosa, por ejemplo, se violaban rutinariamente. Según 
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Hans Frank: «Nosotros partimos del derecho de la 
comunidad y este derecho comunitario es precisamente lo 
contrario de nuestro enfoque legal y de nuestro sistema 
jurídico». Los intereses y valores de la «comunidad nacional», 
expresados a través del «principio del Fúhrer» (lo que decía el 
dirigente se convertía en ley), pasaron a ser lo primordial. Los 
instintos de Hitler captaban los instintos de la «comunidad 
nacional», de formas intrínsecamente opacas a la expresión 
razonada y que se resistían a ella. Se esperaba que los jueces 
estuviesen enraizados en el Volk, lo que significaba hallarse 
emotivamente liberado de procedimientos jurídicos 
acartonados y abierto a la exhortación demótica tal como la 
refractaba la propaganda nazi. ¿Qué importaban las meras 
normas de procedimiento frente a la misión biopolítica en 
marcha? El deseo urgente de alcanzar utopía a cualquier 
precio hizo que se prescindiera, como en otras partes, de esos 
delicados hilos limitadores que son característicos de las 
sociedades civilizadas. 


Como la «comunidad nacional» estaba definida en realidad 
por la raza, era progresivamente excluyente. Solo uno o dos 
aspectos de esto merecen analizarse aquí. La idea de la 
igualdad ante la ley fue sustituida por un sistema de apartheid 
legal. Los de otras razas no pertenecían, ni tampoco aquellos 
cuyo «parasitismo» criminal en el cuerpo de la nación 
desembocaba en una condición de ilegalidad temporal o 
permanente, una de las resurrecciones de las costumbres 
bárbaras, pero no la única. El delito se consideraba un acto de 
traición a la «comunidad nacional», por lo que todos los 
delitos y todas las actitudes y conductas que se apartaban de la 
norma eran potencialmente políticos. Un robo en una 
situación de emergencia por bombardeo se convertía en 
«saqueo»; un judío o un polaco que tuviese relaciones 
sexuales con una mujer «aria» era culpable de 
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«contaminación racial». Y hasta las palabras se convirtieron 
en delitos, en un alejamiento aún mayor de las normas 
civilizadas. Los recelos de la opinión pública sobre las causas 
del incendio del Reichstag tuvieron como consecuencia que 
en 1933 se emitiese el Decreto contra Ataques Maliciosos, que 
criminalizaba los comentarios hostiles sobre la jefatura, el 
partido y el Estado. Los tribunales y la policía asumieron la 
responsabilidad de imponer un talante de optimismo 
panglossiano, castigando incluso los comentarios más 
involuntarios o inocentes que impugnasen los «nuevos 
tiempos» del «nuevo Estado» en general. Se impuso 
obligatoriamente darse por satisfecho y ser feliz. 


La prioridad de los intereses colectivos se hizo también 
patente en la nueva legislación penal. Como en muchas otras 
sociedades, los criminólogos alemanes, es decir médicos, 
abogados y psiquiatras, debatieron las influencias respectivas 
de la naturaleza y de la nutrición. En la década de 1930 tenían 
ganada la partida los que se centraban en los factores 
hereditarios. Se dedicaban a determinar tipos de delincuentes 
habituales, que eran individuos a los que se suponía 
diferentemente constituidos del delincuente oportunista o de 
la gente normal. A la idea de que esas personas eran seres 
inferiores se unía la necesidad de proteger a la «comunidad 
nacional» de daños futuros debidos a la reproducción de su 
constitución genética. Esto asumió un carácter racialmente 
específico, de manera que pasó a considerarse a negros, 
gitanos y judíos particularmente proclives a ciertas formas de 
delincuencia, una idea anclada ya en la creencia popular, en 
Alemania y en otras partes, bien a través de la figura del judío 
envenenador de pozos o del gitano raptor de niños. 


La Ley contra Delincuentes Habituales Peligrosos y de 
Medidas para su Detención y Mejora, de noviembre de 1933, 
fundió el castigo por delito real con el derecho previo de la 
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«comunidad nacional» a protegerse de los infractores 
potenciales. Esto sí significó que, además de la sentencia en 
que se incurría por un delito, los jueces o la policía podían 
determinar subjetivamente si una persona era o no un peligro 
permanente para la comunidad, que exigiese castración en el 
caso de los delincuentes sexuales, o un periodo mayor de 
detención, en manicomios, prisiones o asilos, después de que 
hubiesen cumplido su sentencia. El halago sentimental a los 
padres de las víctimas infantiles se utilizaba para justificar la 
detención de individuos cuyo historial incluía formas de 
delito no relacionadas, o cuyo tipo de vida se consideraba 
inaceptable. 


La política nazi se sentía tentada por las potencialidades 
preventivas de la ciencia biológica y maravillada a la vez por 
un pasado bárbaro, apoyándose en esto último en el terreno 
firme de la opinión demótica de muchos países. Este 
populismo bárbaro y biológico se encapsulaba en la expresión 
«sanos instintos del Volk». El derecho y el mantenimiento del 
orden se convirtieron en ramas de la epidemiología, en un 
medio de excluir a los de otras razas o de redefinir como 
enfermedad lo que se consideraba a menudo incurable. 
Ambas cosas tenían sus análogos en otras dictaduras 
totalitarias, en que era frecuente recurrir al lenguaje de la 
parasitología, aunque la práctica soviética posterior de 
clasificar a los disidentes como esquizofrénicos no se asentó 
hasta que pegarles un tiro dejó de ser una práctica rutinaria. 


El mantenimiento del orden público y jurídico nazis, al 
mismo tiempo que se convertía en una forma de tosca 
ingeniería biológica, pasaba a reflejar también sentimientos 
punitivos, y a coincidir con lecciones atávicas de un pasado 
muy remoto. La política biológica podía acomodarse muy 
fácilmente a esto. Las exigencias de venganza y castigo se 
reelaboraron como expresiones de autodefensa racial, y 
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ciertos sentimientos repugnantes asumieron un aire de 
inevitabilidad. Los que aplicaban estas políticas eran 
privilegiados por participar en un proyecto progresista 
destinado a promover el bienestar general. Los que se sentían 
más atraídos por aquel pasado emotivamente liberado que 
por los microscopios y las fotos policiales podían gozar de 
una regresión a la barbarie. Parece que era entre estos últimos 
donde se reclutaban los dirigentes del régimen. De ahí que las 
alusiones admirativas a supuestas costumbres tribales, como 
la de arrojar a las turberas a los homosexuales después de 
estrangularlos, o la aniquilación de los acusados de alta 
traición al «clan», resultasen perfectamente compatibles con 
una cultura por lo demás modernista, de máquinas 
seleccionadoras de fichas y ciencia racial o forense avanzada, 
lo mismo que en las democracias modernas algunos 
principios jurídicos medievales conviven con la innovación 
tecnológica. 


Una cosa eran los principios generales y otra su aplicación. 
Independientemente de lo muy adaptables o rigurosos que la 
maquinaria y el personal jurídicos heredados pudiesen ser, 
tenían unos intereses encubiertos y un modus operandi que 
chocaban con el ansia militante de soluciones quirúrgicas 
rápidas de la SS y de la Gestapo. Estas recibían 
invariablemente el apoyo de Hitler, con cuya voluntad se 
identificaban muy preferentemente. La composición y los 
puntos de vista de la judicatura eran insatisfactorios desde un 
punto de vista nazi. Esto era en parte un problema de edad, 
pues resultaba más difícil ejercer presión sobre individuos 
próximos a la jubilación que sobre jueces y abogados de 
mediana edad que aún se jugaban su futuro profesional. Es 
probable que la oposición adoptase a menudo la forma de 
jubilación anticipada, pues los que estaban cansados de aquel 
vilipendio de sus valores preferían dedicarse a atender sus 
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jardines o a jugar con sus nietos, antes que trabajar en un 
sistema que iba enloqueciendo progresivamente. El éxodo de 
los cansados estuvo acompañado de un suicidio judicial como 
mínimo. Los hombres más jóvenes no tenían la opción de la 
jubilación anticipada. A veces se les intimidaba de una forma 
burda y desagradable. A un juez en prácticas que impuso una 
multa de 1000 Reichsmarks a un SA-Standartenfúhrer por 
llamar traidor a un eclesiástico distinguido el Gauleiter del 
partido le dijo: «Me alegro de haberle visto a usted [...] ya me 
ocuparé de su futuro profesional». 


Una vez que la minoría de liberales, socialdemócratas y 
judíos habían sido apartados de la judicatura, a los nazis les 
quedaba un grupo en el que los nacionalsocialistas 
comprometidos eran la excepción y la identidad colectiva era 
reaccionaria más que revolucionaria. El ingreso tardío en el 
partido no modificó esta impresión, puesto que se criticaba 
rutinariamente a jueces y fiscales por pertenencia pasiva. Se 
esperaba de ellos que realizasen tareas rutinarias que herían 
su amor propio, mientras que sus subordinados profesionales 
solían ostentar un rango superior al suyo en el partido. Había 
otros detalles ofensivos. Los altos cargos del partido y los 
miembros de las formaciones nazis gozaban del uso de coches 
de motor, pero los altos cargos de la judicatura y de la fiscalía 
no. Además, el que no hubiese un uniforme judicial 
reglamentario contaba en situaciones en las que la 
importancia social venía determinada por los uniformes y las 
insignias. 

Para jueces y abogados la pertenencia al partido significaba 
el sometimiento a su jurisdicción, pues en 1933 los antiguos 
tribunales de honor se convirtieron en tribunales locales, 
regionales y nacionales del partido. Concebidos para resolver 
disputas entre los miembros y para facilitar purgas, la fuente 
de la ley era en ellos el críptico programa del partido y 


259 


ejemplares de Mein Kampf. La única pena importante era la 
expulsión. Los tribunales del partido eran también 
responsables de la imagen de este, lo que ampliaba sus 
competencias a la conducta profesional y al comportamiento 
privado de los «camaradas nacionales». Así, el caso de un juez 
que rechazó la denuncia presentada contra una mujer que 
había llamado a los dirigentes locales de la SS alcohólicos, 
homosexuales y «gilipollas», porque podría haber tenido 
razón, se llevó ante un tribunal del partido. Como jueces y 
abogados podían alegar tecnicismos legales para justificar su 
conducta insatisfactoria en los tribunales, la línea preferente 
de ataque se dirigía contra su papel más amplio dentro de la 
sociedad. Un juez que llevaba desde 1918 comiendo 
regularmente con ocho amigos entre los que se incluía un 
judío, intentó ayudar a este último a emigrar a mediados de la 
década de los treinta. En 1938, este juez fue expulsado del 
partido por «indiferencia sin precedentes [...] hacia una 
cuestión tan candente para la nación alemana» y se le invitó a 
retirarse prematuramente de la judicatura. 


El adoctrinamiento de los aspirantes a jueces se iniciaba 
con una formación jurídica que incluía clases forzosas de 
ideología nazi, entrenamiento físico y participación en la vida 
de la gente corriente. La ideología se transmitía también a 
través de la relación informal, aunque el juez que llevó a una 
«comunidad de trabajo» de abogados en prácticas de visita a 
un manicomio el día del cumpleaños de Hitler es evidente 
que se proponía otra cosa. Las conferencias informales de 
jueces y abogados  degeneraban en fiestas de 
confraternización, mientras que a los individuos de 
disposición sedentaria no les hacían ninguna gracia las seis 
semanas de ejercicios que precedían a los exámenes finales en 
el campamento Hanns Kerrl de Jiterbog, pues preferían 
repasar los textos que echar los bofes en marchas de más de 
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treinta kilómetros. Las valoraciones de carácter por el 
personal del campamento, que estaba permanentemente 
borracho o enzarzado a menudo en peleas con la gente de la 
localidad o entre ellos mismos eran otro motivo frecuente de 
quejas. 

La subversión de la soberanía de la ley se llevó a cabo a 
través de canales formales e informales. El nuevo espíritu se 
difundió por la crítica y el ejemplo, o por medio de la tensión 
creadora generada por la rivalidad institucionalizada. Lo 
primero se inició mucho antes de que, en 1942-1944, se 
introdujesen las «cartas judiciales», que proporcionaron a 
diez mil juristas ejemplos de procesos judiciales considerados 
«buenos y significativos para la comunidad nacional». Se 
invitaba a los altos cargos de la judicatura y de la fiscalía 
rutinariamente a conferencias en el Ministerio de Justicia y se 
esperaba que ellos a su vez transmitieran a sus propios 
subordinados las instrucciones necesarias mediante otras 
conferencias. Tanto el Ministerio como los fiscales locales 
mantenían conexiones con la Gestapo, a través de canales 
oficializados o por teléfono. Entre las informaciones que 
circulaban por ese medio figuraba la notificación rutinaria de 
la absolución o puesta en libertad de detenidos, lo que 
facilitaba su nueva detención. Y mientras desde el sistema 
judicial afluía gran cantidad de información a la Gestapo, 
esta, que era una organización envuelta en el secreto, no 
ofrecía nada a cambio. Además de la crítica de las decisiones 
judiciales había un control más amplio. A partir de agosto de 
1933, las oficinas regionales de la Gestapo archivaron 
veredictos de los casos políticos, una práctica que Reinhard 
Heydrich, subjefe de la SS, empezó a centralizar en 1935. 


A partir de 1935 el semanario de la SS Schwarze Korps 
criticó o ridiculizó rutinariamente casos de lenidad judicial, 
provocando furiosas polémicas con el oficial Deutsche Justiz. 
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El periodismo de alcantarilla sustituyó así a los canales 
oficiales de comunicación intraadministrativa. Lo mismo 
sucedió en la Unión Soviética, donde los ataques judiciales a 
los «desviacionistas de derecha» hicieron aumentar el número 
de condenas por «terrorismo», es decir por delitos como 
pegarle un puñetazo a un stajanovista. En 1973 Schwarze 
Korps explicaba la obligación primordial de los abogados con 
la «comunidad nacional». Empezaba con una aparente 
apreciación del dilema del abogado contemporáneo: 


«Lo que ayer era “ley” suele ser hoy ilegal, lo que era ayer ilegal puede ser 
hoy legal. El abogado no puede ya sostener la ley de ayer sin quebrantar la 
ley, y lo que sostiene como ley hoy, podría no haberlo sostenido ayer, porque 
habría sido considerado “ilegal”». 


En vez de utilizar una elocuencia de actor o tecnicismos 
legales para ayudar a sabiendas al culpable, los abogados 
tenían que comprender que «los “intereses” de sus clientes 
solo son defendibles mientras no dañen los intereses reales de 
la comunidad nacional». Stiúrmer, la nefasta revista ilustrada 
de Streicher lanzó también ataques contra un magistrado 
cuya esposa compraba en tiendas propiedad de judíos. La 
mujer se asustó tanto que no se atrevía a aventurarse a salir 
por las calles de Disseldorf, mientras que su marido fue 
expulsado de su casa de vacaciones bávara alquilada y 
entrevistado por la dirección regional del partido sobre los 
hábitos de compra de su esposa. Pero las presiones externas 
solo eran parte de una historia que  entrañaba 
autocoordinación generalizada por hombres cuyos prejuicios 
existentes exigían a veces una leve sincronización, aunque 
fuesen tibios por lo demás respecto al nacionalsocialismo. 

Se utilizaron diversos tipos de tejemanejes para asignar a 
cada cual lo suyo. Los fiscales decidirían qué tribunales 
debían utilizar para garantizar el peor resultado para el 
acusado. Después de 1935, los juicios de eclesiásticos 
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quedaron limitados a un tribunal por región, con el fin de 
garantizar una práctica regularizada en un sector 
especialmente traicionero. De 1937 en adelante, la asignación 
colegial de jueces a tipos de casos se sustituyó por una 
organización más autocrática, en la que el presidente del 
tribunal podía enviar a los blandos al registro catastral y 
hombres de hierro a los tribunales penales. Los que 
comparecían ante los tribunales por cargos políticos solían 
hacerlo después de meses de confinamiento, durante los 
cuales se extraían confesiones con amenazas y violencia. 
Veían las acusaciones de que eran objeto con retraso y se les 
asignaba un defensor de oficio, ya que muchos de ellos no 
tenían dinero. Como los casos de traición afectaban 
normalmente a tandas de acusados, las salas de juicio se 
llenaban de ellos y de guardias, lo que contribuía a 
desindividualizarlos, haciéndoles parecer al mismo tiempo 
peligrosos (tácticas de presentación que no son desconocidas 
entre las fuerzas policiales de los países democráticos). Los 
juicios eran rápidos y desagradables, y algunos jueces 
fomentaban esa atmósfera. No todos los duros eran nazis con 
carné. 


Consideremos por ejemplo el caso de Ernst Hermsen, juez 
que presidía un tribunal en Hamm, Renania-Westfalia. 
Católico practicante y miembro del Partido del Centro entre 
1924 y 1933, se negó en privado a utilizar el saludo «Heil 
Hitler!» y permitió además que su esposa protestase por el 
cierre de las escuelas confesionales. Odiaba también 
patológicamente a la izquierda. A las alegaciones de la defensa 
de que las acusaciones incluían errores respondía que eso era 
algo que podía esperarse, y trataba rutinariamente a los 
acusados con exabruptos como: «Cierre esa sucia boca, es 
usted un espectáculo patético [Jammergestalt]». A un acusado 
de edad avanzada que se desmoronó le dijo «Deje de 
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lloriquear, ya tendrá tiempo de sobra para eso en su celda», 
mientras el suicidio de otro llamado Selig («bendito» en 
alemán) le inspiró el chiste «Herr Selig duerme ya como un 
bendito». A los acusados que decían que habían sido 
torturados les contestaba: «A vosotros los comunistas si no se 
os pegase como a perros rabiosos, nunca se os sacaría nada»; 
mientras que a una acusada comunista le recordaba 
continuamente: «Señorita Becker, se está usted jugando la 
cabeza, su cabeza peligra». 


Se desviaban tipos específicos de delitos a tribunales 
especiales, distintos de los nuevos Tribunales de Salud 
Hereditaria que trataban de asuntos eugénicos, que se 
analizarán en un capítulo posterior. Los «tribunales 
extraordinarios» y el «tribunal del pueblo» habían sido 
introducidos ya por el régimen de Eisner en Múnich en 
noviembre de 1918 y se reintrodujeron en 1922 y en 1932 
para combatir la violencia política. Sus procedimientos 
perentorios y sus restricciones de los derechos del acusado 
eran por tanto conocidos. Con los nazis la situación de 
emergencia se hizo perpetua. En marzo de 1933 se crearon 
veintisiete tribunales especiales, que alcanzaron en 1938 la 
cifra de setenta. Como entre los jueces tenían que figurar 
individuos que no eran del partido, y hasta algunos 
considerados como políticamente poco de fiar, estos 
tribunales no eran una excrecencia calcificada, formada 
exclusivamente por fanáticos ideológicos. A algunos jueces 
con antecedentes de pertenencia activa al partido antes de 
1933 se les consideraba «blandos», mientras que entre los más 
fanáticos se incluían veteranos de guerra multicondecorados 
con historiales de pertenencia al Partido Católico del Centro. 


Una vez encerrados en prisiones y campos de 
concentración los adversarios políticos, dos tribunales 
especiales se centraron en los delitos previstos en la 
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reformada Ley contra Ataques Maliciosos al Estado y al 
Partido y para la Protección de los Uniformes del Partido de 
1933-1934. Dado que la última parte de esto era letra muerta, 
residuo de un periodo en el que Hitler creía que los 
comunistas estaban disfrazándose de nacionalsocialistas para 
desacreditarlos, la mayoría de los casos eran comentarios 
maliciosos o propagación de rumores. Cualquier cosa podía 
considerarse propaganda de la causa comunista de acuerdo 
con las leyes de traición revisadas de 1934, aunque se tratase 
de un borracho haciendo eses por las calles de Bochum y 
gritando «¡Heil Moscú!» a la luna y las estrellas; los ataques 
maliciosos entrañaban formas más difusas de desafecto. 
Hablando claramente, eran las propias autoridades políticas 
las que determinaban qué comentarios eran políticos. 


Iglesias, bares, barberías y salas de espera de los 
ferrocarriles eran lugares traicioneros en los que no se podía 
uno aventurar a intercambiar opiniones sin reservas con 
desconocidos, pero ni siquiera entornos tan íntimos y 
reservados como los confesionarios católicos garantizaban la 
confidencialidad. Una elevada proporción de los acusados 
habían delinquido cuando estaban borrachos, como el 
individuo que, cuando esperaba en una barbería a que le 
afeitaran, comentó con la clientela del salón de señoras 
adyacente que no iban a durar mucho sus «melenas» porque 
al Fiihrer le gustaba más que las chicas de catorce años 
llevaran trenzas largas. Los delitos en los que no se otorgaba al 
acusado ningún margen de maniobra eran todos aquellos que 
socavaban la mística o la probidad moral de la jefatura y del 
partido único, o sea, decir que Hitler era un «maricón», o los 
miembros del partido unos sinvergúenzas desaprensivos. Por 
ejemplo, un estibador de Disseldorf que dijo de Hitler que 
era «un proleta» y un «saco de mierda» fue condenado a 
dieciocho meses de cárcel. Los comentarios que debilitaban la 
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propaganda que insistía en una ruptura radical con el pasado, 
o el hablar sobre la hipocresía de los que predicaban el 
igualitarismo mientras disfrutaba de un tipo de vida sibarítico 
eran condenados rutinariamente. Cualquier discusión sobre 
los campos de concentración era especialmente probable que 
provocarse una sentenciada disuasoria. En 1933 un polaco 
nacionalizado escribió a su cuñada de Lódz comentando las 
condiciones insoportables que imperaban en la nueva 
Alemania, que incluían el que se enviase a la gente a campos 
de concentración o se la hiciese desaparecer en lagos 
lastrando los cadáveres con piedras. Los funcionarios 
encargados del control de los delitos monetarios abrieron la 
carta y la leyeron. Su remitente fue condenado a dos años de 
cárcel por fomentar la propagación de rumores falsos. 


Los tribunales especiales asumieron también la 
responsabilidad de los casos que afectaban a los eclesiásticos y 
a los Testigos de Jehová, así como a los delitos más 
sensacionales. Este ámbito jurisdiccional tan amplio se debió 
en parte al interés autojustificatorio que tenían en esas áreas 
la Gestapo y el SD (el Servicio de Seguridad de la SS) tras el 
claro hundimiento de la oposición política. Porque el 
aumento de los presupuestos policiales y los nichos 
institucionales recientemente creados tenían que justificarse 
con nuevos ejércitos de adversarios, del mismo modo que los 
servicios de espionaje han pasado a interesarse después de la 
Guerra Fría por el tráfico internacional de drogas o por las 
mafias, cuya vileza barroca a lo lan Fleming justifica 
supuestamente que se pueda actuar prescindiendo de 
legalismos. Pero había también planes anticlericales e 
ideológicos por detrás de esos lugares comunes de raison 
d'étre organizativa. 


Los juicios de eclesiásticos estaban destinados a reducir al 
clero a las funciones sacerdotales, aunque muchas de las 
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supuestas infracciones surgiesen como reacción a ataques 
provocadores nazis al clero y a la religión. Se pretendía 
también con ellos introducir una cuña entre el clero y el 
laicado. Los comentarios críticos desde el púlpito se 
castigaban de acuerdo con la enmienda 130a del Código 
Penal, en una deliberada evocación de la Kultur-kampf del 
siglo xIx. Los comentarios fuera de la iglesia se perseguían de 
acuerdo con la Ley contra Ataques Maliciosos. Se condenaba 
a penas de seis a ocho meses de cárcel a sacerdotes que ponían 
en entredicho la versión oficial del Incendio del Reichstag, o 
cómo y por qué había pasado Róhm a mejor vida. 


Cuando el clero se hizo más circunspecto, los fiscales 
pasaron a los delitos sexuales y monetarios. Se celebraron 
juicios espectáculo en Múnich y en Coblenza para subvertir la 
autoridad moral de la Iglesia católica, en un momento en que 
esta se estaba oponiendo a las bases éticas de la esterilización 
eugénica y defendiendo sus escuelas confesionales y sus 
organizaciones juveniles contra las incursiones. El que los 
juicios estaban orquestados políticamente lo demuestra la 
insistencia de Hitler en que cesaran mientras se celebraban los 
Juegos Olímpicos de 1936, como si la administración de 
justicia funcionara lo mismo que un grifo o una válvula. Se 
intensificaron después de la encíclica «Con ardiente 
preocupación», de Pío XI, de marzo de 1937, en la que el 
santo padre condenaba a los que adoraban los ídolos de la 
raza, el pueblo o el Estado. Goebbels envió a periodistas 
especializados en airear trapos sucios a Bélgica, al monasterio 
de Ménage, para informar sobre el asesinato de un muchacho 
por un criado, hecho que luego se generalizó en afirmaciones 
de que todos los diez mil Hermanos de la Caridad eran 
homosexuales. Goebbels habló en un discurso que se 
retransmitió el 28 de mayo de 1937 de «una corrupción 
general de la moral como pocas veces se ha conocido en la 
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historia de la civilización». Él por entonces andaba detrás de 
una joven aspirante a estrella, Lida Baarova, mientras la 
Gestapo recurría a sobornos y amenazas para conseguir 
acusaciones de abusos sexuales a niños en escuelas y hogares 
católicos. La información de prensa nazi sobre estos juicios 
era tan indecente que en algunas zonas disminuyó 
drásticamente el número de suscripciones, mientras se 
producía a la vez un aumento de participación en las 
procesiones religiosas. 


Aunque algunos jueces se sintiesen inhibidos frente al clero 
por sus propias fidelidades confesionales, o por los abogados 
de la defensa católicos, que eran a veces muy hábiles, no había 
nada que les inhibiese en el caso de la represión de sectas 
como los Testigos de Jehová. Estos últimos fueron declarados 
ilegales apoyándose en el Decreto anticomunista del Incendio 
del Reichstag, a pesar de que la Constitución garantizaba la 
libertad religiosa. Esto no constituía un obstáculo para los 
tribunales especiales, que emitieron duras sentencias contra 
Testigos de Jehová, a los que consideraban locos de clase baja. 
El que se les persiguiese se debió a una doble presión. La 
Gestapo, con la finalidad de reabastecer la agotada reserva de 
enemigos del Estado, acusó a la secta de utilizar ilícitamente la 
religión con fines políticos, es decir para «la destrucción de 
todas las formas de Estados y gobiernos existentes y la 
creación del reino de Jehová, en el que los que gobernarán 
serán los judíos como pueblo elegido». Se hacía caso omiso 
del contenido anticomunista de la Atalaya con el fin de 
presentar a los miembros de la secta como títeres de los 
comunistas. La detención por la Gestapo de los testigos 
desencadenó una reacción judicial, ya que el ministro de 
Justicia vio en ella un desafío a la autonomía de los tribunales, 
por lo que les dio instrucciones de que aprovecharan para 
imponer a la secta sentencias máximas. Los tribunales 
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especiales eran la sede óptima para los casos penales más 
odiosos, como el de los dos hermanos que asesinaron a cuatro 
personas en una serie de atracos en las Autobahnen, un caso 
en que el delito y el castigo draconiano exigían todo el brillo 
de la publicidad. 


La intromisión política en la administración de justicia era 
tan patente en los casos que no iban a los tribunales como en 
los que iban. Los fiscales tenían que arreglárselas para navegar 
entre la represión ejemplar de la oposición y la eliminación de 
casos que apestaban a maldad o que planteaban más 
preguntas embarazosas de lo que merecía la pena. En 1938, 
los fiscales rechazaron el proceso contra la dependienta de 
una zapatería que había roto un ejemplar de SA-Mann, 
comentando que «ni siquiera valía para el retrete». La noticia 
de este odioso delito se la comunicó a la Gestapo un 
muchacho de la tienda de al lado cuyas proposiciones 
sexuales de la hora del almuerzo habían sido rechazadas. 
Luego el chico había hecho comentarios sobre la religión de la 
muchacha, provocando acciones que no apuntaban a la SA en 
general. Otros casos se rechazaron debido a las protestas del 
partido por el efecto desmoralizador sobre camaradas por lo 
demás fieles. Los tribunales recibieron también instrucciones 
de no proceder en casos en que la veracidad de los 
comentarios pudiese resultar embarazosa en una audiencia 
pública, de manera que no se diese la oportunidad de airear 
sus puntos de vista en una sala de juicio a los que describían a 
Horst Wessel como un proxeneta, o a los que afirmaban que 
el nacionalsocialismo y la religión eran hostiles entre sí. 


Hubo un caso que llegó a un tribunal especial, y que 
terminó en absolución, que es sintomático del estado de la 
administración de justicia en la Alemania nazi. El escenario 
del delito fue una cuadra de vacas. En 1935 un veterinario 
comentó a su cliente, un campesino, a propósito de una vaca: 
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«Vaya, ¿verdad que está tan gorda y tan bien alimentada 
como Goering?». Un jornalero que lo oyó se convirtió en un 
testigo hostil. El juez que presidía el tribunal especial de 
Hannover rechazó el caso basándose en que los comentarios 
no eran públicos, ya que los dos hombres no sabían que el 
jornalero estaba escuchando. Goering, en la punzante 
reprimenda, aseguró que, aunque aceptaba comentarios sobre 
su contorno, rechazaba rotundamente el concepto que tenía 
el juez Brandmiller de lo que constituía lo público. El juez era 
manifiestamente indiferente al honor de la jefatura, por lo 
que «su conducta me parece más peligrosa para el Estado que 
la del acusado. El simple hecho de no querer desacreditar en 
público a las autoridades judiciales en general me ha 
impedido ponerle bajo custodia protectora, como se merece 
usted indudablemente de acuerdo con los sanos instintos de 
la nación». La candidatura del juez para un ascenso fue 
bloqueada y no se le permitió volver a presidir un tribunal 
especial. 


La SS y la Gestapo sometieron a la autonomía del sistema 
judicial a procesos duales de exclusión e invasión, incitando a 
las autoridades judiciales y a los tribunales a acciones para 
cubrir la retirada y al fanatismo proactivo. En Rusia se 
produjo un proceso similar: las autoridades judiciales 
aceleraron los trámites procesales para impedir que la OGPU 
se apropiase de casos políticos. Estas tentativas de poner coto 
a la marea de ilegalidad lograron que se llegase a una 
situación de aparente acomodo, aunque un temprano ejemplo 
de esto resultó poco tranquilizador para los que deseaban 
respaldar la ley. Hitler, en su discurso del 13 de julio de 1934 
ante el Reichstag, mencionó que un oficial de la Gestapo y dos 
miembros de la SS habían sido ejecutados durante la «Noche 
de los Cuchillos Largos», después de haber sido ya 
encarcelados por torturar y robar a internos de un campo de 
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concentración de Bredow, cerca de Stettin. En realidad, 
fueron sustituidos por hombres de la SS de un campo de 
Berlín que habían sido al parecer «disciplinados» por torturar 
a un periodista checo, torturas que incluyeron someterle a un 
remedo de ejecución, unos hechos que habían provocado un 
escándalo internacional. 


En realidad Hitler accedió a la petición de Himmler, el jefe 
de la SS, de que se negase a los internos de los campos de 
concentración acceso a abogados que se informasen sobre su 
detención, o sobre las condiciones de esta, allanando así el 
camino para monstruosidades mayores. Los únicos abogados 
a los que podían ver los internos se elegían entre listas de los 
que «están totalmente de acuerdo con los objetivos políticos 
del Estado y los fines ideológicos del movimiento». La 
extraterritorialidad de los campos de concentración estaba 
garantizada también en otros aspectos. Se eliminó la 
obligación de los fiscales de investigar castigos ilícitos o 
muertes sospechosas de individuos bajo custodia. Por 
ejemplo, los fiscales perdieron el derecho a ordenar autopsias. 
Estas habían puesto al descubierto misterios como presos que 
se ahorcaban a sí mismos después de muertos; gente esposada 
a literas que había agredido malévolamente a guardias; o 
sobre la que se había disparado a menos un metro de 
distancia «cuando intentaba escapar». Así en 1935 dos 
homosexuales sospechosos fueron asesinados con un 
intervalo de unos pocos días en el centro de detención de 
Columbia en Berlín. En el único caso en que intervinieron los 
fiscales, la víctima había intentado supuestamente hacerse con 
la pistola de uno de los guardias que le tenían inmovilizado en 
la litera, como consecuencia de lo cual había resultado herido 
en un hombro. Cuatro horas después, y a pesar de la herida 
en el hombro, el preso había atacado supuestamente en la 
enfermería a un ayudante sanitario de la SS, que había sacado 
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una pistola de debajo de la bata blanca y le había atravesado el 
corazón de un tiro. Era una historia difícil de creer. Gúrtner 
intentó unir este caso a otros para demostrar que había una 
pauta de ilegalidad y brutalidad policiales. Himmler le 
contestó comunicándole que había informado de los hechos a 
Hitler y que no era necesaria ninguna otra medida. En febrero 
de 1936 Hitler anuló el proceso contra los guardias 
implicados. Los fiscales que intentaban investigar esos 
crímenes merecen respeto. Descubrieron que no era 
aconsejable confiar en sus propios subalternos, o que era 
preferible repasar los documentos fuera del horario de 
trabajo. Sus teóricos subordinados de la policía uniformada 
estaban demasiado asustados para ayudar, mientras que la 
policía política se burlaba abiertamente de sus intentos. Los 
documentos del caso desaparecían en agujeros negros 
burocráticos, mientras se trasladaba a lugares desconocidos a 
los malhechores de la SS. Los únicos delitos de los campos de 
concentración que aún podían investigar los fiscales afectaban 
a presos por infracciones cometidas como presos. Pocos se 
molestaban en hacerlo. 


A diferencia de lo que sucedió en la Rusia de Stalin, donde 
las purgas diezmaron la judicatura, en Alemania la Gestapo se 
abstuvo de detener a jueces y de fusilarlos, pero no hubo 
ninguna inhibición respecto a la detención de abogados. Se 
puso fin así a casos políticamente delicados, o se corrigieron 
patologías sospechosas evidentes en la elección del cliente. 
Los abogados que representaban en una acción por daños a la 
viuda del dirigente de Acción Católica asesinado en la «Noche 
de los Cuchillos Largos» fueron detenidos poco antes de que 
el caso llegase al tribunal. Cuatro semanas en las celdas 
debilitaron su deseo de continuar. Otros abogados fueron 
detenidos por representar insistentemente a determinadas 
categorías de clientes o por su estilo perspicaz en la sala del 
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juicio o por sus ocultos planes «reaccionarios». Dado que la 
Gestapo consideraba que se incluía dentro de sus 
competencias la corrección de absoluciones o de sentencias 
indulgentes, era natural que volviese a detener a los absueltos, 
cuando lo eran porque no se conseguía probar la acusación o 
porque había pruebas abrumadoras de inocencia. Para no 
herir a los jueces en su dignidad se hacía la pequeña 
concesión de volver a detener a los sospechosos fuera de los 
juzgados o después de que hubiesen regresado a casa. 


Un punto más de fricción era el modo de obtener las 
confesiones, o el carácter de las pruebas proporcionadas por 
agentes anónimos e informadores voluntarios. En noviembre 
de 1934 veinticuatro militantes del Partido Socialista de los 
Trabajadores, que habían sido deportados de Holanda donde 
se hallaban exilados, fueron juzgados por el tribunal en medio 
de un derroche de publicidad internacional. Esto animó a los 
acusados a exponer los métodos que utilizaba en sus 
interrogatorios la Gestapo, cuyo testigo representativo 
decidió acogerse a la quinta enmienda. El tribunal desechó las 
confesiones obtenidas bajo coacción, aunque la acusación 
preliminar contra los infractores de la policía y de la SA fue 
sobreseída posteriormente por el fiscal basándose en que se 
trataba únicamente de un exceso de celo. El uso de métodos 
brutales en los interrogatorios recibió sanción de Hitler 
cuando ordenó retirar los cargos contra la Gestapo o contra 
los policías que utilizasen jiu-jitsu y trozos de cable para 
obtener confesiones de sospechosos. Hitler ordenó 
personalmente torturar al asesino de un niño después de leer 
sobre el caso en los periódicos. Los funcionarios judiciales se 
vieron reducidos a tener que negociar con la Gestapo en junio 
de 1937 para regularizar la tortura, un fenómeno no 
desconocido en Estados modernos que utilizan métodos 
violentos. 
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Aquí la SS mostró su rostro afable, en la forma del antiguo 
juez Werner Best, mientras que su principal interlocutor del 
Ministerio de justicia había recibido por su parte el rango de 
SS honorífico. La Gestapo accedió a limitar los métodos 
violentos a los interrogatorios de los acusados de traición, 
arguyendo que ayudaba a facilitar las cosas en el caso de los 
cuadros silenciosos. No se llegó a respetar esa limitación, por 
supuesto, ya que se establecieron paralelismos entre células 
comunistas y redes clandestinas de homosexuales para 
legitimar la aplicación de la tortura a estos últimos. Debía 
haber un médico presente después de más de diez golpes con 
un «palo reglamentario», sin que se mencionase la frecuencia 
con que debían utilizarse esos métodos. ¿Una vez por 
semana? ¿Una vez al día? ¿O cada mañana y cada tarde? Para 
hacerlo había que obtener permiso previo del cuartel general 
de la Gestapo. Como esta podía autorizar retroactivamente la 
violencia espontánea de sus operativos locales, de poco valía 
el recurso judicial frente a lo que era ya un asunto 
disciplinario interno de la Gestapo. En esa reunión se pasaron 
por alto técnicas como la privación de alimentos, de la luz o 
del sueño, que pertenecían también (y siguen perteneciendo 
en algunos países) al arsenal del torturador. 


EL BAILE DEL POLICÍA 


Las competencias extrajudiciales de la policía fueron 
aumentando a base de arranques y saltos bruscos cuando 
Himmler superó las débiles limitaciones de su subordinación 
nominal al Ministerio del Interior. Porque la policía, debido a 
su misión política, era un instrumento de la voluntad del 
Fiihrer, más que un auxiliar ejecutivo del aparato judicial. 
Esto la investía de un poder enorme. Los poderes 
excepcionales de la custodia protectora introducidos por el 
Decreto del Incendio del Reichstag de 28 de febrero de 1933 
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pasaron a ser permanentes, pues los enemigos del Reich no 
parecían dormir nunca. La custodia protectora (Schutzhaft) 
era un estado de indeterminación, entre la permanencia en las 
celdas policiales antes de comparecer en juicio y una pena de 
cárcel definida. Esta «interinidad» formaba parte de su 
esencia. Su ámbito de aplicación abarcaba desde los 
adversarios de izquierda a grupos como el clero o los Testigos 
de Jehová, y se empleaba como una forma de corrección 
siempre que los tribunales absolvían al acusado o le imponían 
condenas leves. Desautorizaba a los tribunales poniendo en 
entredicho su monopolio sentenciador y minaba su autoridad 
cada vez que se utilizaba para corregir sus resoluciones. Las 
objeciones de las autoridades judiciales se eludían con 
medidas de compromiso, que parecían restringir y regularizar 
la aplicación, pero cuyos efectos prácticos eran mínimos. 
Aunque era una medida prevista para los sospechosos de 
oposición política, experimentó una infinita expansión. No 
hay estadísticas globales sobre el número de personas 
mantenidas en «custodia protectora», pero los subordinados 
de Heydrich utilizaban un tampón con su firma para 
autorizarla. A partir de 1934 la Gestapo archivó las órdenes de 
custodia utilizando la inicial del apellido del preso, seguida de 
dígitos ascendentes. Una de las últimas ordenes 
supervivientes, para presos cuyos apellidos empezaban por 
«M», era «M 34 591» y había sido emitida en 1945. 


La custodia protectora se reforzó con la custodia preventiva 
policial (Vorbeugungshaft), una muestra de la refundición 
endémica de delitos políticos y comunes. El deseo de 
combatir la delincuencia crónica o profesional estaba 
generalizado, y quedaba ya muy bien servido con la Ley 
contra Delincuentes Habituales Peligrosos de noviembre de 
1933. Pero por mucha libertad que esta ley otorgase a los 
tribunales, se basaba en la comisión de un delito o en la 
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tentativa de cometerlo, incluido el ser sorprendido con los 
instrumentos del oficio, y no en los defectos generales de 
carácter de un sospechoso. Las redadas arbitrarias de cuotas 
prefijadas de delincuentes conocidos comenzaron en la Prusia 
de Goering. La razón que se alegaba para justificarlas era que 
los procedimientos judiciales resultaban demasiado costosos 
o demasiado lentos, y que las principales víctimas de estos 
delincuentes eran pobres. Las ilegalidades masivas llegaban 
arropadas de conciencia social Himmler amplió 
inmensamente estas prácticas. A principios de 1937 autorizó 
dos mil detenciones de delincuentes profesionales y 
habituales y de delincuentes sexuales basándose en 
información recopilada por la policía. Se les envió a campos 
de concentración. Al año siguiente la policía recibió nuevas 
cuotas de detenciones, pero en esta ocasión de «antisociales», 
es decir, individuos que podían no haber cometido ningún 
delito concreto pero cuya conducta era considerada 
inaceptable por los dirigentes de la «comunidad nacional». En 
noviembre de 1938, solo un tercio de los internos de 
Buchenwald, un campo de concentración próximo a Weimar, 
eran presos políticos: la mayoría la constituían los 
«antisociales». Su detención resolvió la escasez de mano de 
obra de los servicios de los campos de concentración que 
proporcionaban beneficios, como los hornos de ladrillos y las 
canteras, que satisfacían, por otra parte, la necesidad de 
materiales de construcción del arquitecto Albert Speer. 


Ya se ha dicho suficiente sobre las relaciones entre el 
aparato judicial y la policía para que se vea que esas relaciones 
se habían invertido. Pero, ¿qué sucedía con la propia policía? 
La mayoría de los policías de la Alemania nazi eran herencia 
de la República de Weimar. En un informe del partido de 
1937 sobre el jefe de la Gestapo, Heinrich Miller, se rendía 
remiso tributo a la anterior imparcialidad de la policía: «Su 
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esfera de actividad era supervisar el movimiento de izquierda 
y lidiar con él. Hay que admitir que luchó contra él de firme 
[...] Pero está claro también que Miller, si le hubiesen 
mandado hacerlo, habría actuado exactamente igual contra la 
derecha». Sin embargo, en la actitud de la policía con los 
extremistas durante la República influyeron la idea comunista 
de que la policía era un instrumento del dominio de clase y 
una campaña de violencia terrorista. Por el contrario los 
nazis, salvo objetivos como el vicecomisario de Berlín 
Bernhard Weiss, optaron durante el periodo de la República 
por una actitud pasivo-agresiva hacia la policía y fueron 
retóricamente firmes en cuanto a la ley y el orden. Las 
simpatías de los policías probablemente se inclinasen por la 
derecha, aunque esto es difícil de determinar con cierta 
exactitud, ya que les estaba prohibido ingresar en el Partido 
Nazi, pero eso no quiere decir que no pudiesen simpatizar 
secretamente con él. 


Como sería tedioso aventurarse mucho por este mundo de 
acrónimos burocráticos, solo precisamos los datos 
organizativos más someros, aplazando el análisis de 
autoridades policiales destacadas para cuando sea más 
importante hacerlo, es decir, cuando moldeen a la policía a su 
propia imagen. La República de Weimar no tenía una policía 
nacional. Cada estado federal contaba con un modesto cuerpo 
de policía política, extraída de una reserva mayor de agentes, 
más la policía antidisturbios instalada en cuarteles y los 
agentes de patrulla. El dirigente de la SS Heinrich Himmler 
fue inicialmente presidente de la policía de Múnich y 
comandante de la policía política de Baviera. Nombró a 
Reinhard Heydrich jefe del departamento de la policía 
política de Múnich. Este oficial de la marina destituido había 
asumido desde 1931 la responsabilidad de crear un servicio de 
contraespionaje de la SS, que Himmler y él redefinieron al 
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año siguiente como un órgano de espionaje e investigación 
ideológica llamado Servicio de Seguridad o SD. Entre sus 
primeros reclutas figuraba el antiguo importador de fruta y 
estanquero Carl Oberg (el futuro terror de la Francia 
ocupada) y un profesor de religión que era primo de 
Himmler. El SD embrionario se basaba en voluntarios no 
pagados, cuyos entusiasmos respectivos se transformaron en 
seis ramas fijas de vigilancia ideológica. Uno de estos reclutas 
iniciales llevaba un archivo sobre separatismo renano, 
mientras que un ruso emigrado recogía datos sobre la 
masonería. La falta de profesionalidad y de recursos se 
evidenciaban en el uso de mobiliario de jardín y de cobertizos 
como escritorios y oficinas, mientras que a Heydrich le 
cortaron en 1932 el teléfono de su casa y despacho por falta de 
pago. Él y sus colegas compensaban esta penuria viviendo en 
un mundo fantástico de agentes secretos, en el que Heydrich 
se imaginaba como la contrapartida de «C» el agente del 
legendario servicio secreto inglés. 


Mientras el SD era poco más que una idea en la mente de 
Heydrich, él y Himmler consiguieron simultáneamente el 
control de todas las fuerzas policiales del Estado, salvo las más 
importantes, las de Prusia. La policía del mayor estado de 
Alemania la controlaba Goering. La pequeña rama política de 
Berlín la dirigía un funcionario llamado Rudolf Diels, que ya 
se había distinguido transformando esa fuerza en un 
instrumento exclusivamente anticomunista durante el golpe 
prusiano no violento de Papen. Diels creo una red de puestos 
regionales de la Policía Secreta del Estado con un centro de 
control. La fuerza policial de Goering se enfrentaba a dos 
rivales diferentes: la policía auxiliar que había creado 
autónomamente la SA y el Ministerio del Interior de Wilhelm 
Erick, que se proponía crear una fuerza del Reich centralizada 
dentro de la administración oficial. Para hacer frente a esos 
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rivales Goering sacó la sección política del cuartel general de 
la policía de Berlín y nombró a Himmler jefe de lo que pasaría 
a llamarse Gestapo, etapa esta última que formaba parte de su 
lucha por el poder con Frick. El control ejecutivo pasó a 
Heydrich, mientras que a Diels se le jubiló mandándole a 
Colonia. 


Durante los años siguientes Himmler se liberó de la 
subordinación administrativa de Goering y de Erick, 
centralizando al mismo tiempo el control de la policía política 
federal en su cuartel general de Berlín. Su supremacía se debió 
al papel principal que tuvo la SS en los asesinatos de junio de 
1934, tras los cuales Hitler y Himmler quedaron literalmente 
unidos en un pacto de sangre. Poco después, la SS se separó 
oficialmente de la SA. El SD se convirtió en el único órgano 
de espionaje del país. Diversas formaciones armadas (la 
Verfiúgungstruppe) se convirtieron en la incipiente Waffen-SS. 
Como estas unidades debían liberar tropas del Ejército 
regular al hacerse cargo de la represión de desórdenes 
públicos de civiles en tiempo de guerra, no se repetía la 
rivalidad partido-militares que había condenado a la SA. 
Theodor Eicke, de las unidades de Guardias de la Calavera de 
la SS, se convirtió en inspector de los campos de 
concentración de esta, con sede en Sachsenhausen. El 
asesinato pagaba dividendos institucionales. 


La lucha residual con Frick se resolvió con la Ley de la 
Gestapo de febrero de 1936, que transformó esta en un 
organismo nacional independiente. Cuatro meses después 
Hitler nombró a Himmler jefe de la Policía Alemana. La 
retirada de la policía de la administración del Estado la 
simbolizó el hecho de que Himmler siguiese trabajando en el 
cuartel general de la Gestapo, con un par de ayudantes de 
enlace con la fuerza policial de Alemania. El poder político de 
la policía lo evidenciaba el que Himmler asistiese a las 
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reuniones del gabinete pese a no ser un ministro del 
Gobierno. Las reestructuraciones organizativas cedieron a 
Heydrich el control de la nueva Policía de Seguridad 
unificada, o Sipo, y el SD, incluidas la Gestapo y la Policía 
criminal, mientras que la Policía de Orden Público 
uniformada u Orpo la dirigía el SS-General Kurt Daluege, un 
matón corpulento al que sus detractores llamaban «Zote- 
Zote». La Gestapo era claramente el socio dominante respecto 
a la policía en general, mientras que los aproximadamente 
doce mil inspectores de delitos comunes, a las órdenes de 
Arthur Nebe, empezaban a hacerse indiferenciables de sus 
colegas políticos. La razón final de estas estructuraciones se 
hizo explícita en 1940. Ese año la Gestapo comunicó su 
liberación del Decreto del Incendio del Reichstag de 1933, 
hasta entonces la frágil base de sus actividades diversificadas. 
A partir de entonces sus poderes pasaron a derivarse de «un 
cometido global», independiente de todas las leyes, decretos y 
ordenanzas. La policía se había convertido en una fuente 
autónoma de poder político, por delante del mero poder del 
Estado. 


Aunque la policía estaba sometida a procesos seculares de 
«modernización», con mejoras en la tecnología del manejo de 
datos y huellas dactilares o con más coches patrulla para 
controlar las crecientes infracciones de tráfico, quizá no 
fueran estos los aspectos más sobresalientes del 
mantenimiento del orden en el Tercer Reich. La policía 
política y el SD experimentaron una rápida expansión. De un 
personal de unos mil trescientos miembros en 1933, la 
Gestapo contaba ya con siete mil tres años después. Su 
presupuesto aumentó de uno a cuarenta millones de 
Reichsmarks en ese periodo. El SD pasó de doscientos 
cincuenta miembros a unos cinco mil en el periodo 1933-37, 
con un presupuesto procedente del partido, en parte de 
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donaciones reorientadas. 


Estas organizaciones puede que fuesen relativamente 
pequeñas y que estuviesen someramente distribuidas fuera de 
la capital, pero conviene recordar que los agentes de espionaje 
del SD podían apoyarse en la Gestapo, mientras que esta 
podía desplegar gran número de policías o auxiliares 
paramilitares siempre que necesitara acordonar una zona 
para buscar armas o propaganda comunista. En Berlín en 
1935 participaron en las batidas de la Gestapo en huertos del 
norte de la ciudad doscientos policías regulares, un centenar 
de auxiliares y tres unidades móviles formadas por policía 
armada motorizada. El ruido de las motos de esta última se 
transmitía a veces en directo por la radio para intensificar al 
máximo la impresión de una ofensiva drástica contra el 
delito. Puede que la omnisciencia total estuviese en los ojos 
del observador, pero la preponderancia localizada no era 
ilusoria. El terror neutralizaba a los enemigos políticos y 
contenía al mismo tiempo al resto de la población mediante 
una inseguridad más omnipresente. El que su capacidad real 
fuese modesta o dependiese de la complicidad de sectores de 
la población es irrelevante, último punto este que nunca han 
negado los que han descrito la Alemania nazi como un 
«Estado policial» totalitario. 


La Gestapo incluyó hombres de antecedentes 
institucionales diversos como consecuencia de la expansión, 
hombres caracterizados por adiestramiento, actitudes, 
tradiciones y valores distintivos. En la SS estaban 
representados los niveles más altos y más bajos, pero no 
abundaban los intermedios. Los dirigentes regionales de la 
Gestapo eran predominantemente abogados de clase media 
jóvenes. No eran frecuentes los nazis fanáticos. Algunos jefes 
de la Gestapo tenían antecedentes izquierdistas, como Heinz 
Graefe, de Tilsit, o eran católicos con historiales de hostilidad 


281 


hacia el nacionalsocialismo. El exceso de abogados que había 
en los puestos funcionariales y los salarios competitivos que 
ofrecía la Gestapo, junto con la preferencia de Werner Best 
por hombres hechos a su propia imagen, puede explicar por 
qué ingresaban en ella ese tipo de individuos. En contraste 
con esto, Heinrich Múller prefería reclutar policías 
profesionales como él. Miller, de familia católica y 
simpatizante del católico Partido del Pueblo Bávaro (BVP), 
era policía de carrera y había ingresado en la policía bávara en 
1919, después de servir en la guerra como aviador muy 
condecorado. Trasladado a Berlín en 1934, se unió a la SS, 
con pertenencia nominal al SD. Ingresó finalmente en el 
partido en 1939. Tenía una habilidad probada para reprimir a 
la izquierda, aunque unida a un respeto profesional por las 
técnicas de interrogatorio de la NKVD soviética, algo que 
nunca era un impedimento en aquellos círculos. 


Mucha de la literatura moderna sobre la Gestapo ha 
transmitido la impresión de policías de despacho, casi 
sepultados bajo la avalancha de denuncias de ciudadanos de a 
pie, relacionadas sobre todo con infracciones de la legislación 
racial. Puede que fuese así. Pero ese enfoque tiene sus propias 
limitaciones. Algunos historiadores, en su deseo de 
normalizar la práctica de la Gestapo, han asegurado que no 
había ninguna diferencia entre sus «excesos» y los de policías 
de los Estados Unidos o de Inglaterra, aunque sin citar 
ninguna prueba comparativa en apoyo de esa opinión, que 
procede de un comentario de Himmler y es, claro está, 
completamente ridícula. 


La tarea primordial de la Gestapo era destruir la oposición 
política y clerical. No hay duda de que fue sumamente eficaz, 
pues el movimiento clandestino comunista acabó desbaratado 
por las oleadas de detenciones, hasta que se hundió sin dejar 
rastro entre 1939 y 1941 como un obstáculo para la política 
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exterior soviética. La Gestapo no solo localizó las redes 
comunistas. Aparte de abrir la correspondencia o de pinchar 
las líneas telefónicas (el método habitual era un mecánico que 
llegaba a cambiar un aparato que funcionaba mal), el recurso 
más eficaz eran los agentes de contacto, o V-Leute, distintos 
del denunciante casual, los confidentes y los agents 
provocateurs. El adversario que se enfrentaba a la coerción o 
la cárcel accedía a veces a convertirse en agente de la Gestapo 
dentro de una organización clandestina; una minoría audaz y 
taimada acabaron actuando como agentes dobles, lo que les 
sumiría al final en el desconcierto. Comunistas conocidos 
eran citados para una entrevista, se les mostraba una orden de 
detención, un billete de veinte Reichsmarks y un contrato 
como agentes y se les decía que eligiesen. Pero el miedo no 
era la única motivación. Algunos agentes tenían rencillas con 
antiguos camaradas, como un comunista que en 1931 había 
sido detenido por distribuir panfletos mientras el secretario a 
sueldo del partido, que se negó a pagar la multa para sacarle 
de la cárcel, se iba de vacaciones a la Unión Soviética. No hay 
que pensar que solo trabajó para la Gestapo gente de poca 
monta marginal o descontenta. Los mejores agentes tenían 
largos historiales en la política comunista (o 
socialdemócrata), y los más eficaces de todos, los que 
ocupaban puestos más importantes, podían ayudar a la 
Gestapo a poner al descubierto redes clandestinas. 
Funcionarios exiliados en el extranjero llegaban a acuerdos 
para que se les permitiera volver al país, siendo su parte del 
trato traicionar a todos los relacionados con ellos. El éxito 
tenía también su propia dinámica. Un dirigente de zona de 
Danzig decidió que «es duro morir, sobre todo por una causa 
perdida», y traicionó por ello a ciento setenta personas, a las 
que visitó en sus celdas, para decirles que «no tenía sentido 
seguir luchando». Algunos eran oportunistas en primer lugar, 
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patriotas en segundo y comunistas por último: «Yo soy un 
alemán [...] prefiero desfilar con el Ejército que gana». 
Después de 1945 muchos antiguos nazis desfilaron en la 
dirección opuesta ingresando en la policía de seguridad de la 
Alemania Oriental, que no fue demasiado quisquillosa a la 
hora de reclutar exnazis. 


La coerción era un medio primordial de desbaratar la 
oposición política organizada. Si en las fuerzas policiales 
democráticas hay individuos proclives a atracar a la gente en 
callejas oscuras, no se puede decir en modo alguno que esto 
sea general ni que esté sancionado por fuerzas que en una 
etapa inicial transmiten la soberanía de la ley a sus miembros 
más humildes. Por otra parte, el uso de la violencia, o la 
amenaza de ella, era endémico en la Gestapo, antes y después 
de que el modus operandi se regulase teóricamente con las 
autoridades judiciales. Bruno Streckenbach, jefe de la Gestapo 
de Hamburgo, llegó a un acuerdo local con los tribunales en 
1934 por el que los que «cometieran suicidio» después de que 
les hubiesen deshecho los riñones con unas nudilleras de 
metal fuesen incinerados para evitar la autopsia. Aunque es 
posible que Streckenbach recurriese a esos métodos por no 
haber sido adiestrado en el interrogatorio de sospechosos, sus 
colegas profesionalizados eran igual de despiadados, pues 
pegaban a la gente ellos mismos o bien se valían de equipos 
rotatorios de empleados de la SS para que lo hicieran por 
ellos. Por eso era por lo que la Gestapo prefería también tener 
detenidos a los sospechosos en el centro de detención del 
Ejército de Columbia, en el Tempelhof de Berlín, en vez de en 
prisiones normales como la de Spandau, después de que las 
treinta y ocho celdas de detención temporal de los sótanos de 
su propio cuartel general resultaran inadecuadas para las 
exigencias de esa tarea. No se podía esperar que el servicio de 
prisiones prusiano fuese capaz de algo más que de hacer pasar 
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un mal rato al detenido, mientras que la SS de Columbia 
maltrataba rutinariamente a los presos hasta dejarlos sin 
sentido entre las sesiones de tortura en los propios locales de 
la Gestapo. 


Un socialdemócrata anónimo que pasó por la experiencia 
de la detención dejó una descripción detallada. La Gestapo 
llegó a su casa una mañana a las siete y efectuó un registro 
propio de aficionados «algo por el estilo de una vieja novela 
policíaca». Cada vez que sonaba el teléfono, los que llamaban 
colgaban enseguida al contestar el agente de la Gestapo, el 
cual llamaba inmediatamente al 007 para descubrir su 
identidad: en otras palabras, el teléfono estaba intervenido. 
Trasladado el sospechoso al cuartel general de la Gestapo, se 
le encerró en una celda comunal antes de llevarle arriba para 
interrogarle. Allí se le gritó mucho para que firmara una 
confesión. A las cinco de la tarde le trasladaron a Columbia. 
Jóvenes agentes de la SS le hicieron desnudarse y le 
examinaron, les interesaba sobre todo por comprobar si 
estaba circuncidado, luego le pasaron a las duchas. Allí, 
cuando se hallaba en una situación más vulnerable, hombres 
de la SS que repitieron las preguntas de la Gestapo le pegaron 
una paliza. Después de comer volvieron a llevarle al cuartel 
general de la Gestapo para otra sesión más. Al cabo de tres o 
cuatro días, que pasó principalmente en celdas de detención 
provisional, volvió a Columbia para recibir más violencia. 
Finalmente, le enviaron a la prisión de Moabit, donde las 
condiciones eran tolerables. Como no había pruebas 
suficientes contra él, volvieron a llevarle al cuartel general de 
la Gestapo, y luego a Columbia, donde le maltrataron 
gravemente y le encerraron en una celda oscura sin cama. Era 
el mes de noviembre y hacía bastante frío. 


La separación funcional de la Gestapo y la SS se produjo a 
raíz de una serie de incidentes, como cuando se supo que 
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había agentes controlando a los pasajeros en un crucero de la 
organización nazi de actividades de ocio «Al vigor por la 
alegría» sin que unos agentes supieran de la presencia de los 
otros. De acuerdo con las órdenes de Heydrich de julio de 
1937 correspondía a la Gestapo la responsabilidad de la 
acción ejecutiva contra «marxistas, traidores y emigrados», 
mientras que el SD debía controlar el mundo académico, las 
artes, las iglesias, la educación, la juventud, el pacifismo y a 
los judíos. Himmler explicó lo que quería decir esto en una 
sesión informativa para oficiales del Ejército. El SD se 
interesaría, por ejemplo, por un académico deseoso de 
establecer una identidad austríaca distintiva, porque esto 
podría acabar desembocando en otra Suiza. ¿Qué profesores 
universitarios alemanes apoyaban esta teoría y qué 
conexiones extranjeras tenían? «Estas son las áreas que nos 
interesan a nosotros». Por el contrario: 


«Como Servicio de Seguridad no nos interesa, digamos, si se ha 
neutralizado o no el aparato de células del KPD de Berlín-Wedding. Eso es 
algo que corresponde al ejecutivo. Se neutralizará un día, o se ha 
neutralizado ya. Eso no nos interesa; Alemania no se vendrá abajo por 
eso», 


La división del trabajo siguiente incluía un intercambio de 
datos, en que el SD se hacía cargo de los archivos de la 
Gestapo sobre organizaciones sionistas, ortodoxas y 
asimiladas. La Gestapo también aceptó hacer de fachada 
siempre que el SD necesitase relacionarse con el Ministerio de 
Exteriores, para que sus operaciones de espionaje externo no 
llegasen a la organización rival del Ejército, la Abwehr. Las 
relaciones entre los dos organismos eran estrechas y la 
Gestapo iría aceptando progresivamente la supremacía 
intelectual del SD en sectores clave. 

El SD, a diferencia de la Gestapo, con su núcleo heredado 
de abogados y policías adiestrados, comprometidos con el 
procedimiento burocrático, reclutó sus miembros más al azar 
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y con mayor rapidez; y sus valores, intereses y actitudes 
estuvieron condicionados por la forma de acceso. La Gestapo, 
a juzgar por las admoniciones de Himmler, estaba anclada en 
la vieja mentalidad, con fichas inmovilizadas porque los 
funcionarios superiores hacían que los inferiores las fuesen 
pasando de mesa en mesa, funcionarios que además no 
apartaban la vista del reloj cuando se aproximaba la hora de 
salida, momento en que se lanzaban todos en avalancha hacia 
las puertas. Los miembros del SD estaban mucho más 
dispuestos a llevarse trabajo a casa, o a mejorar su 
preparación estudiando, por ejemplo, hebreo. El organismo 
estaba asumiendo el aire de un gabinete estratégico o un 
comité asesor. A muchos de los personajes más conocidos de 
él, como Helmut Knochen, Otto Ohlendorf y Franz Alfred 
Six, les reclutaron cazadores de talentos del SD del medio 
académico entre estudiantes nazis militantes o en los 
escalones inferiores del cuerpo docente, entre individuos cuya 
ambición y falta de honradez les hacían adecuados para un 
trabajo de aquel género. Otros se incorporaron al SD porque 
pensaron que sería una especie de cuerpo de guardia de la 
jefatura suprema, un error que cometió, por ejemplo, el joven 
miembro de la SS Adolf Eichmann, que después de pasarse 
seis meses ordenando fichas de masones se trasladó a la 
sección 11/112, el despacho judío del SD. 


Aproximadamente un 41 por ciento de los miembros del 
SD tenían estudios superiores, en una época en que la media 
nacional era del 2 o el 3 por ciento. Es dudoso que eso 
permita calificar a sus miembros de intelectuales, salvo que se 
utilice el término en el sentido marxista, en vez de considerar 
que designa a individuos de mentalidad independiente, 
capaces de reflexión desinteresada y de una comprensión 
imaginativa de los demás, como Arthur Koestler, Czestaw 
Milosz o George Orwell. Los «intelectuales» del SD, además 
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de una diligencia mecánica de un género familiar poseían lo 
que en vez de creatividad sería más exacto llamar fertilidad. 
Por mucho que les gustase el ajedrez o por muchas 
pretensiones que tuviesen de objetividad científica, estaban 
motivados por el nihilismo, la paranoia y el resentimiento. 
Recuerdan vagamente a esos individuos sumamente 
racionales de los que se dice que les atraen las ideas de la 
Cienciología. Aunque es evidente que no todos tuvieron una 
niñez triste y que compartieron padres autoritarios con la 
mayoría de la humanidad en ese periodo, estaban marcados 
colectivamente por las experiencias de su generación, por una 
guerra perdida, una revolución, la ocupación extranjera y las 
turbulencias económicas, lo que les inclinó a formas elitistas 
de política de extrema derecha. 


Hay otro dato más sobre los intelectuales del SD que es 
informativo: no eran de medios sociales tradicionalmente 
asociados con los estudios superiores. Consideremos el caso 
de Franz Alfred Six. Su padre era tapicero y empapelador, y él 
estudió periodismo en Heidelberg. Instalado en su humilde 
alojamiento, fue acumulando un gran resentimiento contra la 
extraña combinación de altruismo liberal y ruindades y 
rivalidades del mundo académico. El distanciamiento le 
empujó a buscar la camaradería de la política estudiantil nazi, 
medio en el que le tomó gusto a la conspiración, la demagogia 
y la manipulación, que le serían muy útiles posteriormente. 
Hizo campaña para que académicos y estudiantes 
distanciados del medio se integraran en el mundo «real» del 
trabajo, y contra una minoría de académicos políticamente 
activos, como Emil Gumbel, que fue expulsado después de 
una manifestación de fariseísmo patriótico estudiantil contra 
su demostración estadística de parcialidad en las prácticas 
sentenciadoras de la judicatura. Basta sustituir nazismo por 
maoísmo o marxismo-leninismo para que Six se convierta en 
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un sesentayochista avant la lettre, cuyo falso radicalismo 
constituyó un aprendizaje para el daño que haría luego en su 
carrera dentro de la policía secreta. Ingresó en el SD en 1934, 
por gentileza de uno de sus profesores. Esto ayudó 
profesionalmente, pues a los treinta años de edad Six ascendió 
de una cátedra de periodismo en Kónigsberg a ser decano del 
nuevo Instituto de Asuntos Exteriores de la Universidad de 
Berlín, aunque el profesorado no pudiese encontrar ningún 
testimonio de publicaciones académicas. 


La tarea principal por la que Six se interesó como 
especialista en prensa fue la organización de los archivos del 
SD sobre la producción intelectual de adversarios ideológicos. 
Tuvo que revisar para ello enormes cantidades de materiales 
publicados, que se clasificaban luego de acuerdo con una serie 
desconcertante de grupos hostiles (Iglesia católica, masones, 
monárquicos, reaccionarios, separatistas, etcétera) O 
tendencias desviacionistas y oportunistas (strasseristas O 
miembros del Círculo de Spann), hasta que quedasen 
demostrados los vínculos siniestros que había entre ellos, a 
menudo con la ayuda de diagramas y mapas y planos de 
pared. Las metáforas de conveniencia incluían hidras, pulpos 
y arañas, pues lo irracional acechaba tras la superficie. Grupos 
e individuos completamente desconectados se transformaron 
en una paranoica conspiración ramificada, tras la que 
acechaba un enemigo tan maligno que no era necesario, en 
aquellos círculos, mencionarlo por separado. Se trataba de «el 
judío». Dicho de otro modo, estos hombres habitaban un 
mundo en el que lo que se extendía fuera estaba poblado por 
el equivalente a los demonios medievales. 

El enfoque distintivo de la tarea policial del SD cumplía 
múltiples funciones que eran a la vez psicológicas y políticas. 
Para empezar, el SD rechazaba rutinariamente, como es 
natural, algo tan sencillo y directo como el odio, los prejuicios 
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o el resentimiento, pues la emoción «ardiente» no es 
sostenible indefinidamente como ciencia «fría». Este enfoque 
permitió al SD distanciarse de pasiones oclocráticas, mientras 
utilizaba al mismo tiempo a las turbas para justificar sus 
propias soluciones racionales. La violencia de estas no estaba 
estructuralmente divorciada del SD, como se quería hacer ver 
a veces, era un factor que entraba claramente en sus cálculos. 
El SD se daba cuenta también de que el antisemitismo 
popular era tan fugaz como el incendio de un bosque, que 
exigía un cultivo constante, porque no era ni universal ni 
extraordinario entre el pueblo alemán. El SD sabía que en este 
caso la presentación de apariencia racional, utilizando mapas, 
diagramas, gráficos y estadísticas, tenía más fuerza que la 
semipornográfica de Der Stiúrmer, con sus imágenes de 
doncellas «arias» y seductores «judíos», que chocaba con las 
normas tradicionales del decoro. 


La insistencia del SD en la investigación en profundidad 
implicaba que la represión al estilo Gestapo no había hecho 
más que limpiar la superficie de la política de oposición, y 
dejaba una insidiosa gama de enemigos enquistada en 
órganos vitales de la nación, otra metáfora de conveniencia. 


Las leyes de exclusión y el trabajo policial de la Gestapo, 
que estos hombres previeron, eran etapas provisionales de 
una solución más básica y global de los problemas, una tarea 
que el SD empezó a asumir mientras pasaba de una labor de 
investigación y espionaje a otras más militantes, relacionadas 
sobre todo con la «Cuestión Judía». Estaba garantizado 
prácticamente un cambio de objetivo por otros dos aspectos 
más de este organismo, cuyo jefe siempre andaba buscando 
nuevas áreas que usurpar. Primero, se animaba a los 
miembros del SD a mostrar espíritu de iniciativa y al tiempo 
la tarea de informar periódicamente de las actividades al 
centro daba a la fertilidad mental un estímulo suplementario. 


290 


Segundo, a los «intelectuales» del SD se les recordaba 
constantemente que ellos no eran teóricos con escaso sentido 
de la realidad, sino que estaban empeñados en la búsqueda de 
soluciones prácticas, un punto que Heydrich, que era 
totalmente antiintelectual, reforzó encomendando a sus 
subordinados más profesorales lo que se llama con muy poca 
gracia «trabajo húmedo». Así, mientras el SD ampliaba su 
radio de acción con operaciones externas encubiertas, el 
doctor Six, catedrático de universidad, dirigía equipos que 
efectuaban  raptos y asesinatos en Austria o en 
Checoslovaquia, que incluían entre sus objetivos 
conservadores que habían escapado a la «Noche de los 
Cuchillos Largos», o que profesaban tipos aberrantes de 
«fascismo clerical». Entre las futuras grandes metas 
profesionales figuraban el cargo de jefe superior de la policía y 
de la SS para Inglaterra y el mando del grupo operativo de la 
SS que estaba previsto enviar a Moscú. 


Es engañoso reducir el papel del SD a sus actividades en la 
resolución del «problema judío», aunque debido a la 
importancia de esa área para Hitler y Himmler resultase ser la 
de más potencial. El SD también creó opinión. A partir de 
1935 empezaron a aparecer las declaraciones de Heydrich 
sobre la misión del SD en el semanario de la SS Schwarze 
Korps, dirigido por el periodista de veinticinco años Gúnther 
d'Alquen. Esta publicación es muy reveladora respecto al 
pensamiento del SD, pues el contenido y el enfoque indican 
que se basaba en información procedente de él. La mezcla de 
excentricidad, historias de interés humano e impúdicos 
ataques a grupos e individuos resulta vagamente familiar. 
Faltaban las secciones de cotilleo y los horóscopos, pero había 
mucho sobre monjas pícaras, runas y deporte para 
compensar, así como chicas atléticas que sustituían a las 
modelos en traje de baño. El tono era difamatorio y farisaico. 
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El semanario organizaba ataques personalizados, por 
ejemplo, contra el «judío blanco» Werner Heisenberg, 
demasiado en deuda aún, evidentemente, con la física 
cuántica «judía» para el gusto de sus colegas «arios» 
experimentalistas ganadores del Nobel. Porque el ataque 
contra Heisenberg lo había escrito Johannes Stark, aunque se 
ocultase tras un «comentario» sobre un artículo que llegó al 
SD por intermedio de un exalumno y profesor de física de 
Heidelberg, que pertenecía además al SD. También al jurista 
Carl Schmitt, pese a que había abogado recientemente por las 
notas de identificación racial en los textos jurídicos, le bajó los 
humos una publicación que le consideraba un oportunista 
con demasiados conocidos judíos antes de 1933. 


Enterrada entre artículos titulados «Aeropuertos en alta 
mar», «¿Qué es la Edad de Piedra?», «Los samurais» o 
«Cigieñas en los campos de concentración», estaba la línea 
oficial sobre temas más contemporáneos que quería 
transmitir el SD. La obsesión básica no eran los judíos, sino 
más bien el catolicismo político, al que Schwarze Korps dedicó 
interminables análisis, junto con ataques al alto clero y una 
corriente de inmundicia anticlerical, rigurosamente diseñada 
para demoler la autoridad moral de la Iglesia católica. 
También era ahí donde, en un sentido relacionado, el SD 
tanteaba para ver las reacciones de la opinión pública a ideas 
avanzadas, adelantándose a políticas como la «eutanasia» a 
través de historias de interés humano y cartas de los lectores 
aparentemente inocuas, o recomendando un planteamiento 
más radical de la «Cuestión Judía», aún sin resolver, con 
titulares como «Los judíos, ¿ahora qué?». 

El SD asumió también la responsabilidad del control 
sociológico de la opinión pública, en sustitución de la libre 
expresión de opiniones. La información sobre los grupos 
opositores se amplió al control de sectores completos de la 
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vida, con el fin de calibrar hasta qué punto había ido 
penetrando entre la población la «visión del mundo» nazi. A 
partir de principios de diciembre de 1939, las selecciones de 
estos boletines pasaron a llamarse «Informes del Reich». Un 
informe de 1938 incluía lo que se convertiría en inspecciones 
rutinarias de la masonería, cuyas actividades, básicamente 
inofensivas, habían sido siempre una especie de espantajo 
para la izquierda y la derecha paranoicas. Empezaba con una 
exhibición erudita apaciguadora en que se informaba sobre 
las diversas logias y tradiciones nacionales. La masonería 
organizada había sido aplastada debido a su tradición de 
«humanismo, tolerancia y liberalismo» que había heredado de 
la Ilustración y porque era un vehículo para promocionar 
«ideas y objetivos judíos». Pero los restos estaban 
recoalesciendo, como glóbulos de aceite derramados en el 
suelo. Había un tal doctor Horneffer que daba peligrosas 
conferencias sobre «filosofía griega», por no hablar de 
antroposofistas, rotarios, rosacruces y  teósofos con 
conexiones extranjeras. El informe recomendaba 
diligentemente a los colegas de la Gestapo que era 
imprescindible pulverizar lo que ya había sido aplastado una 
vez. 


Se decía que los masones actuaban en el partido, en el 
Reichsbank y en los ferrocarriles alemanes. Peor aún, después 
de que el Fúhrer hubiese otorgado una amnistía, masones de 
nivel inferior estaban abusando de su magnanimidad para 
reorganizarse. Aunque algunos parecían aceptar el nuevo 
régimen, resultaba siniestro su «rechazo casi total» de las 
medidas tomadas contra los judíos, atribuido a su «formación 
y sus puntos de vista filantrópicos». También eran siniestras 
sus conexiones más amplias. Antiguos masones tenían 
muchas «relaciones sociales» con judíos, «círculos de 
oposición de la Iglesia» y «asociaciones reaccionarias», de 
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manera que «existen conexiones cruzadas de carácter 
personal, que se han consolidado por la afinidad ideológica de 
ambos grupos enemigos». Un museo de Núremberg estaba 
ayudando a combatir la idea de que la gente del delantal y la 
paleta era más bien inocua. El SD también había echado el ojo 
a la masonería internacional y desentrañaba doctamente 
oscuras peleas doctrinales entre los masones ingleses y los 
franceses, los progresos de la masonería en Brasil o en 
Uruguay, y su persecución en Hungría, Irlanda y Polonia. Era 
preocupante que la mayoría de los miembros del Gobierno 
francés fuesen masones, por no hablar ya de Roosevelt o del 
conde de Harewood. Las actividades antinazis de los masones 
estadounidenses merecieron atención detallada. 


Las diferencias institucionales y de origen entre los policías 
las equilibraba el influjo taimado de la SS. Lo que Himmler se 
proponía era crear una fuerza policial consolidada e 
impregnada de ideología, como el análogo doméstico de un 
Ejército que luchase en el frente exterior. Su plan para elevar 
al SD a la condición de «Estado Mayor General» de una 
fuerza policial de ejecutores se abandonó debido a que el SD 
no disponía de policías adiestrados que se pudieran infiltrar 
en la Gestapo y a cómo se había conseguido su control dual. 
Lo que Himmler hizo fue facilitar acceso policial tanto al SD 
como a la SS, mientras, como hemos visto, la policía reforzaba 
sus filas con reclutas de esa procedencia. Se animó a la Policía 
de orden público uniformada a unirse a la SS General, 
autorizándoseles a llevar distintivos rúnicos en el cuello del 
uniforme, mientras que muchos miembros de la Policía de 
Seguridad ingresaron en el SD con un grado equivalente, 
como vimos en el caso de Heinrich Múller. Pertenecer a la SS 
siguió siendo voluntario, aunque parece ser que otorgaba 
mayor «respeto» en las relaciones con la administración y con 
el partido. 
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Había tensiones estilísticas entre las dos instituciones, a 
pesar de que cooperasen, tensiones que perpetuaba la 
costumbre que tenían los jefes respectivos de reclutar 
miembros que se ajustasen a su propia imagen. Los ideólogos 
musculosos y malvados despreciaban a los «viejos comisarios 
de policía barrigudos que andaban con uniformes de la SS», a 
lo que los oficiales de la Gestapo, como Miller, respondían 
con la opinión de que «a los intelectuales habría que llevarlos 
todos a una mina y luego dinamitarla entera». Pero este 
choque de tipos generaba una dinámica positiva más que 
negativa. Cada uno procuraba demostrar que era más duro, 
más implacable y más cruel que el otro. Seguir la ortodoxia 
actual calificando esto de «radicalización acumulativa», en vez 
de calificarlo de tensión creadora, es cuestión de gusto más 
que hecho indiscutible, de elegir entre una teoría sociológica 
o una de gestión. 


Pertenecer a la SS significaba incorporarse a una 
organización de elite explícitamente modelada como una 
versión ahistórica de las órdenes religiosas, como la de los 
Caballeros Teutónicos o la de los jesuitas, cuya consagración a 
una idea superior tanto se admiraba en aquellos círculos tan 
anticlericales por lo demás. Al producirse ingresos en masa en 
la SS, los miembros del SD pasaron a considerarse «una elite 
dentro de la elite», con verdades ocultas que exigían 
iniciación suplementaria. Es imprescindible detenerse aquí en 
la jefatura de la SS, pues el espíritu que la animaba era la 
mentalidad de Himmler proyectada sobre un lienzo 
institucional, mientras que el estilo operativo procedía 
mayoritariamente de Heydrich. Estamos bastante 
familiarizados con la jefatura nazi, aunque como una galeére 
de esperpentos más que como dioses de panteones antiguos o 
paganos. Dado que Himmler con la aureola «de maestro de 
escuela» y Heydrich como «bestia rubia» cuentan con 
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mitologías y atributos caracteriológicos propios, es preciso 
que les despojemos respectivamente de creencias extrañas y 
de supuestos ancestros judíos, el material del tópico, si 
queremos entender cómo crearon una de las concentraciones 
más sobrecogedoras y eficientes de poder policial que ha 
conocido la humanidad. 


Las obsesiones más outrées de Himmler no deberían 
hacernos olvidar la sagacidad evidente con que supo captar el 
funcionamiento de aquel sistema político sumamente caótico 
y proteico. Siempre más hábil que sus enemigos, su imperio 
se expandió por los intersticios del Estado, del partido y del 
Ejército, por toda Alemania y luego por toda la Europa 
ocupada. Aunque su actitud pudiese ser la de un hombre 
abstraído y modesto, la frialdad, la presión moralizante, la 
vigilancia y la sospecha le aseguraban un control absoluto de 
sus subordinados, a cuya propia implacabilidad absoluta 
acompañaban fragilidades humanas de las que Himmler 
carecía. Algunas de las obsesiones que se citan para demostrar 
lo raro que era este pequeño y taimado moralizador cobran 
sentido dentro del ámbito de competencia impreciso del que 
disponía, salvo que no limitaba su impúdica sentenciosidad a 
cuánto bebían o fumaban sus hombres, aunque eso fuese ya 
bastante. 


Las intervenciones moralizantes en los asuntos maritales de 
sus subordinados eran un ejemplo de cómo eran vigilados los 
vigilantes, por no hablar ya de la información recogida sobre 
cada miembro de la SS (hasta Heydrich, e incluido él mismo) 
para investigar los antecedentes eugénicos y raciales, que se 
remontaba hasta 1750 o 1800. Esto constituía una ventaja, ya 
que tenía que haber en un punto u otro del linaje del «clan» 
un eslabón débil, racial o eugénico. ¿Cómo podía no haberlo, 
cuando bastaba un empaste para que se rechazara la solicitud 
de ingreso? Ni siquiera a los de linaje impecable y físico 
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espléndido se les aceptaba sin más ni más. Himmler insistía 
en que el equivalente SS de los criadores de ganado echase un 
vistazo instintivo al candidato, en busca de defectos subjetivos 
de carácter. La vigilancia recelosa formaba también parte de 
un deseo personal e institucional de infundir miedo. Mientras 
el SD procuraba presentar un rostro amable, para facilitar la 
delación, la SS buscaba deliberadamente hacer temblar a los 
demás. Como dijo Himmler en 1935: «Sé que hay mucha 
gente que se pone mala cuando ve este uniforme negro; 
entendemos eso y no esperamos que sea mucha la gente que 
nos quiera». También estableció la tónica de desprecio 
absoluto a la legalidad. En 1936, en su discurso en el acto 
fundacional de la Academia del Derecho Alemán, dijo a una 
audiencia de juristas: 


«Para mí es completamente indiferente el que una norma legal pueda 
oponerse a nuestras acciones [...] Durante los meses en que era cuestión de 
vida o muerte para la nación alemana, carecía del todo de importancia que 
hubiese quien chillase porque se quebrantaba la ley. Los extranjeros [...] 
hablaban como es natural de actuaciones ilegales de la policía y por tanto 
del Estado. Decían que era ilegal porque no se atenía a sus concepciones 
jurídicas. Lo cierto es que con nuestros esfuerzos pusimos los cimientos de 
un derecho nuevo, el derecho de la nación alemana a vivir». 


El carácter elitista de la SS se derivaba de la proximidad a 
Hitler de sus formaciones más presentables y de una estricta 
investigación eugénica y racial, que se repetía siempre que los 
hombres de la SS se casaban. Reforzaba esa imagen el carácter 
cambiante de sus miembros. En 1937 Himmler recordó a los 
dirigentes de la SS las obligaciones sociales que tenían. Les 
recomendó que se aventuraran donde los revolucionarios 
plebeyos del partido se negaban a penetrar, que asistiesen a 
bailes y otros actos sociales caracterizados por la 
omnipresencia de las clases altas «reaccionarias». Había entre 
ellos «sangre condenadamente buena» y una capacidad innata 
de mando, aunque hubiese un gran número de hijos de papá. 
Facilitaba el reclutamiento de aristócratas la imagen 
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pretoriana de la SS y la incorporación de actividades 
ecuestres, que atraían a hombres aficionados al caballo que 
podrían si no haberse incorporado a la caballería militar 
regular o a los regimientos de guardias. El resultado fue que 
este nuevo sector de incorporados hizo que la SS apestase a 
Almanach de Gotha, y que por otra parte sus jinetes ganasen 
todos los premios en los campeonatos ecuestres de 1937. Se 
invitó a banqueros, industriales y funcionarios de alto nivel a 
ingresar en «Amigos del Reichsfihrer-SS», una red informal 
de compinches del mundo de los negocios. Himmler, como 
hijo de un antiguo tutor de los reyes de Baviera, no era 
inmune a la presuntuosidad de todos los criados, pues se 
esforzó por que se permitiera el duelo como medio de 
solventar cuestiones de honor en la SS. Hubo algunos duelos, 
pero Hitler acabó poniendo fin a este medio de resolver 
conflictos, anticuado y con vinculaciones de clase, añadiendo 
que solo se debería permitir entre sacerdotes y abogados. 
Aunque en la SS estaba permitido el suicidio como opción 
ante el deshonor, a los SS homosexuales expulsados se les 
aplicaba invariablemente la ley de fugas en los campos de 
concentración. 


A los aristócratas se les sumergió en una nueva elite 
sintética dentro de una organización que profesaba la 
meritocracia igualitaria junto con un elitismo racial más que 
social. Importaban más la actuación y el éxito que el azar del 
nacimiento. O más bien el nacimiento aristocrático dejaba de 
contar dentro de una elite seleccionada racialmente, que 
incluía también un gran porcentaje de profesionales expertos 
y de tipos duros como piratas. El hijo de un labriego podía 
asistir a la academia de cadetes de la SS de Brunswick o Bad 
Tolz para hacerse oficial en ella, mientras que no podía 
hacerlo para ingresar en el cuerpo de oficiales del Ejército, en 
el que contaba la clase. El personal de estas academias de 
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cadetes de la SS eran antiguos oficiales del Ejército regular. 
Las identidades individuales se sumergían en uniformes de 
buen corte, cuyas insignias, bandas, cuellos, gemelos, dagas, 
distintivos, iniciales y sellos podían captarse de un vistazo. Las 
diversas formaciones de la SS, la policía y el SD, de los 
modestos inicios, con Heydrich llevando una oficina en un 
rincón de un piso alquilado, se trasladaron a discretas villas 
de Dahlem, o a imponentes edificios del barrio del gobierno 
de Berlín, y sus dirigentes adquirieron pelotones de 
ayudantes, mayordomos, cocineros, choferes, secretarios, 
etcétera, por no hablar ya de los escudos de armas del castillo 
de Wewelsburg de Himmler. Dicho de otro modo, la SS creó 
sus propias jerarquías y su propio vocabulario del poder, 
además de planes de ahorro obligatorio destinados a ayudar a 
los que atravesaban una situación difícil. 


Pero el nuevo hombre interior importaba más que las 
meras apariencias externas. Las rigurosas experiencias de 
adiestramiento, en las que las jerarquías militares se 
distendían entregándose a la camaradería y la familiaridad per 
Du entre «combatientes» voluntarios, crearon un esprit de 
corps en la SS. Sus formaciones armadas establecieron una 
dinámica diferente, sufriendo un proceso de remilitarización. 
Lo mismo que en el caso de los monjes y de los soldados, o 
entre los miembros del Partido Comunista, había un largo 
noviciado o periodo de candidatura, que incluía instrucción 
ideológica, trabajo y servicio militar y adiestramiento para 
conseguir un alto nivel en las prácticas deportivas. Los 
deportes más valorados eran los tradicionalmente 
considerados nobles, como el boxeo, la escalada, la esgrima, la 
equitación y el remo. Ritos arcanos de iniciación realzaban la 
solemnidad de la admisión a una casta privilegiada, una 
especie de sacerdocio secular. La ceremonia de toma de 
juramento a medianoche resultaba al parecer evocadora, 
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según un testigo presencial: «Se me llenaron los ojos de 
lágrimas cuando, a la luz de las antorchas, miles de voces 
repetían a coro el juramento. Era como una oración». Había 
un catecismo bastardo, en el que se incluía entre las preguntas 
y respuestas: «¿Por qué creemos en Alemania y en el 
Fiihrer?». «Porque creemos en Dios, creemos en Alemania a 
la que Él creó en Su mundo y en el Fúhrer, Adolf Hitler, que 
Él nos ha enviado». La SS, como todas las sectas y 
organizaciones totalitarias, no aceptaba abandonos ni esferas 
privadas al margen de la institución, a la que se pertenecía de 
por vida. Los miembros tenían prohibidos los matrimonios 
religiosos, debían solemnizar los votos con las ceremonias de 
la propia SS. Y no solo se sometía a las esposas a una 
investigación racial exhaustiva, dado que se las invitaba a 
ingresar en una nueva elite, sino que se controlaba su 
fecundidad mediante el increíble medio de regalos de 
parafernalia kitsch de la SS en el nacimiento de cada niño. Los 
hijos de los SS pasaban por una forma alternativa de bautismo 
y el séptimo de ellos podía tener a Himmler por padrino. El 
centro de la ceremonia lo ocupaba un retrato de Hitler; en vez 
de clero había miembros de la SS con estandartes de la 
esvástica con la leyenda «Alemania se levanta». Una razón 
más pragmática para hacer un control de la tasa de natalidad 
de los SS, que era inferior a la media nacional, era que en el 
futuro dos tercios de los reclutas procederían de familias de la 
SS. Todo esto está completamente de acuerdo con la práctica 
bien documentada en las sectas y de otras organizaciones 
totalitarias de configurar todo el entorno del miembro 
individual. 

Los valores de la SS eran una mezcla sintética de lo 
novedoso y lo tradicional, recubierta de elementos kitsch 
centrados en la muerte. Podría preguntarse uno 
razonablemente por qué habría de querer alguien andar por 
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ahí con calaveras y tibias cruzadas y símbolos rúnicos, salvo 
que se padezcan las obsesiones mórbidas que animan a las 
bandas juveniles de motoristas. La SS fundió versiones 
desarraigadas de virtudes militares tradicionales, actitudes 
derivadas de la guerra y sus secuelas y una moralidad 
anticristiana nueva/vieja, que al refundir el neopaganismo 
con un pseudonietzscheanismo era demasiado avanzada para 
la generalidad de los cristianos de mentalidad conservadora, 
que seguían aferrándose a un Dios de rostro humano. La 
lealtad era una virtud primaria, como refleja el lema «Mi 
honor es la lealtad» impresa en los cinturones de la SS. 
Normalmente, la lealtad es una cualidad admirable, como en 
el caso de la lealtad a los amigos, a los camaradas que uno 
tiene, a la Constitución, etcétera, pero en este caso estaba 
divorciado de cualquier consideración basada en la 
conciencia y se centraba exclusivamente en la persona de 
Hitler. Virtudes intrínsecas a los soldados, los atletas y los 
deportistas quedaban similarmente distanciadas de sus 
objetivos limitados, libres de condicionalidad, y se elevaban 
hasta un planteamiento que lo abarcaba todo. No estaba uno 
ya decidido a ganar un partido o una carrera, sometido a las 
reglas del juego limpio, sino decidido per se, sobre todo a 
destruir al adversario por cualquier medio disponible, sin 
ninguna regla moderadora. 


Había otras características genéricas de la SS que eran un 
legado de la guerra y de sus secuelas. El realismo heroico fue 
un subproducto intelectual de la I Guerra Mundial, una 
forma fantástica de describir a soldados que luchaban hasta el 
fin, sin que les importase la inminencia de la derrota. Era una 
de las formas que tenían los intelectuales de intentar asegurar 
el control de una situación en la que desdichados reclutas 
perecían en campos de batalla caóticos o según los caprichos 
del Deus ex machina de la gran estrategia. El combate se 
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justificaba por sí solo, una idea en la que resonaba el eco 
darwiniano de la vida como lucha, como algo que generaba 
sus propios valores superiores. Por supuesto, los intelectuales 
eran demasiado individualistas para sentirse atraídos a las 
filas de Himmler. 


El caparazón de objetividad taciturna y glacial que se dice 
que caracterizó a una generación del periodo de guerra 
sometida a múltiples conmociones figuraba entre las virtudes 
de los SS, y se manifestaba en un rechazo del 
«sentimentalismo» humanitario civilizado en favor de una 
forma de neobarbarismo insensible. Si todo esto era un legado 
de la guerra y de sus secuelas, hay también una insistencia 
empresarial en la competencia y el rendimiento, en que el fin 
justificaba los medios y nada se consideraba imposible, que 
tiene un tono perdurablemente moderno. Un resultado 
involuntario fue el de ligar de tal modo a los hombres con su 
militancia que en la SS había elevados índices de suicidio 
entre grupos de edad ya proclives a él. 


Los SS eran voluntarios. Como destacó Himmler en una 
ocasión, no había sitio en la institución para nadie que 
buscase ganancia dineraria, aunque, reconoció compungido, 
el Typ des Gentleman del Servicio secreto no iba «a crearse en 
una generación; pues esta nación debe tener una historia más 
afortunada de 300-400 años como raza dominante tras ella, 
como en el caso de Inglaterra», indicio elocuente de un 
complejo de inferioridad. Los SS eran «combatientes» 
ideológicos desindividualizados, que accedían por propia 
iniciativa a someter su voluntad a los objetivos de sus 
superiores, cuyos razonamientos no se podían poner en duda. 
La ausencia de responsabilidad individual y el sentimiento de 
embarcarse en una misión histórica urgente se fortalecían con 
la charla superficial y pretenciosa sobre continuidades raciales 
y con el interés del Reichsfúhrer por la astronomía. A los SS, 
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meros vínculos en el gran tiempo biológico o en el espacio 
cósmico, se les había otorgado una oportunidad única de 
salvar del caos, la subversión y la desaparición a las futuras 
generaciones de su nación y de su raza, pues el concepto de 
raza significaba que un día la SS se generalizaría más allá de 
las fronteras nacionales. Los asesinos tenían una misión, cuyo 
cumplimiento justificaba cualquier coste humano. Como la 
proximidad a Hitler era un elemento intrínseco de la SS, se 
seguía de ello que el aura de un hombre enviado por la 
providencia para cumplir una misión redentora contagiaba 
literalmente a sus partidarios más próximos. Esto asumía 
proporciones blasfemas: «Cuando ves a nuestro Fúhrer, es 
como estar en un sueño; olvidas todo lo que hay a tu 
alrededor, es como si hubiese venido Dios a ti». 


Se consideraba también que había que acabar con los 
códigos morales contrapuestos, que rivalizaban por la 
fidelidad del individuo, o transformarlos de manera que 
quedaran irreconocibles. La amenaza principal era la que 
procedía del cristianismo. La hostilidad que este inspiraba a la 
SS desbordaba el anticlericalismo tradicional, aunque también 
hubiese muestras abundantes de él. La Iglesia era un club de 
homosexuales con hábito, con obispos que parecían viejos 
actores, y el cristianismo un caballo de Troya de los designios 
y valores «relacionados» de judíos y bolcheviques. La Iglesia 
había procurado a lo largo de la historia erradicar a los 
herejes, y la caza de brujas había sido un «ginocidio» contra 
«medio millón» de mujeres y niños alemanes, punto de vista 
difícil de conciliar con los intentos de pasar por alto el 
nazismo mediante ejemplos de persecución anteriores en el 
tiempo, o el racismo mediante el antifeminismo. 


El nazismo constituía un ataque continuo a los valores 
cristianos fundamentales, pese a que por motivos tácticos se 
rindiese homenaje al arraigo que tenía el cristianismo en la 
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mayoría de los alemanes. La compasión, la humildad y el 
amor al prójimo no eran más que debilidad humanitaria para 
una organización que consideraba virtudes positivas la dureza 
de corazón, el espíritu de sacrificio y el vencerse a uno mismo. 
El hecho de que la lista incluyese algunas virtudes cristianas 
secundarias no es ninguna contradicción, solo nos muestra 
cómo la SS usurpó formas y valores cristianos, desnudándolos 
con fines anticristianos. Porque, una vez desacreditado el 
clero «inmoral» o «politizado», todavía seguía teniendo 
utilidad una religiosidad más difusa. El que Himmler 
prohibiese el ateísmo como una opción declarada para los SS 
les dejaba con las alternativas de católico, protestante o 
«creyente en Dios» (Gottglaubig). La prohibición no tenía 
nada de casual: el ateísmo constituía una creencia egoísta en 
que el hombre era la medida de todas las cosas y equivalía a 
negarse a aceptar poderes superiores. En resumen, constituía 
una fuente potencial de indisciplina. Operaba en esto un 
doble proceso. La aceptación generalizada de fuerzas 
trascendentales contrarrestaba el individualismo arrogante 
que generaba la pertenencia a una elite racial. Por otra parte, 
la conciencia de ser miembro de una elite racial era útil 
psicológicamente para hacer actuar como una «raza 
dominante» a individuos ineptos o inseguros. La misión aquí 
y ahora, para fines utópicos en la tierra, se convirtió en 
sustituto de la futilidad de la existencia terrenal y la majestad 
de Dios. 


Por tanto, los SS no eran colectivamente «amorales», 
aunque sea indudable que muchos de sus miembros lo eran, 
ya que se daba rienda suelta a todo impulso sádico o 
depravado dentro de una organización que profesaba por otra 
parte el puritanismo ante, por ejemplo, el alcoholismo, el 
tabaquismo o el no tener hijos, confundiendo así lo trivial con 
lo terrible. Beber en exceso o robar eran faltas morales 
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significativas; arrojar a un preso de un campo de 
concentración por un despeñadero no tenía importancia. Esta 
ausencia del sentido de la proporción es una clave 
fundamental del funcionamiento de las mentes dominadas 
por el celo excesivo o el fanatismo. Fue precisamente esta 
combinación de celo moralizante en las cosas triviales, 
fariseísmo absoluto y la doctrina utópica de la perfectibilidad 
de la especie humana por medio de un «arreglo rápido» 
revolucionario, lo que hizo tan mortíferos los totalitarismos 
gemelos de este siglo y a los fanáticos moralizantes que 
procuraron hacerlos realidad. Porque los nuevos 
acontecimientos de Alemania iban dirigidos en último 
término a facilitar un objetivo: acabar con los enemigos del 
nacionalsocialismo, a los que se puso literalmente fuera de la 
ley. 
ELLADO OSCURO DE LA LUNA 


El destino de los calificados de hostiles o indeseables era la 
prisión de duración temporal o permanente. Esto adoptó 
diversas formas, con un sistema de custodia judicial que 
actuaba junto a formas extrajudiciales de detención y con 
presos desplazándose entre ellos. La mayoría abrumadora de 
los encarcelados en prisiones o campos de concentración 
antes de la guerra no eran judíos, sino alemanes gentiles 
políticamente opuestos al régimen, entre los que se incluían 
los que chocaban con las definiciones laxas de delito, a 
menudo más por lo que eran que por lo que hacían. El 
número de presos políticos en «custodia protectora» alcanzó 
los cien mil en 1933, quedando luego reducidos a unos 
cuantos miles ese mismo invierno, cuando el régimen se 
consolidó en el poder. El número de presos aumentó en unos 
meses en 1938, aunque la mayoría de los judíos detenidos en 
el pogromo de la Reichskristallnacht de noviembre de ese año 
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fueron puestos en libertad al cabo de unas semanas, y su 
número se redujo luego hasta solo unos veinte mil en agosto 
de 1939, antes de que la guerra y la ocupación aumentaran en 
centenares de miles la población de las cárceles y de los 
campos de concentración. 


Los miembros de la oposición consideraban en general una 
opción mejor las cárceles normales que las míseras celdas de 
la policía o los primeros campos de concentración, siempre 
que los guardias no hubiesen sido sustituidos por hombres de 
la SA o de la SS. Esto no era universalmente cierto, ya que los 
que visitaron a los internos de una cárcel de Flensburg 
comentaban que tenían las caras magulladas, supuestamente 
por haberse dado golpes tropezando con las puertas. En las 
cárceles había un hacinamiento terrible; una de Cottbus, 
Lusatia, tenía en 1936 un 60 por ciento más de presos de lo 
que correspondía a su capacidad y la dieta era inadecuada, 
pero los guardias solían ser oportunistas pragmáticos que 
consideraban que los presos políticos eran un problema de 
gestión menor que los delincuentes convictos. Si los presos se 
atenían a las normas, su paso por la cárcel no era demasiado 
oneroso. Se evitaron a veces los intentos de imponer 
regímenes más violentos alegando que habría una reacción 
terrible de los presos. 


Los primeros campos fueron lugares ad hoc, obra de los 
jefes del partido, la policía y la SA, y su finalidad era 
concentrar a presos demasiado numerosos para el sistema 
penitenciario normal, que estaba demasiado trabado por las 
normas para ser una forma eficaz de terror. Es engañoso 
calificar estos campos de concentración de «salvajes», pues 
muchos estaban dentro de instituciones penales existentes y la 
mayoría estaban vinculados a la policía y al sistema judicial. 
No se trataba de operaciones heterodoxas al margen de la ley, 
sino que estaban integradas en ella. Muchos de los primeros 


306 


campos tuvieron un periodo de vida limitado. Por ejemplo, 
parte del asilo de Breitenau se utilizó para albergar a casi 
quinientos detenidos, principalmente comunistas, de la zona 
de Kassel entre junio de 1933 y marzo de 1934. Los guardias 
de la SA fueron sustituidos por la SS, cuya tarea final fue 
seleccionar los internos a los que debían retener en sus 
propios campos de concentración principales, después de que 
una amnistía parcial devolviese a la mayoría retractada a la 
«comunidad nacional». Estos campos de concentración no 
estaban ocultos en lugares apartados, sino emplazados en 
zonas densamente pobladas. Eran visibles para los habitantes, 
que podían también leer informes engañosos de lo que 
sucedía en ellos en sus periódicos locales, incluida la llegada 
de presos destacados, como el hijo del antiguo presidente 
Ebert. Había giras regulares organizadas para personalidades 
tanto alemanas como extranjeras, así como para funcionarios 
en prácticas. El comandante de Oranienburg que se 
enfrentaba con publicidad adversa sobre «su» campo, después 
de que un fugado publicase una relación de las atroces 
condiciones que imperaban en él, publicó su propia versión 
de cómo estaba reeducando a «hermanos que solo han 
olvidado que son alemanes», y recurrió a los cámaras de un 
noticiario, cuya breve filmación sobre el campo se proyectó 
en todos los cinco mil cines de Alemania. 


El hacinamiento que reinaba en las cárcelas de la zona 
Bremerhaven-Bremen llevó a la creación de campos de 
concentración regionales. Los presos políticos de estas 
ciudades portuarias relativamente radicales estaban aislados 
en un Alcatraz alemán, una islita llamada Langlútjen, que la 
marina había utilizado como emplazamiento artillero para 
defender la desembocadura del Weser. Encerrados en 
casamatas subterráneas, no tenían nada que hacer, salvo 
esperar el flujo y reflujo de las mareas, que dejaba sus celdas 
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inundadas de agua fría del mar. Los pescadores de la zona 
podían diferenciar los gritos humanos de los chillidos de las 
gaviotas, antes de que les avisaran a tiros que debían alejarse 
de allí. Había otros presos encerrados en lo que no tardaría en 
llamarse el «barco fantasma», un barcucho prisión amarrado 
en Ochtumsand, en el Weser, enfrente de Bremen. Los presos, 
vestidos con uniformes de bomberos con una franja blanca en 
las perneras de los pantalones, estaban encerrados en dos 
bodegas y había una valla de alambre espinoso rodeando las 
cubiertas a ambos lados de la pasarela de madera que los 
comunicaba con la costa, donde realizaban trabajos de 
movimiento de tierras. A los presos se les sometía además a 
abusos; y eran normales las palizas. 


Los principales campos de concentración de la SS se 
iniciaron con la apertura en marzo de 1933 de uno con 
capacidad para cinco mil presos en una fábrica de pólvora 
abandonada de los arrabales de Dachau. La policía estatal 
bávara adiestró a unidades de la SS, que luego la sustituyeron. 
Los excesos durante el periodo del primer comandante y sus 
problemas con las autoridades judiciales provocaron su 
sustitución en verano por Theodor Eicke. Este era un antiguo 
habilitado del Ejército que llegaba de una clínica psiquiátrica 
en la que el psiquiatra que le expidió un certificado de salud 
mental fue el profesor Werner Heyde, un futuro organizador 
del programa de «eutanasia». Eicke creó una guardia de 
unidades especiales llamadas de la Calavera, por una de 
aluminio con tibias cruzadas que llevaban en la parte derecha 
del cuello del uniforme. En diciembre de 1937 estas unidades 
contaban con 4800 hombres. Rigurosamente separadas de la 
administración interior del campo, que era la que se 
encargaba del control cotidiano de los presos, estas unidades 
tenían una doble finalidad: guardar los perímetros y actuar 
como una fuerza de policía fuertemente armada en el caso de 
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disturbios civiles durante la guerra. Con ese fin, Heydrich 
empezó a organizar a partir de 1936 un índice de fichas de 
cuarenta y seis mil personas que tendrían que ser detenidas 
inmediatamente. Himmler inició en ese mismo año la 
consolidación de los poderes regionales de la policía y de la SS 
por medio de los nuevos jefes superiores de la SS y de la 
policía, cuyos territorios coincidían con las zonas militares. 


Eicke, con normas paradigmáticas para el incipiente 
imperio de campos de concentración de la SS, procuró 
extremar al máximo la brutalidad aparentando regularla. Los 
excesos fortuitos se sustituyeron teóricamente por la 
brutalidad organizada. El lema de los guardias era: 
«Tolerancia significa debilidad»; los presos recibían consignas 
exhortatorias desplegadas en puertas, tejados y paredes. 
Infracciones menores acarreaban confinamiento solitario o 
castigo corporal; cualquier cosa de carácter político o que 
entrañase desobediencia significaba ejecución inmediata, por 
ahorcamiento o a balazos, lo que era completamente ilegal. 
Las órdenes de ejecución procedían de tribunales irregulares y 
arbitrarios, presididos por el comandante, con guardias de la 
SS como únicos miembros. Se instaba a los guardias a no 
efectuar disparos de aviso y a disparar sin más contra los que 
intentaran fugarse y contra los presos que les atacaran. 
Podían valerse también de «castigos adicionales» como 
palizas, ejercicios repetidos o colgar a los presos por los 
brazos de un poste. Dachau se convirtió, junto con el centro 
de detención de Columbia, en una academia del terror para 
casi todos los futuros comandantes de campo que se 
graduaron en esas dos instituciones. A Dachau, situado en un 
arrabal de Múnich, le siguieron otros campos, Sachsenhausen 
(1936), Buchenwald (1937) y Flossenbúrg y Mauthausen 
(1938), que absorbieron internos de instituciones disueltas, 
sobrándoles a veces sitio para los que serían detenidos al 
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estallar la guerra. A diferencia de campos de concentración 
anteriores, instalados en centros de confinamiento ya 
existentes, o en edificios que podían adaptarse fácilmente, 
estos muevos campos de la SS fueron servicios que se 
construyeron con esa finalidad, situados cerca de fuentes de 
materiales de construcción o fábricas. No eran en absoluto 
instalaciones improvisadas y se dio el hecho irónico de que se 
utilizó a los internos del campo de Columbia para hacer los 
dibujos técnicos de Sachsenhausen. Al resultado se le dio en 
este caso forma de triángulo invertido, una especie de 
panopticón, en que una ametralladora bien emplazada podía 
barrer todo el campo con ráfagas de plomo. 


A las descripciones hostiles de estos campos por 
publicaciones extranjeras o clandestinas la propaganda de la 
SS respondía con fotos de matones profusamente tatuados 
destinadas a insinuar que todos los internos eran 
delincuentes. Los pies de las fotos decían: «Una galería de 
contaminadores raciales judíos. ¿No dicen ya bastante esos 
rostros?». Himmler insistía, característicamente, en la 
finalidad moral reeducadora de estos centros autorizados de 
brutalidad y terror. Esto que decía en 1939 podría haber sido 
la descripción de un reformatorio estadounidense o un 
correccional inglés de la década de los cincuenta: 


«El campo de concentración es, sin duda, como toda privación de 
libertad, una medida áspera y dura. Trabajo productivo intenso, una 
forma de vida regular, una limpieza extraordinaria en la higiene personal y 
en las condiciones de vida, una dieta impecable, un trato firme pero justo, 
instrucción para poder volver a trabajar y oportunidades de adquirir un 
oficio, esos son los métodos de educación. La divisa que preside estos 
campos es: Solo hay un camino hacia la libertad. Sus hitos se llaman: 
Obediencia, Diligencia, Honradez, Orden, Limpieza, Sobriedad, Veracidad, 
Abnegación y Amor a la Patria». 


Poco era lo que se atenía a esta mendaz descripción. Los 
campos estaban destinados a aislar a potenciales adversarios y 
a quebrantar su espíritu. Los de antes de la guerra eran 
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brutales y desagradables, aunque no pudiesen compararse con 
las condiciones criminales del periodo de guerra o con los 
centros dedicados al exterminio del Este ocupado, donde se 
mataba a la mayoría de los prisioneros en cuanto llegaban. En 
los primeros, los presos recibían visitas y paquetes con víveres 
o dinero, que estaban obligados a trucar por la moneda del 
campo en condiciones abusivas. Pero sería engañoso 
imaginarlos como otra cosa que lugares de brutalidad 
autorizada. ¿Cómo podría ser de otro modo, teniendo en 
cuenta los puntos de vista de sus comandantes? A raíz de los 
asesinatos de Columbia que hemos analizado, el entonces 
comandante, un borracho notorio, le explicó a Himmler su 
opinión sobre los internos, que sobrevive en una relación en 
tercera persona del Ministerio de Justicia: 


«No debe considerarse en modo alguno una vida semejante a otra, sino 
que más bien la vida valiosa debe protegerse contra la que, por decirlo 
delicadamente, no vale nada, en pro de los intereses de la nación, por 
necesidad del Estado [...] Él no era un juez y nunca se permitiría actuar sin 
órdenes de sus superiores ni hacer nada que pudiese perjudicar al Estado y 
al Fúhrer, pero difícilmente se podría esperar de él que otorgase la menor 
consideración a esa clase de personas que carecen por completo de valor y 
arrastran a otras al cenagal. Esta caracterización es plenamente aplicable a 
los dos hombres muertos a tiros». 


Presos que sirvieron en los comedores de la SS explican que 
oían conversaciones en las que los guardias bromeaban sobre 
los malos tratos a los internos, o decían que «eran todos unos 
cerdos a los que había que matar, porque era lo que quería 
Mutschmann o algún otro dirigente del NSDAP». 

El que existiesen normas para los campos de concentración 
no tenía las consecuencias habituales. Las normas se 
establecen para reforzar la predecibilidad, aunque esto sea 
desagradable para los afectados, que pierden el derecho a 
elegir en sus actividades, pasando en la práctica a quedar 
sometidos a tutela, como si fueran niños. En los campos de 
concentración la lógica y la predecibilidad cesaban en el muro 
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o en la alambrada, mientras que muchas normas no escritas 
que regían la conducta diaria eran expresiones ad hoc del 
capricho individual. Como descubrió Primo Levi mucho más 
tarde, en Monowitz durante la guerra, «aquí no hay ningún 
porqué». En realidad, lo había: machacar a gente como él 
hasta pulverizarla. Las normas, oficiales o extraoficiales, 
estaban destinadas, no a hacer más fluido el funcionamiento 
de los campos, sino a crear oportunidades de escenificar un 
teatro cruel, de manera que la vida del campo nunca se 
hundiera en el tedio, sino que consistiera en alarmas y dramas 
sin fin. Carecen de sentido las analogías entre los campos de 
concentración y los entornos disciplinados modernos, con su 
rutina embotadora. Todas las opciones prudenciales 
quedaban descartadas en otros aspectos, pues cualquier signo 
de superioridad social o cultural, por no hablar ya de 
diferencias raciales, provocaba en vez de inhibir la agresividad 
de los guardias, cuyos resentimientos tenían ya vía libre para 
expresarse. La relación que hace el comandante de 
Oranienburg de la vida en sus dominios incluye numerosos 
comentarios insidiosos sobre «nobles», «ganadores de 
elevados ingresos» o los títulos universitarios o el gusto para 
vestirse de los detenidos. 


Como muchas «normas» se las inventaban guardias 
individuales, no valía de nada obedecerlas. Los guardias no 
eran los carceleros ni trabajadores de la naturaleza que 
pretendiesen sortear sin problemas circunstancias de tensión, 
pues era imposible amotinarse y sublevarse cuando las 
ametralladoras barrían a los internos. Paradójicamente, una 
campaña anticorrupción de 1936 puede haber empeorado 
sustancialmente las condiciones. Los guardias eran fértiles en 
brutalidad, de una forma bastante parecida a las pandillas de 
adolescentes psicopáticos que torturan a los animales o se 
torturan mutuamente por el placer de hacerlo. Si los presos 
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no se podían permitir nunca el aburrimiento, los guardias, 
muchos de los cuales eran en realidad jóvenes, hallaban 
medios novedosos de superarlo. Lanzaban las gorras de los 
presos por encima de un cable trampa, poniendo a prueba la 
puntería de sus colegas de las atalayas cuando ordenaban al 
preso que la recuperara. Como se recompensaba a los 
guardias con tres días libres por impedir las fugas, esta 
práctica tenía incentivos y se facilitaba la tarea pintando 
dianas en los presos de los que se sabía que había peligro de 
que se fugaran. Los guardias de las canteras de Mauthausen 
que se aburrían lanzaban periódicamente «paracaidistas» por 
el borde para distraerse un poco. A juzgar por relatos del 
periodo inicial de los campos, lo que actuaba en el caso de 
algunos guardias eran los impulsos sádicos, que adoptaban la 
forma de agresiones frenéticas y excedían tanto de la patada o 
el puñetazo casuales como de la relación entre medios y fines 
presente en teoría en la tortura, donde se deja de causar dolor 
en cuanto se ha obtenido la información. En los campos se 
sometía a los presos a feroces agresiones físicas que no tenían 
absolutamente ninguna finalidad. A juzgar por los relatos de 
los primeros presos, sobre todo de Benedikt Kautsky, había 
una minoría de guardias a los que los castigos corporales les 
proporcionaban también una gratificación sexual, o que 
violaban a internos de uno y otro sexo. No hay razón alguna 
para extenderse en los detalles. 


Los campos de concentración eran un entorno totalmente 
controlado, fuese cual fuese el poder compensatorio de la 
oración o de la convicción política. Los presos, al ingresar en 
los campos, perdían todas sus posesiones, teniendo que 
esperar por allí de pie, a la intemperie, a que lentos 
administrativos de la SS  completaran los trámites 
burocráticos. Pasaban además por un proceso orwelliano de 
deshumanización en que les cortaban el pelo al cero y les 
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quitaban todo lo que tenían. Llevaba unas dos horas reducir 
una persona a un número. Luego se fotografiaba al nuevo no- 
yo en la sección política. La respuesta a la pregunta «¿Qué 
eres tú?» no era «Albañil» sino «Un cerdo marxista», pues en 
el campo el vocabulario estaba restringido. Las instrucciones 
sobre cómo hacer una cama, pues prevalecía el espartanismo 
militar, iban seguidas obligadamente de horas de no 
conseguirlo a satisfacción de los SS. Luego los SS podían 
sumir todos los barracones en el caos solo para divertirse. El 
tiempo del campo para los presos privados de relojes estaba 
marcado por prodigiosos comienzos del día, a las 4.15 en 
verano y una hora después en invierno. Solo a las 9.00 podían 
los presos dejar de moverse al paso ligero obligado, tras el 
cual tenían un descanso de una hora antes de que se apagasen 
las luces a las diez. Las luces de los reflectores barrían la 
noche, salpicada además por los ladridos de los perros. Se 
pasaba lista al azar, sin tener en cuenta las condiciones 
meteorológicas, con la exclusiva finalidad de hostigar aún 
más a gente que tenía que volver a levantarse antes del alba. 


El anonimato se convirtió en un mecanismo de 
supervivencia, dado que el destacar significaba a veces la 
muerte. Mejor ocultarse en medio de la masa que estar en 
primera fila o en el borde de una hilera junto a la que pasasen 
los SS lo bastante cerca para poder pegar. Mejor también no 
ser judío, si pensamos en Osthofen, donde se les obligaba a 
correr en círculo en un recinto especial. Pero no deberíamos 
exagerar la dimensión judía en esta etapa. Los toscos 
uniformes incluían la taxonomía universal de los campos, con 
marcas de color codificadas, hechas con una pintura indeleble 
que se convertían en la identidad primordial. El individuo 
dejaba de ser una persona, era ya un antisocial, un 
delincuente, un gitano, un homosexual, un Testigo de Jehová, 
un judío o un político, en un precedente involuntario de la 
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moderna política identitaria, con su sustitución de las 
personas por categorías. Los internos de los campos tenían 
bastante menos valor, incluso cuando se explotaba su trabajo, 
que uno de los alsacianos, boxers o dobermanns utilizados 
para patrullar el perímetro. Cuando un SS encargado de los 
perros descubría a uno acurrucado en el regazo de un preso 
(nunca se permitía a los internos atenderlos por razones 
obvias) le pegaba un tiro al can, comentando: «Si me 
estropeas otro perro, acabaré contigo, ¿entendido?». 


La jornada consistía en trabajo agotador, picando piedra, 
cortando turba, haciendo ladrillos o acarreando piedra o en 
«ejercicios» físicos deliberadamente absurdos; se trataba 
además de gente cuya constitución se iba minando por la 
dieta insuficiente y los malos tratos, y que podía tener veinte o 
sesenta años. Siempre era posible que a alguien se le ocurriese 
una travesura juguetona. Se podía escoger arbitrariamente a 
cualquier preso para la agresión casual, o para sesiones 
oficiales de castigo público, en las que cualquier grito de dolor 
que interrumpiese la sucesión de golpes numerados tenía 
como consecuencia la repetición de la serie desde el principio. 
Se dedicaba tiempo además a cantar obligatoriamente 
canciones nazis para reforzar la humillación. 


Aparte de los clientes y animadores informales, una 
población de diversidad creciente permitía a los guardias de la 
SS de los campos practicar el divide y vencerás, enfrentando a 
los delincuentes, los «verdes», con los políticos, los «rojos», 
hasta que estos últimos lograban una cierta ascendencia 
gracias a su autodisciplina y su organización superiores. 
Facilitaban el control estableciendo jerarquías de presos, o 
fomentando la animosidad contra los homosexuales y otros, 
que solían hallarse privados de solidaridades de grupo. Los 
políticos procuraban diferenciarse de los delincuentes y 
antisociales, y no eran inmunes a su propio tipo de tiranía, 
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con los comunistas conspirando para desterrar a los 
trotskistas a condiciones más letales. Durante la guerra estos 
antagonismos se complicaron con odios nacionales y 
políticos; por ejemplo, los polacos católicos que habían 
apoyado fervientemente a Franco no querían saber nada de 
los republicanos españoles en el Mauthausen austríaco. 
Porque la experiencia del campo de concentración no era una 
forma de ennoblecimiento automático, a juzgar por los 
adustos estalinistas que siguieron destruyendo seres humanos 
con métodos similares después de 1945, llegando incluso a 
utilizar los campos ya difuntos para asesinar a adversarios 
conservadores, liberales y socialdemócratas junto con 
antiguos nazis. La condición de víctima no siempre confirió 
santidad secular y las experiencias extremas suelen no llegar a 
poner al descubierto verdades básicas sobre la condición 
humana, aunque suela suponerse lo contrario, sobre todo 
entre los que asumen vicariamente la responsabilidad de la 
autoridad moral apoyándose en esa falacia. 


Los presos liberados de esos campos firmaban un 
documento que les prohibía hablar de sus experiencias, so 
pena de volver a la situación de «custodia protectora». Dicho 
de otro modo, la liberación era condicional, un estado de 
inseguridad constante. A muchos les habían afectado tanto 
sus experiencias que se abstenían de hablar del asunto, lo que 
era por sí solo un elemento disuasorio fuerte para otros, pero 
algunos hablaron. Esto plantea la cuestión más amplia del 
control de la opinión pública, no solo el procesar a la gente 
por murmuraciones, chistes y comentarios esporádicos. 
Porque no se trataba simplemente de una versión algo 
descontrolada de la vida en sociedades libres, aunque se 
transmita a veces esa idea, sino de una parodia de lo que los 
ciudadanos de los países democráticos modernos dan por 
supuesto todos los días de su vida, es decir libertad bajo la 
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soberanía de la ley. 
GRACELANDS 


El control público de la radio lo había introducido Papen 
en 1932. Goebbels obtuvo el control del contenido y del 
personal en marzo de 1933, con un porcentaje del canon de 
licencia desviado a su Ministerio de propaganda, una de cuyas 
secciones proporcionaba ya los boletines de noticias 
directamente a las estaciones regionales. Goebbels predijo 
confidencialmente que este «instrumento para influir en las 
masas, el más moderno de todos», sustituiría a los periódicos, 
anticipando así el día en que la televisión marginalizaría o 
dominaría el contenido de la prensa. Uno de los que tuvieron 
mayor responsabilidad en la modernización de las 
transmisiones radiofónicas durante el periodo de Weimar, 
Hans Flesch, que había sido de los iniciadores de la 
información en directo y de la participación de los oyentes, 
fue enviado a un campo de concentración. 

La disminución progresiva del precio de los aparatos de 
radio fue aumentando el número de poseedores de ellos de 
cuatro millones a dieciséis entre 1933 y 1941. Los propios 
aparatos eran pequeños artículos de propaganda, puesto que 
el VE 301 (Receptor del Pueblo 301) conmemoraba el día más 
importante de la historia alemana, el 30 de enero de 1933. 
Para los que no podían permitirse pagarlo a plazos, o que no 
querían perderse emisiones cuando andaban por ahí, había 
seis mil altavoces en lugares públicos. Se estimulaba la 
audición colectiva como medio de fomentar la participación 
en los actos de masas que se transmitían. Un destacado 
propagandista radiofónico comparó la audición comunal con 
la experiencia total del culto en una iglesia. Los 
«radioguardias» controlaban la audiencia; estaba prohibido 
levantarse de la mesa de trabajo en una oficina antes de que 
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hubiese acabado la transmisión. Los comentarios, las 
fanfarrias y la música militar establecían el tono emotivo. 
Como la gente puede hartarse de una cosa buena, se mitigó 
enseguida el contenido abiertamente ideológico, en favor de 
transmisiones de ciclos de Beethoven o de Wagner, que 
sugerían continuidades espurias y compensaban el que la 
musa oficial no fuese capaz de inspirar a compositores 
contemporáneos. Hubo una dieta creciente de 
entretenimiento ligero. A finales de la década de 1930, dos 
tercios de la programación radiofónica consistían 
exclusivamente en música. 


Goebbels, como antiguo periodista que era, se tomó 
también un vivo interés por la prensa. Alemania contaba en 
1933 con una cultura periodística rica y variada, con casi tres 
mil quinientos periódicos y diez mil revistas y publicaciones 
diversas. Sin embargo, las estadísticas globales ocultaban una 
industria con problemas y muchos periódicos locales tenían 
una circulación ridícula. "Tres cuartas partes de los 479 
periódicos que había en Baviera tenían menos de tres mil 
lectores; un tercio llegaba a menos de mil personas. Solo el 5 
por ciento tiraba más de quince mil ejemplares. Muchos eran 
orquestas de un solo hombre, que se imprimían en planchas 
en vez de en rodillos y que dependían de agencias para las 
noticias y rebosaban publicidad, anuncios y artículos escritos 
por simples aficionados. También a los principales diarios del 
país les afectaba la caída de la circulación, consecuencia en 
parte de la competencia de la radio, pero debida así mismo a 
la incompetencia empresarial en un clima económico 
adverso. Había también toda una gama de revistas ilustradas y 
de mujeres. Algunos de los principales magnates de la 
edición, como Mosse o Ullstein, eran judíos que estaban a 
punto de descubrir que su influencia, la que tenían, era 
precaria en una dictadura. 
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Los periódicos con pérdidas eran el blanco codiciado de 
industriales que creían que ellos podían hacerlo mejor, o que 
necesitaban vías para dar salida a sus ideas. La concentración 
de la propiedad ya se había iniciado antes de 1933. Aparte del 
imperio multisectorial de Alfred Hugenberg en los medios de 
información, Paul  Reusch, del  Gutehóffnungshútte, 
controlaba el diario principal de Múnich; Carl Bosch de IG 
Farben el Frankfurter Zeitung, Hugo Stinnes el Deutsche 
Allgemeine Zeitung, etcétera. Los nazis, aunque su propia 
prensa tenía una circulación modesta, cerraron después de 
1933 doscientos periódicos del SPD y treinta y cinco 
comunistas, bien apropiándose las oficinas y la maquinaria o 
bien incorporando su activo a la Eher Verlag, el imperio 
editorial nazi de Max Amann. 


Como este tenía también acceso a fondos sindicales 
confiscados, se convirtió en el principal operador de la 
industria periodística, sobre todo cuando los ingresos de la 
publicidad se desviaron hacia la prensa nazi, debilitando aún 
más a una competencia ya renqueante. Las editoriales 
propiedad de judíos fueron expropiadas de acuerdo con las 
medidas de «arianización», para gozo de un Goebbels que 
pudo desbancar a los Mosse, que habían rechazado en otros 
tiempos una solicitud suya para un puesto de periodista. El 
imperio de Ullstein, capitalizado en sesenta millones de 
marcos, fue adjudicado a una sociedad de cartera de Amann a 
una décima parte de esa suma, sin que se llegase a pagar a la 
familia Ullstein, que no podía además salir de Alemania con 
más de los diez marcos obligatorios. A mediados de la década 
de 1930, la compañía de cartera Phoenix de Eher Verlag 
compró la mayor parte de la prensa regional católica, que 
siguió manteniéndose como un gueto mediático confesional 
autorizado. El mismo destino aguardaba al Frankfurter 
Zeitung de la alta burguesía, que mostraba una cierta 
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comprensión de los intereses de los lectores de gobiernos 
extranjeros, pero que la Eher Verlag compró en abril de 1939 
como un irónico regalo a Hitler en su cincuenta cumpleaños. 
No se nazificaron abiertamente ni los tipos ni el estilo 
periodístico con el fin de dar una impresión de continuidad. 
Las empresas de cartera ramificadas de la Eher Verlag 
acabaron controlando el 82,5 por ciento de la prensa alemana. 
El partido controlaba trescientos cincuenta periódicos y había 
aún 625 privados, aunque con una cuota global de mercado 
del 17,5 por ciento. Entre los beneficiarios de las enormes 
ganancias de la Eher Verlag se incluía el propio Goebbels, que 
en 1936 recibió un adelanto de un cuarto de millón de 
marcos, al que seguirían pagos anuales de cien mil marcos 
por el honor de publicar sus diarios veinticinco años después 
de su muerte. El adelanto sirvió para pagar una inmensa y 
desparramada «casa de verano» en el selecto barrio berlinés 
de Schwanenwerder, con detalles como ventanas automáticas, 
y que sería luego escenario de las fiestas más chic de la década 
de 1930. 


Aunque la propiedad de los medios era una forma de 
controlar la prensa, se ejercían además otros controles sobre 
directores de publicaciones y periodistas. Amann, como el 
mayor editor-propietario, se convirtió en presidente de la 
asociación de editores, mientras que el periodista y jefe de 
prensa nazi Otto Dietrich se convirtió en presidente de la 
nueva Asociación de la Prensa Alemana del Reich, en la que 
se incluyó a todos los periodistas. Aunque no absolutamente 
todos, ya que en 1935 habían sido expulsados o habían huido 
del país mil trescientos periodistas judíos y «marxistas». 
Goebbels a veces despedía personalmente a periodistas; citó, 
por ejemplo, con el fin de expulsarle de la profesión, a un 
crítico musical al que Wilhelm Furtwángler había convencido 
para que hiciera una crítica favorable de una nueva pieza de 
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Hindemith. Aunque los periodistas recibiesen la parafernalia 
del estatus profesional, con un código y tribunales, para 
depurar la atmósfera del oficio, solo podían llegar en realidad 
a trabajar como periodistas los que superaban la revisión 
racial y política. La Ley de Editores de octubre de 1933 
recortaba los poderes de los propietarios respecto a los 
directores de publicaciones, pero estos eran plenamente 
responsables ante el gobierno. La cláusula 20 decía: «Los 
directores de periódicos tienen responsabilidad profesional y 
responsabilidad ante las leyes civiles y penales por el 
contenido intelectual de la publicación, tanto si es obra suya 
como si han accedido a su publicación». Los editores de 
periódicos, como Hermann Ullstein, descubrieron además 
que los teléfonos de sus oficinas estaban pinchados, que una 
elevada proporción del personal eran nazis encubiertos y que 
necesitaban un nuevo tipo de asesor y cabildero que les 
ayudase en sus relaciones con las nuevas autoridades. Un 
portero antes servicial dirigía ahora los gritos de «¡Judíos 
fuera!». 


La sustitución de los servicios de teletipo de agencia por la 
DNB de propiedad estatal que alimentaba a la prensa 
provincial, ayudaba a controlar el contenido de las noticias. 
Goebbels explicó en su primera conferencia de prensa en el 
poder que el objetivo de la prensa era que la gente pensase «de 
manera uniforme, reaccione de manera uniforme y se ponga 
en cuerpo y alma a disposición del Gobierno». En estas 
conferencias de prensa diarias de mediodía en el Ministerio 
de Propaganda era en las que Goebbels insistía en que estaba 
bien informar positivamente sobre Greta Garbo, mientras que 
a Thomas Mann «había que borrarlo de la memoria de todos 
los alemanes». Las instrucciones llegaban a extenderse incluso 
al espacio que había de asignarse a un artículo o el tamaño de 
un titular o las fotografías que no deberían publicarse. Entre 
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estas se incluía cualquiera en que pudiesen aparecer 
miembros del Gobierno tras hileras de botellas en recepciones 
oficiales, o imágenes de sinagogas ardiendo en noviembre de 
1938. 


En contraste con esto, las revistas ilustradas o de mujeres 
ampliaron la información sobre estrellas de cine a un Fiihrer 
riéndose al teléfono o admirando los modelos de la 
Exposición del Automóvil y a las esposas e hijos de otros 
dirigentes nazis. Las revistas para mujeres incluían fotografías 
de las pausas para el café de los agradecidos internos de los 
campos de concentración, en medio de las modelos 
racialmente investigadas y trucos y consejos sobre la 
administración del hogar. Como la sensiblería no conoce 
fronteras, no tiene nada de sorprendente que en 1938 Ignatius 
Phayre, de la revista inglesa Homes and Gardens, incluyese un 
perfil de Hitler en medio de sus cactus en tiestos de mayólica 
de Berchtesgaden, tranquilizando a los lectores ingleses con la 
información de que el Fúhrer contaba anécdotas con mucha 
gracia y que el caneton d la presse y la truite saumone a la 
Monseigneur eran aceptables. 


Cuando una dieta constante de propaganda resultaba 
contraproducente, Goebbels adoptaba la fórmula de 
«uniformidad de principios» pero «polimorfismo en los 
matices». El mensaje político debía ir camuflado con una 
aparente continuidad, o ir oculto dentro de la cuota habitual 
de trivialidades inofensivas. Los periodistas tenían como es 
natural un margen mayor en las páginas de las artes o de los 
deportes para expresar actitudes ambiguas entre líneas del 
que disponían los reporteros o comentaristas políticos. 

A la propia prensa del partido nazi le resultó difícil efectuar 
la transición de pasar de atacar al Gobierno a defenderle. Si 
bien la difamación insidiosa y la malevolencia del «periodo de 
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lucha» eran algo que les salía espontáneamente a los 
periodistas del partido, no les resultaba fácil en cambio 
atenerse a un régimen de superlativos obligatorios. Solo 
quedaban como desahogo más limitado de la cólera antes 
generalizada los artículos sobre los judíos y sobre los 
católicos. El principal periódico del partido, el vólkisch er 
Beobachter, imprimía cada vez más ejemplares y se distribuía 
entre todos los funcionarios públicos. Había ediciones 
regionales diferenciadas, por los cuatro puntos cardinales, y 
se imprimía a dos colores y en un formato grande en una 
época en que ninguna de las dos cosas era común en 
Alemania. Se trataba de un producto muy moderno, si es que 
eso importa algo. Junto a él había periódicos institucionales 
de gran circulación, el Schwarze Korps de la SS, Die Deutsche 
Arbeitsfront, etcétera. Otros periódicos se convirtieron en 
boletines de corte de determinados dirigentes, con Goering 
dictando, por ejemplo, en el National-Zeitung de Essen. El 
semipornográfico Stirmer era en realidad el vehículo privado 
de Julius Streicher, Gauleiter de Franconia, que había sido 
expulsado del magisterio en 1928 por insistir en que sus clases 
le saludasen con «Heil Hitler!». Era una especie de noticiario 
de las alcantarillas, especializado en todo lo que fuese de 
carácter indecente, que publicaba los nombres y direcciones 
de cualquiera que fuese demasiado cordial con los judíos y 
que vio una conspiración judía detrás del desastre aéreo del 
Hindenburg en 1937 en Lakeside, Nueva Jersey. Goebbels y 
Hitler reñían a veces a Streicher por el contenido del 
periódico, pero se trataba más que nada de contener a un 
camarada que tenía fama de ser un poco «exaltado» y no de 
una discrepancia básica con los sentimientos que expresaba 
Stúirmer. Streicher aseguraba que era el único periódico que 
Hitler leía de cabo a rabo. 


El contenido de los periódicos estaba cada vez más 
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dominado por los emocionantes acontecimientos con los que 
el régimen pretendía reemplazar el calendario heredado y el 
paso de las estaciones. Como hemos dicho a menudo, la 
política se reducía a un espectáculo teatral de masas, en el que 
el astro perpetuo dejaba eclipsados a otros trágicos ególatras 
de segunda fila. Debate y razón se sustituían por aclamación, 
presentación, reglamentación y sobre todo sentimiento. Pero 
la charla teatral postmoderna solo llega hasta ahí. Porque por 
mucho que se haga un refrito de esta historia con categorías y 
conceptos racionalistas, hay un elemento que falta y que solo 
se puede reconstituir remitiéndose a necesidades religiosas 
insatisfechas. Porque ¿qué era el Fiúhrer más que un mesías? 
¿Qué otra cosa eran las razas elegidas, las clases dirigentes y 
los partidos de vanguardia más que vehículos privilegiados 
del destino? ¿Qué otra cosa había por debajo de la creencia 
espuriamente científica de que, una vez hubiesen sido 
vencidos los enemigos demoníacos de clase o de raza, la 
humanidad accedería a un estado de perfección? ¿Qué era en 
realidad la «comunidad nacional» más que un retorno a 
tiempos en que no había una separación categórica entre 
Iglesia y Estado, y en que se pasaba sin esfuerzo de una cosa a 
otra? Todo estaba además impregnado de sentimentalismo, 
sin esa sonrisa cómplice archiposmoderna y sutilmente 
distinta del uso nazi de técnicas psicológicas para manipular 
multitudes mientras se evita la aplicación de la psicología a 
uno mismo. Se podría sostener que el sentimentalismo era el 
rasgo más moderno del nacionalsocialismo, por el hecho de 
que esa política del final del milenio está empapada, si no de 
presentimientos de apocalipsis, sí al menos de un 
sentimentalismo .empalagoso de políticos difíciles de 
diferenciar de los predicadores, y una cultura más amplia de 
ensimismamiento, sinceridad y victimismo. Es indudable que, 
en este sentido, el nazismo se adelantó a su época, más aún 
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que en su fascinación menos característica por la mera 
tecnología. Se trataba de la política como sentimiento. 


Las concentraciones de masas, como las que se celebraron 
en Núremberg de 1933 a 1938, tenían objetivos múltiples, de 
los que no era el menor distraer, por medio de un haz 
espectacular, del lúgubre envés de una dictadura policial. 
Cada concentración tenía un tema, aunque la de 1939 «de la 
paz» hubo que cancelarla. Así era como el régimen deseaba 
verse, siendo el apogeo el Triunfo de la voluntad de Leni 
Riefenstahl, un ejercicio propagandístico tan definitivo que 
nunca fue necesario repetirlo. En las concentraciones y 
manifestaciones se combinaban la fiesta popular, el desfile 
militar, el mitin político y la celebración sacra, y era en ellas 
cuando asumía una condición más tangible el valor supremo 
(la comunidad nacional), siendo el centro focal la 
encarnación individual de la voluntad nacional. En esas 
ocasiones se hacía realidad la nación; adquirían sentido 
innumerables existencias insignificantes. Hitler explicó esto 
en septiembre de 1937: 


«¿Cómo puede el campesino en su aldea, el obrero en su taller o su 
fábrica, el empleado en su oficina, cómo pueden todos ellos captar la 
amplitud del resultado total de su lucha y de sus innumerables sacrificios 
personales? ¡Solo una vez al año, con ocasión de la concentración general 
del partido, saldrán dando un paso al frente de la modestia de su estrecha 
existencia para contemplar y reconocer la gloria del combate y el triunfo! 
[...] Y cuando, en esos pocos días, cientos de miles marchan una vez más 
hacia Núremberg, de manera que de todos los Gaus de Alemania fluye una 
corriente interminable de cálida vida hasta esta ciudad, todos ellos [...] 
podrán llegar a la misma conclusión: somos verdaderamente los testigos de 
una transformación más trascendental que ninguna otra que haya podido 
experimentar la nación alemana». 


El lugar de la representación tenía ricas asociaciones 
medievales y wagnerianas. Pero era solo un pintoresco telón 
de fondo para acontecimientos representados por lo demás en 
un marco moderno construido con esa finalidad, proyectado 
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para realzar la soledad cesárea del Líder en su tribuna. Las 
tribus de las formaciones se agrupaban despacio, aguardando 
expectantes a que el avión del Fiihrer relumbrara al descender 
por un cielo encapotado. El líder, siguiendo una tradición 
muy venerable, cabalgaba literalmente en los rayos del sol. O 
al menos así era como lo presentaba Riefenstahl. En los 
acontecimientos del día figuraban los jóvenes, los desfiles 
militares y los trabajadores procedentes de toda Alemania, 
que respondían encantados a las preguntas de «¿De dónde 
vienes, camarada?» con «de Frisia, de Baviera, del Danubio, 
del Rin, de Silesia», etcétera. A la lucha de clases la había 
sustituido la vinculación afectiva de los trabajadores, cuyo 
aspecto semimilitar impulsó a un observador inglés a 
comentar: «en cierto modo no parece absurdo que te saluden 
con una pala». Aunque el escéptico inglés no se dejó arrastrar, 
al hombre del New York Times le arrebató el entusiasmo. 
Transmitían otros mensajes, los inmensos desfiles militares, 
en los que no se echaba de menos en absoluto al Ejército con 
los gigantes de guantes blancos de la SS sorteando las sinuosas 
calles de Núremberg tras los abanderados y con el estruendo 
de las bandas reverberando en los edificios. Al día seguían los 
acontecimientos nocturnos, cuyo registro emotivo 
potenciaban el mayor órgano eléctrico del mundo y las 
catedrales de luz de Speer que enviaban gélidos chorros que 
penetraban kilómetros en la oscuridad, en una evocación 
consciente de catedrales inmateriales. En otro lugar se podía 
presentar sin problema al público, aunque a Speer le resultase 
imposible disponer en una línea armoniosa sus panzas 
cerveceras, el feroz elemento favorito de Hitler, los viejos 
combatientes del partido, procedentes del bar del Hotel 
Deutscher Hof. Las afectuosas alusiones de Hitler a «mis 
antiguos jorobados» transmitían la dificultad de remodelar 
como superhombres a aquella grotesca tripulación pirata. 
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El Fúhrer por su parte ordeñaba estas concentraciones 
hasta extraer la última gota de patetismo. Caminaba solo a 
través de las filas, para comulgar con los mártires del partido, 
antes de consagrar los nuevos estandartes con un toque de la 
«bandera de la sangre», un firme apretón de manos e 
intercambios de prolongadas miradas viriles. La camaradería 
homoerótica alternaba con la comunión solitaria con los 
muertos, cuando el Fiihrer pasaba de mortal a semidivino. 
Los viejos combatientes adoptaban el aire de los primeros 
discípulos de un líder mesiánico. El 10 de septiembre de 1937 
Hitler se hizo eco del Evangelio de San Juan cuando explicó a 
sus dirigentes políticos: 


«Estoy muy satisfecho de volver a tener ante mí a mis viejos 
combatientes una vez al año. Siempre tengo la sensación de que, mientras 
el ser humano tenga el don de la vida, debería añorar a aquellos con los que 
ha modelado su vida. ¡Qué sería mi vida sin vosotros! ¡El hecho de que 
vosotros encontraseis una vez el camino hacia mí y creyeseis en mí dio un 
nuevo sentido a vuestra vida y un nuevo objetivo! El hecho de que yo os 
encontrase fue la condición previa de mi propia vida y de mi lucha». 


Hitler no podía controlar del todo la meteorología, pues la 
concentración del partido de 1937 se desarrolló bajo una 
lluvia torrencial, pero podía convertir la ausencia del «tiempo 
de Hitler» en una alegoría política para un público de las 
Juventudes Hitlerianas: 


«Esta mañana supe por nuestros técnicos de la previsión del tiempo que 
tenemos, en este momento, la condición meteorológica “M.m”. Eso se 
supone que es una mezcla de muy malo y malo. Ahora bien, mis chicos y 
chicas, ¡Alemania ha tenido esa condición meteorológica durante quince 
años! ¡Y el partido tuvo también esa condición meteorológica! Por el 
espacio de una década, no brilló el sol sobre nuestro Movimiento. Fue una 
batalla en la que solo podía acabar venciendo la esperanza, la esperanza de 
que al final volvería a brillar el sol sobre Alemania. ¡Y así ha sido! Y es 
bueno también que mientras vosotros estáis firmes aquí hoy, no sonría el 
sol sobre vosotros. ¡Porque queremos educar una raza no solo para los días 
de sol sino también para los de tormenta!». 


Porque mientras Alemania se  beneficiaba de la 
recuperación económica y del rechazo de las degradantes 
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constricciones exteriores, el mérito de ello se atribuía a este 
personaje semimilagroso enviado por la Providencia; y se lo 
adjudicaba él mismo, además. Lo mejor del asunto era que no 
se trataba de remoto un rey dios egipcio antiguo cuya religión 
fuese para una elite, mientras los mortales tenían que 
apañárselas con Osiris, sino de alguien que proclamaba ser un 
hombre ordinario, que había regresado milagrosamente del 
holocausto de las trincheras de Flandes en nombre de cuyos 
muertos hablaba. Alemania se convirtió en muchas 
«Gracelands». Esperanzas y anhelos se proyectaban sobre un 
solo hombre, cuyos propagandistas convertían diligentemente 
sus deméritos humanos (los hábitos de trabajo bohemios o 
sus problemáticas relaciones con las mujeres) en atributos del 
genio o en heroísmo abnegado. 


Hitler, como otros jefes de Estado de todo el mundo, era el 
último refugio de los trastornados, los oportunistas y los 
presuntuosos. La gente imaginaba sus sentimientos a partir de 
contacto cinemático, de un modo bastante similar a las 
adolescentes que se convencen de que el último cantante de 
moda parece solitario o triste, un papel al que el caviloso 
Hitler se adaptaba muy bien, aunque con un mechón 
grasiento en vez de una mata de cabello juvenil. Pasteleros, 
cultivadores de rosas y fabricantes de betún competían por 
poner el nombre de Hitler a sus productos, peticiones que se 
rechazaban habitualmente por razones de lése majesté, para 
pesar de Bruno, el panadero de Marienwerder autor de una 
«Tarta Adof Hitler», porque ya por entonces tenían los 
cocineros grandes pretensiones. Las iglesias querían 
ennoblecer nuevas campanas con el nombre de Hitler, 
mientras que prácticamente una de cada dos aldeas querían 
dedicarle un árbol o cambiar su nombre histórico por 
Hitlerhóhe. Seguían puentes y carreteras. Padres orgullosos 
solicitaban permiso para bautizar a sus hijas «Hitlerine», 
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siendo «Adolfine» la solución de compromiso recomendada. 
Y luego estaban los violines hechos a mano o la esvástica 
cuidadosamente entretejida con hebras de cabello humano de 
un barbero. La oferta de una magnífica alfombra de un 
profesor de un rincón alemán étnico de Rumania tuvo que 
esperar, característicamente, investigaciones consulares del 
apellido  «Kornfeld». Solteronas esperanzadas ofrecían 
compañía a Hitler en sus raras visitas a zonas extranjeras, 
aunque el hombre que ofreció sus retinas a Mussolini, para 
que el único amigo del Fúhrer no se quedase ciego 
probablemente estuviese llevando el clima de sacrificio 
entusiasta demasiado lejos. Hablando de ojos, cuando murió 
el perro de Hitler, una pareja austríaca ofreció a Mitgard, 
cuyos «ojos leales» cuidarían de «el gran caballero», un perro 
siempre dispuesto a «luchar por vuestra excelencia hasta el 
último aliento». A veces había margen para la clemencia en 
medio de esta corriente de sensiblería, cuya plena cualidad 
sacarinosa solo se transmite en un lenguaje que se preste a 
ello. Así Hitler accedió en 1937, por su cumpleaños, a la 
petición de una niña (no eran nunca gordas y desgarbadas 
con granos y gafas de cristales de culo de botella) que le regaló 
flores para que pusiera en libertad a su padre que estaba en la 
cárcel, suspendiendo su traslado a un campo de 
concentración. 


Y es que los niños eran un elemento decisivo del culto al 
Fiihrer, pequeños extras utilizados para potenciar un cálido 
brillo de benignidad unido a vagas esperanzas para el futuro. 
Aunque los hayamos filtrado de la memoria, eran tan 
omnipresentes como los esculturales miembros de la SS. El 20 
de abril de 1936, día de su cumpleaños, Hitler recibió a una 
delegación de niños que representaban a la Central de 
Abastos del Reich. El programa decía: 


«Los niños, los jóvenes agricultores y las jóvenes agricultoras aparecen 
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todos con atuendos campesinos. Las muchachas llevan ramitos de flores en 
la mano. La pequeña portavoz lleva un ramo de flores mayor, que entrega 
al Fiúhrer después de su discurso». 


[Texto del discurso:] 


«¡Querido Fiihrer! 


Nosotros, muchachos y muchachas del campo alemán, hemos venido hoy a verte. 
Papá y mamá y todos los vecinos del pueblo te saludan con afecto a través de nosotros. 


Todos ellos te aman efusivamente y te desean un cumpleaños muy, pero que muy 
feliz. 

Papá nos ha dicho que tienes una granja grande. Es tan grande como las granjas de 
todos los granjeros juntas. Y papá dice que la granja que él tiene es solo una parte de 
tu granja grande. La granja grande dice que es nuestra Alemania, y que tú eres el 
granjero de la granja grande. Y esta granja grande, dice papá, ha estado muy 
enferma. Hubo una vez en que vecinos extranjeros invadieron la granja y se llevaron 
los caballos, el ganado y el grano. Pero tú has hecho que todo vaya bien otra vez. 


Papá y mamá y todos los vecinos están orgullosos de ti. Nos dicen que tenemos que 
quererte muchísimo, lo mismo que queremos a mamá y a papá. Y un día, en que 
seamos tan grandes como tú, dirigiremos nuestras granjas como tú diriges la granja 
grande... nuestra Alemania. Y ahora tienes que divertirte un poco con nosotros. Ven, 
queremos cantar una cancioncita para nuestro Fiihrer». 

[Duración del discurso: 2 minutos. Luego los niños cantan 
todos la cancioncita:] 


«Amado y buen Fúbhrer 

Te queremos mucho. 

Queremos obsequiarte con flores 
Con nuestras manecitas 

Así nos querrás tú también. 
Amado y buen Fihrer 

Te queremos muchísimo 

Ocupas el mejor lugar 

En nuestros pequeños corazoncitos. 
Te queremos muchísimo». 


[Duración de la canción: 1,5 minutos.]. 

Es evidente que papá se olvidó de la historia mientras 
atendía a sus rebaños, pues los que habían sido víctimas de 
invasión habían sido los «vecinos». La aspiración totalitaria 
que hay tras esta bobada sentimental se expresaba en un 
discurso que pronunció Hitler en 1938, en el que delineó la 
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progresión de la cuna a la tumba que aguardaba a la juventud 
alemana: 


«Estos muchachos ingresan en nuestra organización a los diez años de 
edad y reciben por primera vez una bocanada de aire fresco; luego, cuatro 
años después, pasan de la Jungvolk a las Juventudes Hitlerianas y les 
tenemos allí otros cuatro años. Y entonces estamos menos dispuestos aún a 
volver a ponerles en manos de los que crean barreras de clase y de 
condición, así que preferimos meterles inmediatamente en la SA o en la SS, 
en el NSKK (Cuerpo de transporte motorizado nazi), etcétera; y si están allí 
dieciocho meses o dos años y todavía no se han convertido en unos 
verdaderos nacionalsocialistas, entran en el Servicio del Trabajo y se les 
pule allí durante seis o siete meses, y todo esto bajo un solo símbolo, la pala 
alemana. Y si, al cabo de seis o siete meses, hay aún restos de conciencia de 
clase u orgullo de condición, entonces la Wehrmacht se encargará del 
tratamiento posterior durante dos años y cuando regresen al cabo de dos o 
cuatro años, para impedirles volver a recaer en los viejos hábitos les 
metemos inmediatamente en la SA, la SS, etcétera, y no volverán a ser 
libres en el resto de su vida». 


Este fue un pacto con la no libertad al que muchos jóvenes 
alemanes se mostraron más que deseosos de incorporarse, 
como medio de hallar una finalidad y un sentido de los que 
carecían. 
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CAPÍTULO 3 


LA RECONSTRUCCIÓN DEL PUENTE: 
TIEMPOS NUEVOS, HOMBRE NUEVO 
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E 


Conmemoración de los «mártires» nazis durante el putsch de 1923. 


El 9 de noviembre, en que los nazis recordaban a sus camaradas «masacrados» 
durante el golpe fallido de 1923, marcaba el punto más patético del martirologio 
nazi. Esta fotografía muestra a Goebbels, Hitler y Goering marchando tras el 
«estandarte de sangre» del «Movimiento», guiados por Julius Streicher. Marcaban el 
recorrido unas pilastras con pebeteros ardiendo y con los nombres grabados de las 
víctimas del putsch. 


Fe, ESPERANZA E INCLUSO UN POCO DE CARIDAD 


Si la fe y la esperanza eran partes integrantes del 
nacionalsocialismo, también lo era, aunque parezca bastante 
sorprendente, la caridad. Esta dejaba de ser un simple reflejo 
del altruismo humano, y menos aún algo que los individuos 
hacen discretamente por el bien de su alma, o para conseguir 
exenciones fiscales y títulos. Se convirtió más bien en el 
medio favorito de movilizar el sentimentalismo comunal, esa 
característica muy infravalorada pero quintaesencial de la 
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Alemania nazi. 


Durante la República de Weimar, los embrionarios 
servicios de auxilio social nazis consistían en iniciativas 
localizadas, centradas en camaradas del partido o de la SA 
indigentes o heridos. Se les albergaba y alimentaba y 
muchachas jóvenes les vendaban las descalabraduras. En 1931 
Goebbels, Gauleiter de Berlín, cayó en la cuenta del potencial 
propagandístico de una pequeña asociación de auxilio social 
nazi (NSV), fundada por una de las ramas locales del partido 
de la capital. Se hizo cargo de ella, con el apoyo de Goebbels, 
Erich Hilgenfeldt, expiloto en la guerra; en la paz, un hombre 
de negocios que había demostrado su valía con una campaña 
de recolección de fondos para el 20 de abril, fecha del 
cumpleaños de Hitler. En mayo de 1933 Hitler reconoció 
Bienestar del Pueblo como el único organismo de auxilio 
social del partido en todo el Reich; su patrocinadora pasó a 
ser Magda Goebbels. 


El favor de Hitler permitió a Bienestar del Pueblo afirmar 
su autonomía institucional frente a otras organizaciones nazis 
con pretensiones en el sector de la ayuda social, como el 
Frente Alemán del Trabajo (DAF) de Ley, las Juventudes 
Hitlerianas (HJ) de Schirach, y la Asociación de Mujeres 
Nacionalsocialistas (NSF) de Scholz-Klink, cuyas clientelas 
respectivas se solapaban con la de la NSV. Las relaciones eran 
a menudo tensas, pero una serie de acuerdos sucesivos a los 
que llegaron durante la década de 1930 resolvieron las 
disputas de jurisdicción más graves. Existían, sin embargo, 
operadores no nazis en el campo de la caridad a los que había 
que absorber o desbancar. Es indispensable dar una breve 
orientación sobre estas organizaciones para poder entender 
bien cómo fue la «coordinación» de este sector. 


En un principio había siete instituciones de caridad que 
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eran las más destacadas, las siete «hermanas», si nos valemos 
del argot de la industria petrolera. Bienestar del Pueblo 
expropió los haberes de las organizaciones de auxilio social 
socialistas y se repartió al mismo tiempo las de una asociación 
de auxilio social de trabajadores cristianos difunta ya con las 
asociaciones de caridad confesionales. La institución de 
beneficencia judía nacional fue expulsada de los consejos de 
caridad y confinada a un exclave étnico. Bienestar del Pueblo, 
con otras tres organizaciones rivales eliminadas de entrada, 
procedió con una mayor circunspección con las restantes 
organizaciones caritativas, es decir, la Misión Interior 
Protestante (fundada en 1848), la Asociación Cáritas católica 
(fundada en 1896) y la rama alemana de la Cruz Roja 
Internacional. Estas organizaciones, junto una quinta, 
pertenecían a una asociación aglutinadora nacional llamada 
Liga Alemana de Ayuda Social Voluntaria. Las asociaciones 
de auxilio social confesionales eran organizaciones complejas, 
con unos 15 500 manicomios, hospitales y hogares, que 
proporcionaban 1.300 000 camas, o aproximadamente la 
mitad de las disponibles para los ancianos, los enfermos y los 
niños con problemas. Formaban y daban trabajo a decenas de 
miles de enfermeros y cuidadores, que luego se incorporaban 
a hospitales del Estado. Finalmente, la Cruz Roja Alemana 
proyectó su reaccionaria imagen guillermiana como caridad 
preferida de la flor y nata y superó la transición a la República 
asumiendo una serie de responsabilidades de auxilio social 
civil que reemplazaron su vocación paramédica militar 
mayoritariamente difunta. 


Merece la pena describir la magia negra de la 
«coordinación». Primero, Hilgenfeldt reforzó Bienestar del 
Pueblo absorbiendo grupos de autoayuda más pequeños, para 
los ciegos, sordos, mudos y desvalidos de buena familia, de 
forma parecida al magnate que retira sus valores antes de una 
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absorción. Luego, se insertó en el órgano de control nacional 
de las restantes organizaciones de caridad, forzando a la 
«quinta» de ellas a fusionarse con Bienestar del Pueblo. Al 
principio las relaciones de esta última con las organizaciones 
de caridad confesionales eran bastante amistosas. Los 
protestantes de la Misión Interior pensaban que se había 
restaurado el equilibrio confesional, ya que el Partido del 
Centro, católico, había estado próximo al centro decisorio 
durante la República, mientras que ellos, sin un partido 
político propio, habían estado en una situación de desventaja. 
Ahora descubrieron que tenían mucho terreno en común en 
lo patriótico con los nazis, y eran además receptivos a las 
soluciones eugénicas para el equivalente biológico del pecado 
original. Un personaje destacado de la Misión Interior pasó a 
ocupar un puesto importante en Bienestar del Pueblo. La 
católica Cáritas mostró el mismo empalago embarazoso 
dando la bienvenida al fin de «la suciedad y la indecencia», la 
restauración de los valores de la familia, la independencia y el 
orden. Los católicos puede que protestaran por la 
esterilización, pero inicialmente se engañaron pensando que 
el Concordato de 1933 firmado con el Vaticano les 
proporcionaría un nicho protector dentro de un sistema 
político autoritario, reflejo de una subestimación más 
generalizada de las ambiciones totalitarias del nazismo. La 
Cruz Roja Alemana continuó su proceso de ajuste 
nombrando nazis para cargos destacados, empezando por el 
nuevo presidente, SAR Carl Eduard duque de Saxe-Coburg y 
Gotha, e introduciendo en las celebraciones públicas el 
«saludo de Hitler» y canciones nazis. 

Después de acorralar a la Cruz Roja y a las organizaciones 
de caridad confesionales dentro de un nuevo órgano de 
control nacional, Hilgenfeldt sustituyó la deliberación colegial 
por el principio del Fihrer, valiéndose de diversos 
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malabarismos para marginar a sus rivales. En 1934 se 
introdujo legislación destinada a reducir la capacidad de las 
organizaciones de caridad confesionales para pedir dinero 
fuera de las iglesias. Se prohibieron las campañas por correo, 
y había que solicitar autorización del Estado para las 
campañas de caridad en general. Las organizaciones de 
caridad confesionales pasaron a estar obligadas a recaudar 
para el programa «Ayuda de Invierno» de los nazis, a cambio 
de una parte proporcional de lo recaudado. Diversas 
organizaciones nazis se llevaban la parte del león, dejando al 
total de organizaciones de caridad religiosas y a la Cruz Roja 
con una cantidad residual que fue menguando con el paso de 
los años. Desde la hiperinflación de 1923, habían recibido 
cada vez más subsidios del Estado. Ahora el desembolso 
estaba sometido al acuerdo con Bienestar del Pueblo. En 
1938, la Misión Interior solicitó 2,84 millones de Reichsmarks 
y la Asociación Cáritas 1,2 millones de Reichsmarks; 
recibieron el 15 y el 12 por ciento de lo que necesitaban. Su 
facturación se hallaba gravada además con el impuesto sobre 
ventas. En 1939 se dieron por terminados estos pagos 
alegando que el propio Bienestar del Pueblo había asumido 
más responsabilidades en Austria y en los Sudetes. 
Hilgenfeldt argúía que las iglesias estaban recaudando fondos 
en secreto para un sector confesional que tenía los días 
contados. También golpeó a la ya autocoordinada Cruz Roja. 
Las responsabilidades de auxilio social civiles de las que esta 
se había hecho cargo en época de paz fueron cedidas a 
Bienestar del Pueblo, mientras que a la Cruz Roja se la 
«animaba» a volver a sus atribuciones militares paramédicas 
originales. En 1937 la vicepresidencia de la Cruz Roja pasó a 
Robert Grawitz, miembro de la DSS y presidente de Médicos 
del Reich. Tres años más tarde, la coordinación total del 
sector de caridad voluntario quedó simbolizada con la 
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abolición del comité de dirección en el que estaba 
teóricamente representado. 


Las organizaciones de caridad confesionales aceptaron 
estos cambios como un mal menor, en la medida en que 
Hilgenfeldt se presentaba como su protector contra jefes nazis 
regionales y locales que pretendían birlarles sus haberes. En 
1939 Bienestar del Pueblo se había convertido en la segunda 
organización de masas nazi por su tamaño, después del 
Frente Alemán del Trabajo, con doce millones y medio de 
miembros, o el 15 por ciento de la población, que incluía la 
mitad de los hogares del país. Daba trabajo de forma directa a 
unas ochenta mil personas, con aproximadamente un millón 
más de voluntarios no pagados. En 1938 había entre ellos casi 
ocho mil «hermanas pardas», es decir enfermeras 
comunitarias de Bienestar del Pueblo, cuya tarea consistía en 
mantener el vigor biológico de la nación, más que practicar 
una forma de vocación secular o religiosa que se expresase en 
el cuidado de individuos enfermos. Bienestar del Pueblo, 
gracias a las cuotas de sus miembros y a las colectas masivas, 
disponía de vastas sumas de dinero. Pero estos detalles 
estadísticos son casi dignos de los propios nazis en su 
sugerente banalidad. 


La beneficencia asume muchas formas en el mundo, con 
una relación a menudo complementaria más que antagónica 
con el sector voluntario. Durante la República de Weimar el 
auxilio social se había convertido en un tema polémico a lo 
largo de todo el espectro político y confesional, con intensa 
rivalidad filosófica para determinar los límites, los objetivos y 
la fuerza de lo que desde 1919 se había convertido en una 
esfera creciente de la actividad de asistencia social pública. La 
crítica al sistema de Weimar tiene un tono familiar, aunque 
deberíamos procurar no establecer aparentes analogías 
contemporáneas. Según sus críticos la asistencia social del 
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Estado había conducido a la insensibilidad burocrática; una 
cultura de dependencia y de derechos; el que no se 
diferenciase entre los pobres imprevisores y los prudentes; y 
un menoscabo del voluntariado cristiano y cívico. Muchos 
cristianos consideraban que la ayuda social se había 
convertido en un fin en sí misma, divorciada de objetivos 
espirituales; muchos de los que solicitaban la ayuda se sentían 
decepcionados y amargados por lo escaso de las prestaciones; 
los médicos refunfuñaban por la pérdida de autonomía 
profesional que entrañaba la medicina socializada. Un sistema 
excesivamente ambicioso se colapsaría sin remedio con las 
tensiones relacionadas con las expectativas frustradas y la 
crisis económica generalizada. 


Los nazis se proponían corregir estos fallos sustituyendo la 
burocracia obtusa y anónima por un activismo implacable, y 
fundiendo caridad y seguridad social. Llamar a las soluciones 
resultantes una apoteosis aberrante del Estado providencia, o 
un «Estado providencia racial», no hace del todo justicia a la 
sutileza de las soluciones nazis. El voluntariado masivo 
mostraba a la comunidad nacional en acción, permitiendo al 
mismo tiempo al gobierno desviar recursos públicos para 
fines distintos a la ayuda social. Los recortes presupuestarios 
de la Depresión podrían continuar aplicándose porque las 
cargas financieras de la ayuda social iba asumiéndolas cada 
vez más la propia población. La caridad absorbía también 
efectivo excedente, lo que beneficiaba indirectamente al 
rearme porque eliminaba demanda consumidora. Los nazis 
podían echar abajo el Estado de bienestar, y sus prestaciones 
legales, dando al mismo tiempo la impresión de que el hueco 
se rellenaría por el voluntariado y las organizaciones del 
partido contra las que los necesitados no tenían ningún 
recurso legal. Esto era sintomático de un proceso más amplio 
por el que ideología y organizaciones sin ningún locus 
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definible iban penetrando vorazmente en el Estado y en la 
sociedad de forma corrosiva. Finalmente, como reconoció 
explícitamente Hitler, la caridad tenía una función didáctica 
que no se podía cubrir con impuestos: «Sería mucho más fácil 
sin duda [un impuesto para seguridad social] y mucho menos 
gravoso para muchísima gente, pero eso carecería de lo que 
precisamente queremos conseguir nosotros con Ayuda de 
Invierno, es decir educar en pro de la comunidad nacional 
alemana». Era muy importante mantener un clima de 
activismo. Se hablaba en este caso de deber y sacrificio por el 
bienestar de la colectividad. Los que apoyaban Bienestar del 
Pueblo y pertenecían a él distribuían artículos de caridad 
kitsch, estimulando así a la industria ligera, y recibían 
certificados, enseñas y otros galardones, de una forma 
bastante similar a los boy scouts adultos. Los que tenían una 
sensación ambivalente u hostil hacia otras formaciones nazis 
podían ingresar en Bienestar del Pueblo, aunque solo fuese 
porque sus propósitos excluyentes y coercitivos estaban 
relativamente bien ocultos bajo la benigna superficie. La 
operación de caridad nazi más importante era Ayuda de 
Invierno, destinada a aliviar la pobreza durante los meses más 
inclementes del año, aunque en este caso, como en muchos 
otros, se trataba de un plan heredado de la República. Estos 
experimentos en el alivio de la necesidad, como los planes de 
creación de empleo del último periodo de la República de 
Weimar, acabaron ahogados por la crisis final. 


Ayuda de Invierno había sido una iniciativa del gobierno 
Brúning en 1933, pero un amnésico Hitler reclamaba todo el 
mérito cuando inauguraba las campañas de recaudación en 
octubre. Aunque quien organizaba Ayuda de Invierno era 
Bienestar del Pueblo, Hilgenfeldt estaba subordinado a 
Goebbels, ministro de Propaganda. El objetivo era retratar a 
la «comunidad nacional» en acción, desbancando al 
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internacionalismo marxista y marginando la caridad religiosa 
con el «socialismo de los hechos» de los nazis. La caridad 
podía extenderse incluso a antiguos comunistas, siempre que 
abjuraran de sus ideas anteriores. Hitler, al inaugurar la 
campaña de ayuda en octubre de 1935, decía: «Nosotros 
sostenemos que, con demostraciones tan visibles, estamos 
agitando continuamente la conciencia de nuestro Volk y 
haciendo que cada uno de vosotros caigáis una vez más en la 
cuenta de que deberíais consideraros cada uno un camarada 
nacional ¡y que deberíais hacer sacrificios! [...] Queremos 
mostrar al mundo entero y a nuestro Volk que nosotros los 
alemanes consideramos la palabra “comunidad” no una 
expresión vacía, sino algo que entraña realmente para 
nosotros una obligación interior». Dos años después 
comparaba esta idea de caridad con la de los socialistas y los 
cristianos: 


«A veces, cuando veo muchachas mal vestidas, temblando de frío ellas 
mismas, recaudando con infinita paciencia para otros que tienen frío, 
¡entonces tengo la sensación de que son todas apóstoles de un cierto 
cristianismo! Se trata de un cristianismo que puede reclamar para sí como 
no puede ningún otro: ¡este es el cristianismo de una profesión sincera de fe, 
porque tras él se alza no la palabra sino el hecho! Con la ayuda de esta 
sociedad formidable, innumerables personas se ven aliviadas de la 
sensación de aislamiento y abandono social. Muchos están recuperando así 
la fe firme en que no están totalmente perdidos y solos en este mundo, sino 
cobijados en su comunidad nacional; en que también se cuida de ellos, en 
que también se piensa en ellos y se les recuerda. Y además de eso, hay una 
diferencia entre el conocimiento teórico del socialismo y la vida práctica del 
socialismo. La gente no nace socialista, sino que se le debe enseñar primero 
para que se haga». 


La caridad nazi explotó, como es normal, el sentimiento de 
culpa que inspiraban los necesitados y la vergúenza que 
inspiraban los que se resistían a sus estímulos sentimentales. 
En los meses de invierno se hacían días de «una sola cazuela» 
cada dos domingos, en los que lo que se ahorraba al 
abstenerse de comidas más elaboradas se daba para Ayuda de 
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Invierno. Se fotografiaba a los dirigentes nazis, incluido el 
propio Hitler, disfrutando de un plato de guiso humeante. 
Hitler, valiéndose de argumentos que para muchos resultaban 
irresistibles, decía: 


«No me expliquéis: “Muy bien, pero de todos modos es una molestia 
hacer toda la colecta”. No habéis pasado nunca hambre; de lo contrario 
sabríais la molestia que es tenerla [...]. Y si el otro luego dice: “Pero bueno, 
todos estos domingos de un solo plato [...] me gustaría dar algo, pero es mi 
estómago. Tengo problemas de estómago continuos en realidad, no veo el 
porqué. Daría los diez pfenings igual”. No, querido amigo, hay un porqué 
detrás de todo lo que hacemos. Es especialmente útil para ti, alguien que no 
es capaz de verlo, si de este modo al menos podemos guiarte de nuevo a tu 
Volk, a los millones de camaradas nacionales tuyos que estarían felices solo 
con tener a lo largo de todo el invierno ese guiso que tú quizás comes una 
vez al mes». 


La primera campaña nazi de Ayuda de Invierno logró un 
400 por ciento de aumento neto respecto a las sumas 
recaudadas durante el invierno de 1931-1932. Con Ayuda de 
Invierno circularon de un lado a otro cantidades prodigiosas 
de bienes materiales, que incluían ropa, carbón, leña y 
patatas. Ayuda de Invierno compró el 35 por ciento de la 
pesca de alta mar del país y llevó pescado fresco a habitantes 
de regiones del interior. En navidades se procuró 
proporcionar a los niños regalos que los padres no podían 
permitirse. Era indicativo el que se prefiriesen bienes 
materiales a donaciones de dinero, pues los volúmenes 
implicados podían  explotarse mejor para fines 
propagandísticos. Aún no había alboreado la era de los 
programas de televisión para recaudar fondos con fines 
benéficos y los donativos con tarjetas de crédito, pero a los 
donantes de 1938 se les invitaba a calcular los totales 
regionales recaudados, regalándose al ganador una cámara de 
fotos, un retrato del Fihrer o una aspiradora. Goebbels podía 
enumerar los millones de quintales de patatas o las «3.734 
752» entradas de cine y de teatro donadas a los pobres 


342 


subalimentados y subdivertidos. Los gráficos mostraban el 
hipotético muro de carbón de nueve metros de altura que 
podía construirse alrededor de Alemania con el total donado 
a Ayuda de Invierno en cuatro años, unos 5042 millones de 
kilos. Esto puede que impresionase a los crédulos. 


Pero se  redefinía también la caridad, no solo 
progresivamente para excluir a los «ajenos raciales» (para los 
que Ayuda de Invierno fomentaba otras soluciones) sino 
centrándose exclusivamente en camaradas nacionales 
necesitados que pudiesen producir y reproducirse, dejando a 
las organizaciones religiosas atender a los enfermos crónicos, 
los ancianos y el resto de casos desesperados. Estas personas 
no eran ya los objetivos preferentes de interés humano. Y 
sobre todo a los internos de los campos de concentración se 
les perdía de vista, o más bien las organizaciones de ayuda 
social alemanas procuraban bloquear la vista de los colegas 
extranjeros interesados. A finales de 1933, el director de la 
Cruz Roja alemana explicaba a sus colegas suecos que «para la 
masa de los [internos de los campos] procedentes de un 
medio proletario, el nivel material de vida es superior al que 
tenían en la vida civil». Un equipo de inspección del Comité 
Internacional Suizo ratificó esto después de un aséptico 
recorrido por Dachau. 


El carácter excluyente de la caridad nazi difería de los 
principios cristianos, según los cuales todos eran iguales ante 
Dios y no se excluía a nadie considerándole un caso 
desesperado. De hecho, cuanto mayor era el grado de 
incapacidad, de necesidad o de sufrimiento, mayor era el 
misterio de la obra de Dios. La caridad y la ayuda social nazis 
diferían también de los planteamientos conservadores 
tradicionales y de los liberales progresistas, sobre todo porque 
se insistía especialmente en el bienestar colectivo y en la 
práctica  racialmente excluyente. Ninguno de los 
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reformadores de la ayuda social liberales o conservadores se 
planteó excluir a individuos basándose en la raza o matar a 
los discapacitados físicos o mentales. Como la ayuda social 
nazi era sumamente dirigista, no debería interpretarse 
erróneamente como precursora de la ideología minimalista y 
antidependiente de los libertarios actuales de derecha e 
izquierda. La izquierda inconformista considera la seguridad 
social un medio de estabilizar y perpetuar el capitalismo; la 
derecha del lado de la oferta la ve como una conjura egoísta 
de los profesionales de la institución que inhibe a los más 
aptos impidiéndoles crear prosperidad generalizada. El 
nazismo afrontaba el problema con un planteamiento 
distinto. 


Las apelaciones rivales a la bondad humana fueron 
erradicadas, empezando por una amputada de Múnich, con 
cuatro hijos, lo bastante audaz o desesperada para intentar 
que Himmler le diese una limosna en la Marienplatz. Los 
pordioseros eran objeto de redadas periódicas y se les 
ingresaba en asilos y campos de concentración, que pasaron a 
ser algo equivalente. Esto centraba la generosidad pública en 
Ayuda de Invierno, mientras se quitaba de en medio a los que 
más tangiblemente contradecían la imagen de bienestar 
restaurado. En un sentido más general, los nazis practicaban 
el desplazamiento, concentrando la generosidad de los demás 
únicamente en los eugénica y racialmente impecables. El 
auxilio social dejó de ser un derecho general a una 
compensación del Estado por las desventuras de la vida, 
convirtiéndose más bien en un control público de la ayuda de 
carácter privado por la posible aportación de la «célula» 
familiar a la «comunidad nacional». Las discusiones 
anteriores sobre el modo de valorar el derecho a la ayuda se 
dejaron a un lado, pues la caridad nazi iba a cualquier 
«camarada nacional» necesitado, aunque nadie tuviese 
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derecho legal alguno a ella. Es decir, las cuestiones (o si se 
quiere los problemas) de la distribución que habían asediado 
a la ayuda social en un sistema pluralista sobrecargado se 
eliminaron de un plumazo. 


Los nazis, al mismo tiempo que marginaban a las 
organizaciones de ayuda social confesionales, reforzaban el 
voluntariado valiéndose de la coacción. Aparecieron en 
autobuses y tranvías carteles que decían «Yo soy miembro del 
NSV... ¿y tú?». Pronto se quedaron chiquitos los métodos 
novedosos de recaudación, como valerse de los elefantes del 
zOO para atraer multitudes o de jinetes sosteniendo latas en el 
extremo de varas que llegaban a las ventanas de los pisos 
altos. Las aportaciones a la Ayuda de Invierno pasaron a 
descontarse, en origen, de los sueldos (un anticipo de los 
gravámenes para camaradas vietnamitas o nicaragúenses de la 
posterior República Democrática Alemana), negando a los 
trabajadores la posibilidad de aceptar esta extorsión por el 
procedimiento de enrolar a todo el mundo en Bienestar del 
Pueblo en asambleas celebradas en el lugar de trabajo en las 
que se pedía al que no estuviese de acuerdo que lo manifestase 
públicamente. Los trabajadores vieron luego sorprendidos 
que había folletos de Bienestar del Pueblo en el sobre del 
salario, por los que se habían hecho más deducciones. Los 
maestros daban a los niños grandes cantidades de insignias de 
la Ayuda de Invierno, sabiendo que no serían capaces de 
venderlas todas, presionando indirectamente a los padres 
para que cubrieran el déficit y ahorraran a sus vástagos el 
tener que pasar vergúenza en la escuela. Algunas escuelas 
instalaron tableros en los que mostraban qué alumnos habían 
o no habían tenido éxito en la tarea de deshacerse de sus 
insignias de Bienestar del Pueblo. Los pasajeros de trenes y 
autobuses tenían que aguantar hoscamente que los 
cobradores se quedaran con el cambio para fines caritativos. 
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Ayuda de Invierno se convirtió en una forma de extorsión 
autorizada. 


El agobio de la coerción caritativa no se reducía a que te 
hicieran resonar una lata o una caja delante de las narices, 
molestia pequeña dentro del esquema general de las cosas. La 
expedición de insignias y hbanderas permitía a los 
recaudadores quejarse de los que no mostraban el sentido de 
la responsabilidad preciso. Lo mismo se hacía con los 
formularios que el dueño de la casa estaba obligado a rellenar, 
detallando lo que se había donado. Formularios posteriores 
incluían una valoración «moral» del donante. Luego estaban 
las bolsas vacías de Ayuda de Invierno, que se depositaban 
sugerentemente delante de la puerta de entrada. La utilización 
de miembros de las Juventudes Hitlerianas, la SA y la SS 
como recaudadores no hacía más que ratificar la impresión de 
que te estaban atracando en nombre de la caridad. Seguían 
amenazas abiertas, pues el no cumplir a satisfacción el deber 
del sacrificio personal indicaba una actitud hostil hacia los 
objetivos pedagógicos colectivos del Estado nacionalsocialista. 
Una cosa optativa se había convertido en un delito político 
potencial. No entrar en el juego tenía consecuencias terribles, 
que solían formularse en términos de «proteger» a individuos 
equivocados de la justa cólera del pueblo, un atisbo de las 
perversiones a las que estaba sujeto el concepto de 
«comunidad», que distaba mucho de ser intrínsecamente 
benigno. 


En 1935 un granjero hereditario acomodado de Geislóhe, 
Franconia, recibió una carta conminatoria de su rama local 
del partido en la que se le amonestaba por no haber 
contribuido a Ayuda de Invierno. Si no lo hacía en el plazo de 
ocho días, sería necesario tomar medidas para adelantarse a la 
indignación popular. Adónde llevaba se hacía explícito en la 
preocupante conclusión de que: «Yo creo que, como granjero, 
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aún posees orgullo suficiente para no permitir que las cosas 
lleguen al extremo de que acabes donde normalmente solo se 
envía a los enemigos del Estado y a los parásitos de la nación». 
En Flensburg un jefe local del partido coaccionó a un hombre 
de negocios que no había contribuido a Ayuda de Invierno 
organizando un acto público cuyo resultado fue que se 
concentró una multitud furiosa delante de su casa. A este 
hombre de negocios se le puso en «custodia protectora», 
como consecuencia de lo cual prometió integrarse «plena y 
totalmente». en la «comunidad nacional» mediante 
aportaciones significativas a Ayuda de Invierno. En Chemnitz 
otra multitud asedió la casa de un juez cuya esposa había 
donado un saco de peras podridas, gritando: «¡Ella sabía que 
las peras estaban podridas, el viejo cerdo, la vieja cerda, cerda, 
cerda, cerda!l». Esta utilización de la indignación moral 
jacobina la compartieron otros regímenes totalitarios de la 
época. 

Porque los camaradas nacionales estaban irritados por las 
exigencias constantes y cada vez más coercitivas de donativos 
para los pobres, sobre todo cuando estas peticiones 
continuaron con la recuperación económica como telón de 
fondo. Sospechaban que los recursos que se ahorraba el 
Estado se estaban destinando a fines militares y les molestaba 
la corrupción secundaria que acompañaba a las colectas. Por 
debajo de la superficie verde mar, había una corrupción 
desbocada. Informes de los socialdemócratas exilados sobre la 
situación en Alemania hablaban de jefes nazis de bloques de 
viviendas que se habían fugado cruzando la frontera 
holandesa con lo recaudado en las colectas de Ayuda de 
Invierno. Tampoco los pobres estaban contentos y 
convirtieron el acrónimo alemán de Ayuda de Invierno en 
«aún seguimos con hambre». Las expectativas crecientes 
acababan frustradas, con niños que se encontraban con 
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regalos navideños de Ayuda de Invierno como siete nueces, 
seis galletas y un paquete de cuellos de caballero «talla 39 y 
40» no previsto como su regalo para Papá. Una consecuencia 
del intento nazi de monopolizar el instinto caritativo fue que 
la gente empezó a hacer donativos ostentosos para 
organizaciones caritativas religiosas como Cáritas con la 
finalidad de manifestar su descontento. 


La Ayuda de Invierno era un aspecto de la ofensiva más 
amplia de Bienestar del Pueblo en todo el sector de la ayuda 
social. Bienestar del Pueblo asumió la responsabilidad de 
cuidar de los delincuentes juveniles y adultos puestos en 
libertad, de los servicios de ayuda en las estaciones de 
ferrocarril importantes y de un Plan Cuatrienal para 
alimentar a los cerdos de la nación con los desechos de las 
cocinas. Pero esto eran cuestiones menores comparadas con 
su invasión del mundo íntimo de la familia. La República de 
Weimar había efectuado avances significativos en los campos 
de las prestaciones por hijos, beneficios por maternidad, 
permiso en el trabajo y comadronas y trabajadores sociales. 
Sin embargo, muchos de estos avances los había desbaratado 
la Depresión, mientras que moralistas de diversos credos 
políticos apreciaban una «crisis» en la familia. El periodo de 
Weimar es justamente celebrado por su exuberancia artística 
y por la experimentación sexual, pero había unas sesenta 
organizaciones dedicadas a la restauración de los valores 
morales y artísticos tradicionales. 


LA POLÍTICA DEL FARISEÍSMO 


Las angustias por la disminución del índice de natalidad y 
la necesidad de políticas pronatalistas por parte del Estado 
fueron un fenómeno general en la Europa de entreguerras. 
Mucho de lo que el nazismo intentó hacer en esa área no 
habría parecido extraño en Inglaterra o Francia, que 
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compartían una experiencia catastrófica similar. El enfoque 
fue un poco distinto, evidentemente. Bienestar del Pueblo se 
apropió de una campaña de caridad protestante anterior para 
asistir a las madres y a los niños pequeños, pues un sector tan 
crucial del futuro bienestar eugénico de la raza alemana 
difícilmente podía dejarse en manos de las iglesias. El 
antiindividualismo era visible en las alusiones a las madres 
como «la fuente eterna de la vida» o a los niños como «los 
portadores de nuestro futuro nacional». Sus cuerpos eran el 
único medio para transmitir la «sangre» (míisticamente 
concebida) colectiva de la nación más que el ADN individual 
a través del esperma humano. Aparte de hacer colectas de 
ropa de cama y alimentos para aliviar la pobreza de las nuevas 
madres, Bienestar del Pueblo proporcionaba ayuda 
doméstica, normalmente a través de la Liga de Jóvenes 
Alemanas, de hogares de recuperación posnatal o parvularios 
y guarderías para los de menos de seis años. Se seleccionaba a 
las madres para los hogares de recuperación, que solían estar 
en las montañas o cerca del mar o de manantiales. El personal 
encargado de estos cuidados asistía a cursos especiales de 
formación. Se insistía sobre todo en la comunidad, había una 
izada de bandera matutina y fuertes dosis de ideología nazi, 
además de instrucción práctica en el cuidado de los niños. Los 
menores de seis años daban sus primeros pasos fatídicos por 
un sendero institucional que había de durar toda la vida. Las 
guarderías rurales estaban primordialmente destinadas a 
aliviar a las madres de trabajo en el periodo de la recolección. 
La motivación que justificaba la política de enviar a niños 
mayores de medio urbano al campo era integrar el país 
eliminando divisiones regionales o de campo y ciudad. La 
República de Weimar había iniciado ya los descansos de 
recuperación para las madres, y entre 1925 y 1932 había 
enviado a unos dos millones y medio de niños de ciudad al 
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campo, pero esto parece haberse olvidado. 


La visión fríamente instrumental que tenían los nazis de las 
mujeres como portadoras del racialmente apto estaba cubierta 
de un envoltorio kitsch y sentimental. Durante unos días al 
año, la nación se transformaba en la sección de tarjetas de 
felicitación de unos grandes almacenes. Uno de los objetivos 
del culto a la madre era potenciar el lánguido índice de 
natalidad, con cuyo fin los nazis introdujeron préstamos para 
las parejas «arias» de recién casados, que se amortizaban con 
el nacimiento de hijos. Las personas solteras y las parejas sin 
hijos debían pagar más impuestos para subvencionar las 
ayudas a la infancia y efectuar pagos excepcionales por los 
hijos de otras personas. Aunque hubo un aumento fugaz 
apreciable en el nacimiento de terceros y cuartos hijos, la 
ausencia de una política de vivienda pública correspondiente 
hizo que afectase poco a la tendencia secular a las familias 
nucleares modestas, distinguiéndose especialmente los 
miembros de la SS por su fracaso en la tarea del creced y 
multiplicaos. 


En la manipulación de la maternidad de los nazis todo era 
falso, empezando por los orígenes supuestamente venerables 
del culto. El calendario nazi eligió el 10 de mayo como Día de 
la Madre Alemana, de acuerdo con la antigua costumbre 
teutónica, según la cual los «bravos hijos y las bravas hijas 
trenzaban una corona de flores para sus buenas madres 
queridas». En realidad, el Día de la Madre fue una invención 
de la estadounidense Ann Jarvis, y se había convertido en una 
fiesta pública en Estados Unidos ya en 1914. Debido a un 
intenso cabildeo de los conservadores morales y del gremio 
floristero alemán, se había convertido en un día de 
celebración no oficial en Alemania durante la década de 1920; 
los fabricantes de corbatas presionaron todo lo que pudieron 
en favor del Día del Padre, pero no tuvieron el mismo éxito. 


350 


Los nazis oficializaron y —magnificaron la celebración, 
invistiendo el Día de la Madre Alemana de un trasfondo 
eugénico y semirreligioso. Se ponía en marcha un ejército de 
postulantes, del NSV, las Juventudes Hitlerianas, la SA y la SS, 
que exigían a menudo aportaciones bajo amenaza. Se 
transmitían por radio y se representaban obras de teatro 
especiales y se recitaban poemas sobre el tema de la 
maternidad. 


En 1938 los nazis instituyeron las Cruces de las Madres, en 
bronce, plata y oro, para mujeres «ricas en hijos». El Consejo 
Superior Francés para la Natalidad llevaba haciendo eso desde 
1920. Las candidatas a estos premios las elegían los jefes nazis 
de célula o de bloque de viviendas (encargados de crear una 
relación de «confianza» con los residentes) y estaban 
sometidas a inspección múltiple por parte de las autoridades 
sanitarias y de la ayuda social, del partido y de la policía. La 
inspección era en sí una experiencia bastante desagradable, 
pero lo era doblemente cuando se rechazaba a las candidatas 
para un premio que ellas no habían solicitado. El rechazo era 
inapelable y no se daba explicación de él. Los criterios de 
selección estaban destinados a diferenciar a las familias 
loables, independientes y disciplinadas «ricas en hijos» de las 
«familias grandes» indignas, dependientes y desorganizadas. 
Contaba más la calidad que la cantidad. Las mujeres que 
producían hijos en serie de compañeros diferentes no podían 
ser candidatas. Tampoco lo podían ser las judías ni las 
gitanas, que estaban descalificadas para optar a premios 
destinados a fomentar el respeto a las madres en la sociedad y 
que otorgaban un tratamiento preferente. 

La candidata ideal era un ama de casa consciente y de 
buena presencia con un buen orden doméstico, cuyo marido 
trabajase y que hubiese tenido hijos legítimos. La 
desestigmatización vanguardista de la ilegitimidad que 
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practicaba la SS no era ampliamente compartida. La madre 
ideal siempre llevaba a término los embarazos y no fumaba ni 
bebía. No tenía amantes. Su marido podía fumar como una 
chimenea, pero si bebía demasiado puede que la Cruz de la 
Madre tuviese otro destino. Ni él ni ella debían tener 
antecedentes penales, debían pagar puntualmente el alquiler y 
saldar sus deudas, pero si estaban recibiendo ayuda social 
debían gastársela en los hijos más que en cosas superfluas. A 
las parejas sin hijos se las criticaba sistemáticamente por su 
supuesto egoísmo, que equivalía a un incumplimiento del 
deber. Debido a ello se modificaron en 1938 las leyes del 
divorcio para incluir la ausencia de hijos como causa de 
separación, de modo que las parejas sin hijos soportaban unas 
presiones superiores a las habituales para que cumplieran su 
deber terrenal. 


Como las candidatas a la Cruz de la Madre solían ser ya 
mayores, las inspecciones se extendían al tipo de vida de sus 
hijos, y de todos los miembros de la familia, contando como 
motivo de descalificación y de mucha recriminación familiar 
el que uno de ellos estuviese en un manicomio o hubiese sido 
esterilizado eugénicamente. Estas cosas tenían consecuencias 
humanas reales. Así a un candidato a ascenso de la SS le 
afectó profundamente que su suegra no pudiese recibir la 
Cruz de la Madre porque había pasado un periodo en un 
manicomio debido a una depresión, con lo que esto podía 
significar para su mujer y su hija, y para sus propias 
posibilidades de ascenso. Candidatas frustradas proclamaban 
indignadas que ellas habían tenido diez u once hijos, y que 
«no hay ningún caso en la familia de cárcel, trabajos forzados, 
actividades subversivas o abuso de alcohol», lo que indica 
hasta que punto eran del dominio público los criterios de 
selección. 


Las mujeres que recibían estas cruces podían disfrutar de la 
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idea de que sus cuerpos eran el medio para la transmisión de 
«sangre» nórdica, aunque se las rebajase al nivel de vacas 
rumiando en los prados. Pero estas políticas pronatalistas, 
sobradamente familiares, de orientación racial no agotan del 
todo lo que se puede decir sobre este aspecto del nazismo, 
cuyo sentimentalismo kitsch era más indicativo del conjunto 
de lo que parece a primera vista. Porque la ilusión de 
armonía, en este caso el idilio de la cuna, la prole y el hogar 
doméstico, estaba íntimamente relacionada con la capacidad 
de desmandarse en expolios caóticos, asesinando a los hijos 
de otras madres, quemando sus hogares, pueblos y ciudades 
en un frenesí de desenfreno apocalíptico. La maternidad se 
unía al resto del idilio nazi para suministrar confort 
restaurador (el equivalente a un baño caliente en sustancias 
viscosas, charras y baratas) a gente cuya personalidad no 
estaba al tanto de las sucias realidades de la misión racial en 
que se habían metido. El propio Hitler, aunque estaba 
dispuesto a cualquier cosa, ejemplificaba esta cualidad 
esquizofrénica. Por una parte el personaje extremadamente 
convencional rodeado de niños y niñas, engullendo bollos de 
crema, en una atmósfera de alegría forzada; por la otra un 
caviloso caudillo, más aficionado a ciudades ardiendo bajo 
cielos grisazulados salpicados de sangre. Su ámbito emotivo 
solo abarcaba lo primero. A las portadoras de cruces de 
madre se las incorporó a este paradigma, pues pronto 
descubrieron que el hijo más aceptable de todos era el que 
caía por la patria, un doble sacrificio por el que recibían estos 
equivalentes de las condecoraciones militares. Esa 
refundición de nacimiento y muerte violenta, tan sintomática 
de la sensibilidad adolescente kitsch y centrada en la muerte 
que impregnaba la política nazi, se hacía explícita en la poesía: 


Madres, vuestras cunas, 


son como un ejército que duerme 
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siempre preparado para la victoria 


nunca más estarán vacías. 

Muchos moralistas de la República de Weimar percibían 
una miasma libertina en las grandes ciudades, que incluía 
homosexualidad, prostitución y una «nueva mujer» 
libidinosa. Esto último significaba empleadas, dependientas y 
mecanógrafas que llevaban el pelo corto y soñaban con astros 
de cine, pero cuyas ambiciones y deseos eran prosaicos para 
los criterios de finales del siglo xx. Esta preocupación por 
«ella» era también común a muchos países europeos. 
Izquierda y derecha pueden haber discrepado en sus análisis 
de supuestas crisis morales y en cómo resolverlas, pero había 
unanimidad en cuanto a la importancia de la familia. Los 
nazis captaron la atmósfera de pánico que imperaba entre los 
moralistas. Característicamente, lo que puede haber o puede 
no haber sido causa de preocupación legítima, dependiendo 
del punto de vista, no se veía como una aberración temporal 
generada por circunstancias excepcionalmente perturbadoras, 
o como indicio de mayor tolerancia. La supuesta presencia 
visible de la homosexualidad y la prostitución en las ciudades 
en el periodo de Weimar se asimilaba a una visión de 
aniquilación racial inminente, o exageradamente teatralizada 
como una «inversión de todos los valores sin precedentes en 
la historia». 

Los nazis daban gran importancia a los valores de la 
familia, y en especial a la juventud. Algunos dirigentes nazis 
puede que deseasen traducir la hegemonía masculina de facto 
en una ideología oficial de «vinculación afectiva masculina», 
pero prevalecieron los tradicionalistas familiares que 
rechazaban cualquier idea que oliese a homosexualidad. 
Aunque emplearan una retórica familiar que superficialmente 
parecía conservadora, en la que abundaban términos como 
deber u obediencia, los objetivos eran colectivistas y 
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biológicos. Se consideraba a la familia la «célula básica» de la 
totalidad biológica. Desapareció la tolerancia del periodo de 
Weimar con una pluralidad de estilos de vida, en la que no se 
vinculaba ningún estigma oficial al hecho de no casarse, no 
tener hijos o ser homosexual, y se impusieron las políticas 
pronatalistas dirigidas por el Estado destinadas a producir 
familias «ricas en hijos» y cualitativamente impecables, junto 
con una intolerancia absoluta hacia las formas heterodoxas de 
sexualidad humana y los estilos de vida inconformistas. No 
era un buen momento para ser homosexual. 


La principal excepción a esta regla fue el propio Hitler, 
cuyo punto de vista sobre estas cuestiones era «Yo soy un 
hombre absolutamente nada familiar, sin ningún sentido del 
espíritu de clan», y cuya propia vida emotiva consistía en una 
nube amenazadora de anomalía y dificultad apoyada en una 
sucesión de torpes muchachitas. Como la situación de Hitler 
se podía racionalizar públicamente como el coste sacrificial y 
espartano del cumplimiento del deber, Joseph y Magda 
Goebbels, con su hermosa prole, ocuparon el puesto de 
primera familia, aunque él fuese un adúltero impenitente que 
acabaría suicidándose con su esposa después de envenenar a 
sus hijos. Pero la hipocresía sexual de los políticos es algo tan 
sabido y tan intrascendente que solo les llama la atención y les 
interesa a los lascivos. 


Una serie de leyes sobre el matrimonio lo hicieron objeto 
de intensas investigaciones eugénicas, prohibiéndose los 
enlaces entre «arios» sanos y «extraños» raciales. La esfera 
más privada que la ley estaba destinada a proteger pasaba a 
ser invadida ahora por la propia ley. Lo que determinaba en 
último término quién podía casarse con quién, o quién tenía 
derecho a reproducirse, era la ideología y no el afecto, algo 
absolutamente novedoso en la historia humana. Todos los 
beneficios destinados a las parejas casadas y a sus hijos, 
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incluidos los préstamos matrimoniales para mobiliario y las 
ayudas por los hijos, estaban sometidos a criterios raciales. La 
prohibición del aborto y de los anticonceptivos a los «arios» 
se debía a una motivación biológica, más que a objeciones 
morales, ya que esos servicios se dejaban como opciones, 
junto con la esterilización involuntaria, para los 
eugénicamente no aptos, germano-árabes o germano- 
africanos, gitanos y judíos. Esto explica por qué el organismo 
de la Gestapo responsable de la represión de la 
homosexualidad y del aborto los vinculase, ya que ambos 
tenían repercusiones nocivas sobre el índice de natalidad. En 
1938 las leyes del divorcio se hicieron menos rígidas, para 
fomentar nuevos matrimonios y con ello el número de 
nacimientos. El anticlericalismo extremo contribuyó a la 
desestigmatización de la ilegitimidad, con Himmler en la 
vanguardia de la condena de «las leyes matrimoniales cuando 
son ellas mismas inmorales», un producto del «triunfo 
satánico» del catolicismo y de la «moralidad burguesa». 
Porque estos artistas de la ideología se burlaban de los viejos 
métodos que utilizaban la vergúenza para contener la 
sexualidad humana. Himmler creó una red de hogares de 
«Fuentes de Vida» en los que solteras embarazadas y esposas 
de miembros de la SS pudiesen tener sus hijos, en condiciones 
óptimas, al margen de las atenciones moralizantes de familias 
y sacerdotes. No es que los nazis respetasen la autoridad 
moral de estos últimos, pues, de acuerdo con su perseguidor 
jefe de los homosexuales, la homosexualidad masculina era 
un vicio asiático, infligido a las inocentes razas «nórdicas» por 
la Iglesia católica. 

El nazismo puede que proclamase defender los valores de la 
familia, pero la regimentación totalitaria de la sociedad 
debilitaba los lazos familiares y subvertía las jerarquías 
tradicionales, tanto en el hogar como en la escuela. Tenía su 


356 


punto de verdad el chiste de que con el padre en la SA, la 
madre miembro del NSF, un hijo en la JH y una hija en la 
BDM (la Liga de Jóvenes Alemanas), la familia 
nacionalsocialista solo coincidía en la concentración del 
partido de Núremberg. El activismo incesante que fomentaba 
el régimen y al que se incorporaban muchos con entusiasmo 
parece que se cobraba su tributo en los matrimonios, con 
solicitudes periódicas de divorcio de «viudas políticas». El que 
no hubiese un organismo que se centrase específicamente en 
la familia per se contrasta intensamente con la existencia de 
toda una hueste de organismos dedicados a las madres, a los 
jóvenes y a la política de población y racial, lo que indica que 
el conservadurismo superficial de la política de familia nazi 
era algo secundario frente a los imperativos raciales. 


El nazismo, capitalizando el idealismo antipolítico que 
había caracterizado a gran parte de los movimientos juveniles 
guillermianos y del periodo de Weimar, se presentó como la 
política de las generaciones futuras, una posición radical que 
le permitía desdeñar la democracia liberal como la política 
gerontocrática del pasado. Esta insistencia en la «novedad» y 
la juventud era también común a la mayoría de la extrema 
derecha europea de entreguerras, así como al bolchevismo 
soviético. La insistencia del liberalismo en el debate y las 
libertades clásicas se consideraba cada vez más extraña. El 
tono permanentemente agraviado del nazismo atraía a 
vetustas cohortes inclinadas a la indignación moralizante, un 
indicio más de la sensibilidad esencialmente adolescente del 
nazismo. Dado que, como ya hemos visto, los dirigentes nazis 
eran notoriamente más jóvenes que sus rivales democráticos, 
había bases reales para una identificación con los jóvenes. Si 
la política seguía ciclos de juventud frente a experiencia, las 
virtudes sobrevaloradas de la inmadurez tendrían las de 
ganar. Hitler estaba dispuesto a eliminar de un plumazo a la 
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generación más vieja y comentaba en noviembre de 1933 que 
«cuando un adversario dice: “No me pasaré a tu bando”, yo 
digo tranquilamente: “Tus hijos ya nos pertenecen [...]. Tú 
desaparecerás. Pero tus descendientes están ya en el nuevo 
campo. En poco tiempo no conocerán nada más que esta 
nueva comunidad”». Un subproducto de una obsesión 
políticamente dirigida por la novedad, el radicalismo y la 
juventud era que lo viejo y débil empezaba a considerarse 
superfluo, antes de que las políticas del periodo de guerra del 
régimen le diesen motivo para sentirse muy vulnerable. 


A una cultura juvenil pluralista, que no tenía nada en 
común con el inconformismo juvenil actual dirigido por la 
moda y los medios de comunicación, la sustituyeron las 
organizaciones monolíticas Juventudes Hitlerianas y Liga de 
Jóvenes Alemanas para los jóvenes de catorce a dieciocho 
años y las organizaciones infantiles respectivas para los de 
diez a catorce. Las Juventudes Hitlerianas fueron básicamente 
producto de un proceso de «coordinación» de rivales y de 
coacción similar al que hemos visto en el caso de Bienestar del 
Pueblo. No necesitamos por tanto entrar en detalles. Lo que 
se convirtió rápidamente en la organización juvenil mayor del 
mundo suscribía la filosofía de «jóvenes dirigiendo a 
jóvenes», aunque sus dirigentes formasen parte de una 
enorme empresa burocratizada, en vez de ser representativos 
de una cultura juvenil autónoma. 


Debido a la fascinación que ejercen las subculturas que se 
desvían de la norma en algunos historiadores, lo que se 
escribe hoy sobre la juventud bajo el nazismo gira 
rutinariamente en torno a una falsa yuxtaposición de los 
gazmoños conformistas de las Juventudes Hitlerianas y las 
bandas de delincuentes juveniles de la Renania. También se 
rinde tributo a regañadientes a los jóvenes de la burguesía de 
Hamburgo devotos de la música «swing» de Occidente, sobre 
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la base dudosa de que el gusto musical es un indicio de un 
inconformismo más amplio, una conclusión que echan por 
tierra esos ejecutivos de la banca, luchadores callejeros de 
cincuenta y tantos, que acuden a conciertos de los Rolling 
Stones patrocinados por Budweiser o Volkswagen. Dado que 
el retrato cinematográfico clásico de los nazis de las 
Juventudes Hitlerianas y los Jóvenes Comunistas, la película 
Hitler Junge Quex, contrapone las sólidas virtudes de la 
primera con el fumeteo y el besuqueo de los camaradas de 
ambos sexos de los segundos, probablemente deberíamos 
mirar con escepticismo esas supuestas polaridades. 


En una visión superficial las Juventudes Hitlerianas y su 
análoga femenina parecen emparentadas con una versión 
militarizada de los prohibidos boy scouts, con una insistencia 
similar en una vida limpia, en competir, en la instrucción 
militar, el trabajo en equipo, el deporte, etcétera. Las ramas 
especializadas, las secciones navales, motorizadas y aéreas de 
las Juventudes Hitlerianas, tenían un programa abiertamente 
militar, como la instrucción generalizada en tiro, con tiro al 
blanco y adiestramiento en el uso de diversas armas. Un 
servicio de patrulla de las Juventudes Hitlerianas preparaba a 
posibles policías. 


Aunque mucho de esto dé la impresión de que pudo haber 
sido divertido (sobre todo la posibilidad de disparar con 
armas de fuego y pilotar planeadores), las consecuencias más 
amplias eran ambivalentes. Algunas cosas habrían sido igual 
si las Juventudes Hitlerianas hubiesen sido los boy scouts. 
Hubo una disminución del control paterno y materno, 
cuando los niños iban como de visita a sus casas entre la 
escuela y las actividades juveniles, con la relación con los 
padres reducida a un servicio de cama y desayuno. Los padres 
se quejaban: «Ya no tenemos derechos sobre nuestros hijos». 
Otros inconvenientes eran, por ejemplo, una sucesión de 
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niños con brazos y piernas rotos en ejercicios de más riesgo, 
por no hablar de la tensión económica en hogares con 
ingresos disponibles de 5 Reichmarks a la semana que tenían 
que adquirir un complejo equipo que podía llegar a costar 
hasta 135,40 Reichsmarks. No sabemos si a los padres les 
importaba el que los niños estuviesen tan hechos polvo por 
las marchas de cincuenta kilómetros del fin de semana que se 
quedasen inertes el resto de ella. Sin embargo, muchos temían 
que sus hijos estuviesen expuestos al peligro del número no 
desdeñable de pederastas y pervertidos que había entre los 
dirigentes de más edad de las Juventudes Hitlerianas, para los 
que la política era una tapadera para furtivos y ruborosos 
objetivos. Los docentes apreciaron una disminución del 
rendimiento académico debida a la excesiva insistencia en el 
ejercicio físico. Se debía en parte al empeño de Hitler en que 
se relegalizase de forma general el boxeo en las escuelas, y al 
desprecio que le inspiraban los intelectuales enclenques. 


Había otros aspectos sui generis en las Juventudes 
Hitlerianas. Los padres, y no solo ellos, estaban alarmados por 
el embrutecimiento general de los modales, el 
empobrecimiento del vocabulario y el rechazo de los valores 
tradicionales. Según el SPD en el exilio, el cambio de carácter 
de los hijos inducía a familias acomodadas a reflexionar sobre 
el valor de la libertad personal y política. Sus hijos se 
convertían en extraños, que despreciaban la monarquía y la 
religión, y gritaban y vociferaban continuamente como 
brigadas prusianos pequeñitos. En suma, los niños parecían 
haberse hecho más brutales, más sanos y más estúpidos de lo 
que eran antes. 

Como muchos jóvenes de catorce años trabajaban cuarenta 
y ocho horas semanales, la pertenencia a las Juventudes 
Hitlerianas combinaba la independencia política con la 
económica, si bien en una sociedad en la que eran demasiado 
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jóvenes para votar o para ver una película para adultos, pero 
lo suficientemente mayores para que les mataran los soldados 
enemigos. La exposición a las buenas nuevas ideológicas, en 
reuniones que se prolongaban hasta muy de noche, 
exacerbaba el conflicto dentro del hogar, pues los miembros 
de las Juventudes Hitlerianas defendían valores que estaban a 
menudo en desacuerdo con los de sus padres, de mentalidad 
más tradicional, y los defendían además desde la posición 
ventajosa que otorgaba la pertenencia a una formación 
política uniformada. Se fomentaban las denuncias de los 
padres por los hijos, incluido, por ejemplo, el caso del 
maestro que ponía una redacción titulada «¿De qué habla tu 
familia en casa?». Los padres tenían también que sopesar los 
pros y los contras de un sopapo en los morros del joven 
fariseo. El zafio padre comunista que aparece pegando al 
Quex de las Juventudes Hitlerianas con el tema musical de la 
«Internacional» en la famosa película nazi se habría puesto en 
grave peligro si lo hubiese hecho después de 1933. Una mujer 
en avanzado estado de gestación que abofeteó a un miembro 
de las Juventudes Hitlerianas fue, por ejemplo, dejada a su vez 
sin sentido de un puñetazo por quebrantar la máxima de que 
no le estaba permitido a nadie pegar a un miembro de la 
organización. Padres y maestros compartían con los 
dirigentes de las Juventudes Hitlerianas el derecho a castigar a 
los niños, aunque el dirigente de servicio que entró en un 
jardín para pegarle a un chico por estar demasiado cansado 
para asistir a una reunión probablemente estuviese 
exagerando las cosas cuando informó al horrorizado padre: 
«Esto es una cuestión puramente oficial entre nosotros dos, 
no es cosa de la madre». El miembro de las Juventudes 
Hitlerianas que mató a puñaladas a su madrastra en la puerta 
de casa y alegó que estaba practicando el antiguo rito 
teutónico de «vengar la sangre» fue un ejemplo extremo de un 
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problema general. Los que tenían hijos empezaban a envidiar 
a los que no los tenían. 


Si las medidas destinadas a reforzar la confianza y las 
jerarquías de mando produjeron muchachos y muchachas 
capaces de intimidar a sus padres y profesores, las Juventudes 
Hitlerianas tuvieron menos éxito en la tarea de inducir a la 
conformidad a sus miembros. ¿Cómo iba a poder hacerlo 
cuando se vilipendiaban los códigos morales alternativos y se 
celebraban la agresión y la vitalidad racial? Una licencia para 
perseguir entrañaba una licencia para desmandarse. Se 
saludaba a los sacerdotes en la calle con impertinencias como: 
«Le daremos una patada en el culo a tu cardenal». Las clases 
de confirmación se convirtieron en una prueba terrible, sobre 
todo si el maestro local estaba adoctrinando a los niños con 
ideas nazis. Así, las lecciones de un sacerdote de Stade se 
veían constantemente interrumpidas con pullas antisemitas: 
«Los judíos son todos estafadores, cobardes, etcétera. Herr 
Holste [el profesor] dijo que la Biblia era solo medio verdad. 
Nosotros no necesitamos aprender la Biblia [...]. Los judíos 
odiaban a Jesucristo, así que nosotros también odiamos a los 
judíos». Los sacerdotes que mostraban comprensión con los 
judíos eran vilipendiados públicamente como «amigos de los 
judíos» en Stúrmer y en publicaciones similares. 


La pertenencia a las Juventudes Hitlerianas era una licencia 
de matonismo. Al menos un muchacho que quería ingresar 
en la SS tuvo la honradez de decir: «Es realmente estupendo 
poder pegar sin que te devuelvan el golpe». La organización se 
convirtió en tapadera para delincuencia común o de huerto, 
con campesinos temiendo que los granujas de la ciudad les 
birlasen la fruta y la verdura, o eclesiásticos aterrados por 
tumultuosas invasiones anticlericales de sus servicios 
religiosos. Los miembros de las Juventudes Hitlerianas 
eclipsaron hasta el «Pfaffenfresserei» anticlerical de los 
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pensadores más radicales. Y eran, por otra parte, tan capaces 
como cualquiera de su grupo de edad de hacer mal uso de las 
armas disparando al azar contra blancos ilícitos, como el 
chico de diecisiete años, «armado hasta los dientes», que 
disparó contra un obrero y contra un niño de once años 
desde la posición estratégica de un tejado. Cogían además 
unas borracheras horrorosas, contaban historias indecentes y 
preñaban a chicas menores de la BDM, que alegaban por su 
parte que ellas solo estaban cumpliendo los deseos del Fúhrer. 


¿HORA DE PAGO O DE RECREO DE LOS TRABAJADORES? 


Una mañana de fines de septiembre de 1933, unos 
setecientos parados se congregaron delante de una oficina de 
empleo de Francfort. Vestidos de uniforme, fueron en 
manifestación hasta la Bolsa de la ciudad, que estaba 
engalanada con inmensas esvásticas y un estandarte que 
proclamaba: «¡Trabajo y Paz!». El Gauleiter de Hesse, Jakob 
Sprenger, prometió que no tendrían que inscribirse más, sino 
que se unirían a los «trescientos mil» hombres que iban a 
trabajar en las nuevas Autobahnen. Juraron obediencia al 
Fúhrer y fueron obsequiados con palas para el 
desplazamiento hacia sus nuevos lugares de trabajo. Hitler 
había llegado a Francfort en avión esa mañana y había sido 
conducido hasta el lugar de las obras de la autopista en su 
cabriolé Daimler-Benz. Se vertieron ante sus pies dos metros 
cúbicos de tierra, que él paleó («no con un movimiento 
simbólico de la pala, sino con trabajo de movimiento de tierra 
real») hasta que cayeron al suelo las primeras gotas de sudor. 
La pala tocada por la mano de la historia desapareció, pero en 
1938 se exhibió con orgullo una reproducción en el Museo 
Alemán de Múnich. El lugar donde Hitler había paleado tuvo 
que vallarse, para impedir que los trabajadores cogiesen 
puñados de tierra como reliquia. Así nació una de las 
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imágenes propagandísticas más potentes del Tercer Reich. 


Hitler, en su discurso a los que iban a trabajar en la 
construcción de las autopistas, quiso ratificar sus credenciales 
de hombre con callos en las manos. Su autobiografía 
abundantemente retocada incluía un periodo manejando una 
hormigonera: 


«Trabajadores, yo mismo fui atacado a menudo por mis orígenes 
durante el periodo de mi lucha por el poder en Alemania por los que 
fingían defender los derechos de los trabajadores. En esa época a la gente le 
gustaba decir: ¿qué quiere ese exobrero de la construcción y pintor? Yo me 
siento feliz y orgulloso de que el Destino me obligase a recorrer este camino. 
De ese modo tal vez haya conseguido una comprensión mayor del 
trabajador alemán, de su carácter, de su sufrimiento, pero también de lo 
que constituyen las necesidades vitales de su vida». 


No puede caber duda alguna sobre la importancia básica 
del trabajo dentro del esquema de valores de Hitler: 


«Os pido que tengáis presente que vivimos en una época que considera su 
misma esencia el propio trabajo; que queremos edificar un Estado que 
valore el trabajo por sí mismo y tenga en elevada consideración al 
trabajador porque está cumpliendo un deber con la nación; un Estado que 
se propone, por medio de su servicio de trabajo, educar a todos (incluso a 
los tiernos hijos del padre de elevada cuna) para que tengan en gran estima 
el trabajo y para que respeten el trabajo físico al servicio de la comunidad 
nacional [...]. Queremos educar al Volk de manera que se aparte de la 
locura de la superioridad de clase, de la arrogancia de rango y de la 
falsedad de que solo el trabajo mental tiene algún valor; queremos que el 
Volk comprenda que todo trabajo que es necesario ennoblece al que lo hace, 
y que solo hay una desgracia, y que es no contribuir nada al 
mantenimiento del propio Volk. Es una trasposición necesaria que 
llevaremos a cabo no con teorías, no con declaraciones ni con deseos y 
esperanzas, sino solo a través de la vida misma, en la que estamos hoy 
dedicando a millones de personas a la tarea de restaurar la salud de la 
economía alemana». 


Merece la pena extenderse un poco más en el tema limitado 
de las autopistas, puesto que eran parte de una visión más 
amplia. Un organismo ad hoc típicamente nazi, dirigido por 
Fritz Todt, un ingeniero de caminos suabo, asumió la 
responsabilidad del objetivo anual de mil kilómetros de 
autopistas, con el capital inicial y mucha de la mano de obra 
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especializada procedentes en principio de los ferrocarriles 
nacionales, un detalle interesante sobre cómo una dictadura 
podía neutralizar intereses encubiertos. Los nazis se 
apropiaron de planes anteriores para una red de autopistas, 
mientras marginaban a los iniciadores entusiastas, como el 
Oberbiirgermeister judío de Francfort Ludwig Landsmann y 
el piloto de coches de carreras Willy Hof, en favor del genio 
visionario único del Fúhrer. Las autopistas eran un proyecto 
de prestigio nacional, que integraría mucho más el país, 
haciendo volver al trabajo a una cifra puramente teórica de 
«seiscientos mil» hombres. Esta forma de nacionalsocialismo 
en acción, la más tangible y modernista, tenía muchas 
ventajas propagandísticas respecto a otros planes de creación 
de empleo menos visibles, empezando por la corriente de 
crédulos extranjeros que acudían a maravillarse con aquel 
milagro de asfalto y granito que asombraba al mundo. 


Las «carreteras de Adolf Hitler» prometían una sociedad en 
la que las mercancías se desplazarían en camión o se 
trasladaría a los soldados a las fronteras exteriores, y cada 
familia tendría un coche para ir de merienda a zonas de 
descanso panorámicas, una perspectiva tentadora para gente 
cuyo radio raras veces llegaba más allá de su propia aldea o 
ciudad. En realidad, los militares preferían los trenes y 
pensaban que los vehículos de oruga destrozarían la superficie 
de la carretera y hundirían los puentes, cuya resistencia al 
peso no se llegó a determinar hasta la primavera de 1939. Les 
preocupaba también el que las autopistas proporcionasen 
mapas de ruta a los bombarderos que tuviesen como objetivo 
las ciudades alemanas. Pero las autopistas eran una visión 
social más que militar. El nuevo alemán correría por ellas 
disfrutando de la variedad de paisajes de la ruta, una causa 
primaria de un elevado número de accidentes de tráfico 
mortales. Todo estaba astutamente integrado en el paisaje, 
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con puentes y viaductos de materiales vernáculos, y teniendo 
en cuenta el aspecto que aquellas pirámides de los tiempos 
modernos tendrían en ruinas al cabo de un milenio. La 
cultura moderna de la autopista de los Little Chefs y los 
McDonalds quedó frustrada por un tipo de arquitectura de 
área de reposo de tradición popular, que adoptó el estilo 
chalet alpino del Chiemsee bávaro. Pues esa era en esencia la 
visión nazi, una versión aséptica del destino de todos a finales 
del siglo xx. Grupos de automovilistas en famille con sus 
termos y sus salchichas, junto a carreteras misteriosamente 
vacías de atascos de tráfico, humos, choques múltiples y 
señales indicadoras, pero salpicadas de musculados colosos 
del escultor Josef Thorak alzando rocas hacia el cielo. 


La construcción de las autopistas no absorbió ni mucho 
menos una cifra de parados que se aproximase a los 
«seiscientos mil», pese a la renuncia a usar maquinaria que 
evitase el trabajo pesado. En 1936 se emplearon ciento veinte 
mil trabajadores que constituyeron el máximo que llegó a 
absorber la construcción de las Autobahnen. Dicho de otro 
modo, obtuvieron empleo en la construcción de autopistas 
entre el 4 y el 5 por ciento de los seis millones de inscritos en 
el paro en 1933. Aunque las industrias auxiliares empleasen el 
doble de ese número, las repercusiones sobre el paro fueron 
mínimas. No había mucha alegría en el trabajo entre la fuerza 
laboral de las autopistas. Los trabajadores tenían que alojarse 
en desoladas cabañas de zonas deshabitadas. Aparte de la 
separación de la familia, ganaban muy poco o —cuando hacía 
mal tiempo y no podían trabajar— nada. Las condiciones de 
trabajo eran mortíferas, con una mortalidad calculada de un 
trabajador por cada seis kilómetros construidos. Las visitas 
del cómico Jupp Hússels no conseguían disipar el talante 
hosco. Cuando Todt intentó acelerar el programa, con el 
pleno empleo como telón de fondo, los trabajadores se 
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encontraron con que estaban trabajando entre doce y 
dieciséis horas al día, descontando el tiempo que se tardaba 
en llegar a emplazamientos remotos y volver de ellos. No 
tardó en asomar la coerción su fea cabeza. El parado que se 
negaba a trabajar en las autopistas dejaba de disfrutar del 
seguro de desempleo, o era amenazado con el campo de 
concentración. Trabajadores que hicieron un paro para 
protestar contra esas condiciones fueron entregados a la 
Gestapo, y se envió además a miembros de confianza de la SA 
para que controlaran a sus colegas más desafectos. En 
ocasiones esto significaba violencia física. A partir de 1939 a 
los constructores de carreteras delincuentes se les enviaba al 
campo especial de la SS de Hinzert, en Hunsriick, para su 
reeducación. Aunque se consideraba impropio emplear judíos 
en las «Carreteras de Hitler», se sustituyó a estos por «arios» 
en las canteras y se les envió luego a las autopistas. En 1941 se 
habían construido casi cuatro mil kilómetros de autopista, de 
un total previsto de unos veinte mil kilómetros, pues habían 
intervenido visiones megalomaníacas, con grandes carreteras 
de Calais a Colonia o de Trondheim a Oslo. Las carreteras ya 
construidas estaban desiertas y silenciosas. En 1938 solo el 3 
por ciento de los artículos se transportaban por carretera en 
vez de por canal o por ferrocarril. Solo llegaron a fabricarse 
unos cuantos centenares de «coches del Pueblo» antes de que 
la producción de Volkswagen se desviase hacia usos militares, 
mientras que estaba rigurosamente restringido el uso de los 
coches existentes. 


El trabajo era básico para el esquema de valores nazi. Era 
«la medida del hombre [...] y de la propia personalidad». Los 
nazis se beneficiaron de un siglo por lo menos de seria 
reflexión sobre el trabajo y los trabajadores por una gama 
impresionante de comentaristas, especialistas y moralistas. 
Gran parte de este análisis del trabajo se inspiraba en la 
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supuesta alienación del trabajador y la susceptibilidad del 
alienado a la sociologización marxiana de la envidia, el odio y 
el resentimiento. Iba acompañado por estrategias de 
asistencia social empresarial entre los patronos progresistas 
(como Siemens), introductores de programas de ocio y 
deportes y formación profesional dentro de la empresa, y que 
procuraban vincular a la fuerza de trabajo mediante revistas y 
boletines informativos de la empresa. La instrucción de las 
trabajadoras en el uso de cocinas eléctricas indica que esto 
estaba relacionado con estrategias de mercadotecnia. 


Los nazis modificaron inmediatamente los términos de 
referencia básicos del debate sobre el trabajo acabando con 
los partidos de izquierda y con los sindicatos. En el primer 
año pasaron por los campos de concentración y por las 
cárceles unas cien mil personas, la abrumadora mayoría de las 
cuales eran de izquierdas. Allí el trabajo tenía otro significado, 
era principalmente un medio de quebrar los cuerpos y las 
almas, bajo la consigna burlona «El trabajo hace libre». Los 
nazis, lo mismo que la Unión Soviética, decidían quién podía 
trabajar y quién no, aunque había menos casos de profesores 
que se convirtiesen en trabajadores forestales o porteros, 
sobre todo porque no había una insistencia acorde en la 
apostasía y la abjuración en un sistema con solo un profeta y 
una ideología más parecida a un collage que a un texto 
canónico. Miles de comunistas y socialistas fueron despedidos 
arbitrariamente de sus puestos de trabajo, incluidos dos mil 
mineros del Ruhr, y sustituidos por simpatizantes nazis a los 
que se dio opción preferente en el empleo. 


Los nazis no se apoyaban solo en la represión. La creencia 
en la jerarquía racial, el carácter y el éxito tenía forzosamente 
que repercutir de forma subversiva en concepciones 
tradicionales de clase social, y sobre todo de privilegio 
heredado. Su ataque al dogma de la clase social lograba hallar 
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eco entre gente para la que «comunidad nacional» era un 
recuerdo reciente, hombres para los que la «tormenta de 
acero» había sido una gran igualadora. Los familiarizados con 
la ideología de la lucha de clases no eran tampoco inmunes 
del todo, hasta el extremo de creer deseable o factible una 
sociedad sin clases. El que esto se fuese a lograr por 
redistribución radical de la riqueza o por paridad de la estima 
social se convirtió en una cuestión secundaria. Los nazis 
utilizaron el nacionalismo excluyente como un antídoto 
contra la influencia del internacionalismo marxista sobre 
sectores de la clase obrera industrial. Se retrató el marxismo 
como una importación extranjera pese a los orígenes 
alemanes de sus dos padres fundadores, aunque es dudoso 
que los ataques a los orígenes judíos de Marx impresionasen 
demasiado a los obreros socialistas. El nazismo se apropió del 
lenguaje y de los sentimientos del socialismo identificando 
aspectos del credo con los que podía operar sin ser socialista 
en ningún sentido significativo. Entre esos préstamos 
figuraban la veneración al trabajo y a los trabajadores, el 
deseo de democratizar la alta cultura y los pasatiempos 
selectos y la justificación moral de fines mediante la constante 
invocación de la justicia social. Había una retórica similar de 
lucha, aunque bajo el nacionalsocialismo esta debía de ser 
perpetua, más que preparatoria para la lectura o la pesca de 
una tarde. En la comunidad nacional la lucha no sería ya 
entre clases sociales, sino que adoptaría la forma de batallas 
por la producción, en las que el trabajador era una especie de 
soldado, o luchas entre naciones y razas por la supervivencia. 


Una forma sutil de ubicación política, a caballo de una serie 
de posiciones hasta entonces rígidas, convirtió a los nazis en 
unos adversarios escurridizos. Este carácter elusivo y proteico 
garantizaba el que la izquierda nunca les derrotase si se 
limitaba a pintar el nazismo como una simple conjura de los 
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jefes, pues las supuestas marionetas de los hombres del traje 
oscuro de raya diplomática desplegaban una tozudez 
sorprendente. Conviene intentar definir lo que equivalía a 
una serie de posturas calculadas. Hitler se negó a confundir a 
los autoproclamados representantes de los trabajadores con 
los trabajadores mismos, desdeñando vehementemente a 
aquellos «evangelistas internacionales» como «littérateurs 
ajenos al Volk, una chusma ajena». Se vilipendiaba el 
marxismo como fachada de los planes judíos de dominar el 
mundo. Antiguos políticos socialistas y sindicatos eran no 
solo detenidos sino difamados rutinariamente como una 
jefecracia mucho después de que hubiesen sido neutralizados. 
Los nazis también se auparon hasta las alturas morales 
reprobando a los sindicatos su mezquina preocupación 
economicista con los salarios. Dicho de otro modo, se 
introdujo una cuña entre los trabajadores y sus antiguos 
dirigentes y representantes, mientras que se destruían las 
bases de su pretendida autoridad moral. Pero si esto no 
hubiese sido más que un ejemplo directo de represión 
antisocialista las «Noticias de Alemania» del partido 
socialdemócrata en el exilio no habría reseñado regularmente 
la popularidad de Hitler, como algo diferenciado de su 
partido, entre lo que había sido antes su propio electorado. 


Porque había otras partes del plan nazi tan importantes 
como la primera, al menos en términos psicológicos. Si la 
intención es caracterizar el nazismo como un movimiento 
exclusivamente antimarxista se han de pasar por alto varios 
rasgos destacados de él. No hay duda de que era antimarxista, 
pero era mucho más. Ser antimarxista no es lo mismo que 
alinearse con el liberalismo y con la burguesía. Hitler era 
profundamente antiliberal, mientras que nada de su historial 
como artista fallido convertido en veterano de guerra le 
inclinaba a ser benevolente con una clase que le había dado de 
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lado. Después de todo la actitud antiburguesa y la oposición a 
lo convencional formaban parte de la pose artística que 
autorrepresentaba. Su pretensión de ser un  artista- 
revolucionario se basaba en una contraposición con la 
burguesía complaciente, hipócrita y ahíta, un concepto 
estereotipado de los alienados, que les ahorra el esfuerzo de 
comprender la honradez, la dignidad, el decoro, el dominio 
de sí y las virtudes no apocalípticas de una vida responsable. 
Dado que Hitler difícilmente podía pretender ser él mismo un 
parangón de la perfección física nórdica, se sumaba a la idea 
de que el artista, a diferencia de los filisteos burgueses sin 
inspiración, tenía incorporado un toque de divinidad. 


En el pensamiento nazi sobre cuestiones macroeconómicas 
se hizo evidente un cambio sutil de posición. Pasó a 
diferenciarse entre el capitalismo financiero «judío» rapaz y la 
variedad industrial «aria» creadora, un juego de manos que 
evitaba la crítica del capitalismo per se. Esta se limitaba a las 
consecuencias humanas nocivas del capitalismo, 
concretamente su contribución a la creación de «grises» 
proletarios alienados. En adelante, los «dirigentes» de la 
«comunidad laboral» eran usufructuarios temporales de las 
empresas al servicio de la comunidad nacional, cuyo bienestar 
general estaba por encima de cualquier interés particular. Una 
concentración mezquina en el beneficio, o una actitud 
arrogante y explotadora hacia la fuerza de trabajo, equivaldría 
a un fallo de personalidad, que podría tener como 
consecuencia, teóricamente, la aplicación de medidas 
disciplinarias por los Tribunales de Honor de la industria. Si 
la industria pesada ponía la obtención de beneficios por 
delante de los objetivos nacionales, sufriría las consecuencias. 
Se llamó al orden a suficientes empresarios de este modo 
como para que la afirmación no parezca totalmente espuria. 


Pero esto no es un análisis de la organización de la 
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economía alemana. Los nazis no estaban dispuestos a destruir 
el marxismo en beneficio de la «burguesía», pues en su visión 
vitalista de las cosas los «burgueses» alemanes eran unos 
materialistas cobardes, decadentes e hipócritas. Eran casi la 
última gente a la que ellos desearían preservar fuesen cuales 
fuesen las circunstancias. Su patriotismo  codicioso, 
pretencioso y falso había sido en gran medida responsable de 
empujar a la clase obrera a caer en las garras de los marxistas; 
ellos habían sido en realidad la causa primaria del conflicto de 
clase. Esto era una tesis que Hitler compartía con muchos de 
sus seguidores menores. En una encuesta entre seguidores del 
partido nazi uno de los encuestados escribió: «Mi propio 
enfoque de la vida y mis observaciones de ella me llevaron a 
ver que la lucha de clases no era una condición generada por 
el equipo de trabajo. Es la clase media la que crea los 
requisitos previos para que se produzca». Hitler no era el 
«agente» de nadie, menos aún de la despreciada burguesía, 
una posición que le llevó a apreciar virtud oculta hasta en los 
comunistas. Así el 14 de septiembre de 1936 decía: 


«No defendimos Alemania contra el bolchevismo en aquel entonces 
porque nos propusiésemos nada parecido a conservar un mundo burgués o 
llegar hasta el punto de servirle. Si el comunismo no hubiese intentado más 
que una cierta purificación eliminando elementos podridos aislados de 
entre las filas de nuestros llamados “diez mil superiores” o nuestros filisteos 
igualmente indignos, podría uno haberse sentado tranquilamente a 
observar un rato». 


A principios de 1942 recordaba una visita a Roma de antes 
de la guerra. El comité de recepción no había impresionado al 
Fúhrer alemán: «Me recibió en la estación el duque de Pistoia, 
un verdadero degenerado. A su lado había otro duque, no 
menos degenerado. Había allí un almirante, que parecía un 
sapo de corte, una moneda falsa, un mentiroso». Esta 
compañía inspiró el pensamiento siguiente: «Quizás el Duce 
salió a escena con su revolución un año o dos antes de 
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tiempo. Probablemente debería haber dejado antes mano 
libre a los rojos un tiempo [...]; habrían exterminado a la 
aristocracia. El Duce se habría convertido en jefe de una 
República. Se habría sajado así el absceso». Los marxistas 
tenían su utilidad, lo mismo que los nacionalistas 
conservadores, aunque solo fuese para destruir obstáculos 
residuales a la meritocracia racista que proyectaba Hitler. 


Hitler sentía aversión hacia la aristocracia y la burguesía 
existentes, cuyos privilegios heredados no se compaginaban 
con su deseo de una nueva elite meritocrática y racial. Si no 
fuese porque el odio exigía demasiado esfuerzo, se habría 
visto correspondido, al menos entre las ramas alemanas de la 
alta nobleza europea, cuyos antecedentes y estilos de vida 
cosmopolita (Ascot, Cowes, Gstaad, Oxford, etcétera) tendían 
a inmunizarles contra la patriotería extrema, y cuya 
sensibilidad ofendían los dirigentes arribistas y provincianos 
del régimen. Hitler habló en una de sus formulaciones 
características de «la clase alta [...] en realidad solo la espuma 
producida por una mutación social descompuesta por 
haberse infectado su sangre y su pensamiento con el 
cosmopolitismo». Puede que el lenguaje fuese barrocamente 
virulento, pero el mensaje apelaba a los resentidos. 


Mientras Hitler tenía sorprendentemente poco que decir 
sobre las clases medias, considerándolas solo símbolos 
representativos de movilidad social, y elogiaba las virtudes de 
los campesinos solo cuando se veía obligado, se mostraba 
elocuente respecto a los trabajadores de «cerebro o puño». Sus 
comentarios sobre la clase social, fuesen públicos o privados, 
tenían una coherencia que indica que no estaban meramente 
destinados al consumo propagandístico. Esto se debía solo en 
parte a que Hitler, en su esquema autorreferencial de las 
cosas, se consideraba un trabajador, una pose que le granjeaba 
el aprecio de muchos trabajadores, aunque rehuyesen su 
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partido. En opinión de Hitler los trabajadores habían 
demostrado ser «buenos camaradas» en Verdún y en Flandes. 
Tenían «fuerza animal», vitalidad biológica, capacidad para la 
brutalidad y ausencia de malicia. Por supuesto, la clase obrera 
puede que hubiese sido zafia y estúpida, pero «tiene una cosa: 
tiene fe, tiene persistencia, tiene estabilidad». Se trataba de 
buenos tipos que se habían extraviado. Los trabajadores por 
su parte estaban desconcertados con las señales que Hitler 
emitía, pues se trataba de un tipo de político desconocido. 
Veían un hombre al que no se podía acusar de perseguir 
claramente el propio interés, una ventaja en una sociedad en 
la que los partidos políticos habían pasado a ser sinónimos de 
ello. Hablando en aquel tono característico de sinceridad 
personal, Hitler le decía a su público de trabajadores del 
sector locomotor de Krupp en marzo de 1936: 


«Todo lo que he emprendido lo he hecho siempre con esta convicción: 
debe hacerse por nuestro Volk. Siempre que defiendo al campesino alemán, 
es por el bien del Volk. Yo no tengo ni finca ancestral ni casa solariega [...]. 
Yo no abogo por armar al Volk alemán porque sea un accionista. Creo que 
soy el único estadista del mundo que no tiene una cuenta bancaria. No 
tengo valores, no tengo acciones de ninguna compañía. No obtengo ningún 
dividendo». 


Además, se trataba claramente de un hombre sencillo (un 
Charlie Chaplin uniformado) que a través de la astucia de la 
calle estaba enseñando un par de cosas no solo a la gente de 
más arriba sino a los dirigentes de Europa, un tipo de político 
atrevido, cuyas aventuras diplomáticas adoptaban el carácter 
de un número en la cuerda floja o un baile por el borde de 
una boca de alcantarilla abierta. La capacidad de Hitler para 
cortejar y eludir el desastre en la undécima hora era parte de 
su fascinación, lo mismo que los propios nazis que afirmaban 
haber intervenido en aquella hora para salvar Alemania. La 
fascinación fue disminuyendo progresivamente cuando las 
apuestas llegaron a ser demasiado grandes. 
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Aunque no fue un igualitario socialista clásico inclinado a 
alcanzar utopía a través de la fiscalidad redistributiva, Hitler 
era partidario de la noción meritocrática de la igualdad de 
oportunidades, aunque dentro del marco de políticas 
eugénicas y raciales que negaban a algunas personas toda 
posibilidad de vida significativa. Debía asignarse a todos una 
posición igual en los bloques de salida. En una entrevista que 
le hizo el corresponsal estadounidense Louis Lochner, Hitler 
escogió una metáfora reveladora: 


«Nosotros no queremos convertirnos en un Volk primitivo, sino en uno 
que tenga el nivel de vida más alto posible. En mi opinión, los 
estadounidenses tienen razón en lo de no querer hacer a todo el mundo 
igual sino más bien elevar el principio de la escala. Sin embargo, hay que 
brindar a todo el mundo la oportunidad de subir por la escala». 


Hitler ponía al partido como modelo de movilidad social: 


«A mi lado hay alemanes de todos los sectores de la vida que son hoy 
parte de la jefatura de la nación: antiguos trabajadores agrícolas que ahora 
son Reichstatthalters; antiguos metalúrgicos que hoy son Gauleiters, 
etcétera. Aunque, por supuesto, también tienen su sitio en este Movimiento 
antiguos miembros de la burguesía y antiguos aristócratas. A nosotros no 
nos importa de dónde vengan; lo que cuenta es lo que sean capaces de 
trabajar para nuestro Volk». 


Hitler, supuestamente un «sincero intermediario» entre 
clases antagónicas, quería desestigmatizar el trabajo manual, 
fundiendo a los trabajadores de «cerebro y puño». Estos 
últimos pasarían de ser proletarios alienados a rectos 
«camaradas nacionales» o trabajadores alemanes. Ello 
entrañaba fomentar la movilidad hacia arriba, de manera que 
los trabajadores más emprendedores y más jóvenes pudiesen 
mejorar a través de la formación profesional, preparándose 
para huir del gueto urbano. Hitler hablaba, más 
insólitamente, de animar a los vástagos con menos estudios, 
de familias ricas, a trabajar en fábricas y aprender un oficio. Si 
esto se reducía a castillos en el aire, el servicio de trabajo 
obligatorio familiarizaría al menos a aquellos a los que sus 
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orígenes destinaban al mando o a la administración con las 
circunstancias de sus futuros subordinados. Este era uno de 
los principales objetivos del servicio de trabajo obligatorio, 
aparte de manipular las estadísticas. Según observadores 
ingleses, la vinculación igualitaria daba poco fruto: 


«En mi opinión el juntar a individuos de clases distintas nunca ha 
parecido más que el símbolo de una solución. La idea de que chicos que 
trabajan y chicos que van a colegios privados ocupen el mismo 
campamento me parece de mal gusto. Si no es ingenua, es cínica. Los chicos 
juegan juntos en aparente igualdad [...] y luego uno vuelve al taller y el 
otro a su colegio. Todos los vítores y cantos comunitarios y brazos unidos 
no alteran ese hecho. Y los organizadores y patronos distinguidos se quedan 
con la impresión petulante de que se ha hecho algo, cuando no se ha hecho 
nada». 


Se animaba a los trabajadores a superar la mentalidad 
sindical (el Frente Alemán del Trabajo, DAF, de Ley dejó 
rápidamente de describirse así) y a pensar en función de un 
«socialismo» que trascendiese los meros problemas del pan y 
la mantequilla. Los nazis, apartándose del economismo 
obrerista, reconocieron la necesidad de respeto de los 
trabajadores, y que se enorgullecían de su trabajo, su destreza, 
sus herramientas y los productos de su tarea, actitudes 
evidentes ya en los sectores tecnológicos modernos, como la 
manufactura aeronáutica u óptica. Esto presta plausibilidad a 
la idea de que estaban embarcados en una revolución de la 
conciencia, cambiando la forma que se tenía de percibir el 
mundo, en vez de las circunstancias materiales. Es decir, era 
una revolución en la estima y en el estatus más que en las 
realidades económicas. A un nivel simbólico, los políticos 
nazis estaban muy dispuestos a hablar con los trabajadores y a 
estrecharles la mano sin el menor rastro de desazón. 

Hitler no emuló a su colega italiano, que solía desnudar su 
barrilesco torso en el tiempo de la recolección, pero se le veía 
a menudo blandiendo virilmente una pala. El 1 de mayo se 
convirtió en una fiesta nacional pagada, que absorbió muchos 
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rasgos del 1 de mayo socialista, aunque transformándolo en 
una «festividad nacional». Había algunos hábiles toques 
igualitarios. Se llevaba en avión a obreros representativos a 
ver a Hindenburg y a Hitler. Las entrevistas radiofónicas 
lograban extraer la respuesta propagandística crucial de que 
se trataba de su primera experiencia de vuelo. Peones sin 
especializar sobrevolaban el millón aproximado de 
congregados en el Tempelhofer Feld de Berlín desde el 
dirigible Zeppelin, compartiendo la plataforma de 
observación con diplomáticos y generales. Los nazis llegaban 
a los trabajadores, involucrándolos en el talante de 
renovación, transformando en apariencia objetos pasivos en 
sujetos que participaban en decisiones que hasta entonces se 
habían tomado a puerta cerrada en salas de juntas y 
ministerios, aunque esto no se correspondiese con la realidad 
de las «comunidades de trabajo» en las que se reforzaban los 
poderes de los patronos frente al «séquito». Las prácticas 
degradantes en el lugar de trabajo se abrogaron o se 
universalizaron. Se eliminó el fichaje divisivo, pero se 
introdujo la asamblea matinal obligatoria. Y también las 
«tropas de asalto» del Frente del Trabajo, que habrían de ser 
la brigada de vanguardia de una fuerza de trabajo 
militarizada. 


El nazismo se apoyó en la fe que existía en la asiduidad de 
los trabajadores alemanes y en la calidad de su trabajo, en 
contraste con la chapucera producción en masa de los 
anglosajones y los soviéticos, irónicamente uno de los factores 
que contribuyeron a la victoria de estos últimos en el frente 
económico durante la guerra. La sección de «Belleza del 
Trabajo» del Frente del Trabajo, inspirada al parecer en las 
pulcras minas de carbón holandesas, abordó el entorno físico, 
proporcionando una mejora de las condiciones de aire, luz y 
espacio, cantinas decentes y servicios de lavado y limpieza, y 
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exteriores destinados a hacer las fábricas menos adustas. A los 
patronos con locales en mal estado se les avisó y luego fueron 
estigmatizados por inspectores. Las campañas se emprendían 
todas con un lema como «Gente limpia en una fábrica limpia» 
o «Lucha contra el ruido». La charla holística sobre las 
comunidades fabriles y sobre el hombre completo sustituyó a 
la excesiva insistencia en la cuestión más limitada de 
estimular la productividad laboral. Aparte de la introducción 
de mejoras físicas cerca de las puertas de la fábrica, el 
equivalente a las aldeas Potemkin de la era industrial, algunos 
cambios no fueron ni mucho menos benignos, como la 
introducción deliberada de divisiones físicas dentro de un 
lugar de trabajo para reducir la comunicación y la solidaridad 
de los trabajadores. Porque lo que se perseguía con la 
sustitución de los convenios salariales transindustriales 
colectivos por los pagos a destajo individualizados vinculados 
al rendimiento era atomizar la fuerza de trabajo cuyos salarios 
medios se eliminaron, produciéndose las únicas excepciones 
en las industrias relacionadas con el armamento. 


En consonancia con prácticas de empleo más progresistas 
tanto de la Alemania de Weimar como de otros sitios, los 
nazis abordaron también la diversión del trabajador. En la 
sección de actividades de tiempo de ocio del Frente del 
Trabajo, «Al Vigor por la Alegría» (KdE), influyeron mucho 
las ideas del socialista apóstata belga Hendrik de Man, que 
pretendía fundir a Marx y a Freud, y la práctica de empresas 
como la Siemens de Berlín. Estaba también el ejemplo de la 
Opera Nazionale Dopolavoro fascista italiana. Las encuestas 
hechas entre los trabajadores de Siemens pusieron al 
descubierto que pocos de ellos habían viajado, ido al teatro o 
leído libros. Los recursos eran abundantes, ya que el Banco 
del Trabajo Alemán del Frente del Trabajo disponía de 
fondos sindicales confiscados, dinero desviado de Ayuda de 
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Invierno, cuotas de los miembros y los frutos del seguro 
obrero y de los planes de ahorros para coches Volkswagen o 
para vacaciones. 


«Al Vigor por la Alegría» tenía múltiples objetivos. Era 
literalmente un intento de disipar el aburrimiento, pues como 
explicaba Ley: «Del aburrimiento surgen ideas y 
pensamientos estúpidos, heréticos, sí, al final, criminales. El 
embotamiento sombrío hace que la gente se queje, les da una 
sensación de desamparo; en una palabra, la sensación de que 
todo es absolutamente superfluo. No hay nada que sea más 
peligroso para el Estado que eso». El ocio tenía que ser 
colectivo y organizado, hasta el punto de incluir el brazo del 
Frente del Trabajo llamado Empresa Educativa del Pueblo 
que se hizo cargo de clubes privados dedicados a aficiones 
como el ajedrez o la filatelia. La regimentación se fundió con 
la racionalización. Las vacaciones pagadas, que consistían en 
su mayoría en periodos de descanso dedicados al baño o el 
excursionismo, sostenían las mentes y los cuerpos agotados 
por el ritmo implacable del trabajo rutinario y daban a los 
trabajadores una impresión del conjunto de Alemania. En la 
isla de Rúgen surgió un monstruoso Butlin nazificado. Había 
también un impulso igualitario, atractivo para los sensibles a 
la exclusión. Actividades exclusivas hasta entonces de los 
ricos, como el golf, la navegación, el esquí, el tenis, se abrieron 
a los individuos de ingresos modestos, pues el DAF podía 
utilizar sus inmensos recursos para conseguir precios de 
descuento. Los cruceros baratos de KdF empezaron con uno a 
la isla de Wight y continuaron luego con otros a Canarias, 
Madeira o los fiordos noruegos. Las condiciones en estos 
barcos se correspondían con el coste extremadamente bajo 
(menos de 60 Reichsmarks todo incluido de Wúrzburg a 
Noruega), y no eran mucho mejor en barcos construidos con 
ese fin como el Wilhelm Gustloff o el propio Robert Ley. En el 
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último caso, mil seiscientos pasajeros competían por cuarenta 
lavabos y cien duchas, aunque estuvieran bien servidos en 
cuanto a propaganda por los 156 altavoces que había a bordo 
para retransmitirla. Dado que la mayoría de las fotografías de 
pasajeros mostraban gente vestida con ropa de verano, no es 
probable que la mayoría fuesen trabajadores. Se popularizó la 
alta cultura con la consigna «Kultur fir alle». Se llevaron a las 
fábricas conciertos y obras de teatro, mientras se aflojaban las 
barreras sociales y económicas que hacían que los 
trabajadores se abstuvieran de acudir a las salas de conciertos 
y a los teatros, junto con los códigos indumentarios y los 
precios escalonados de las entradas. Los vestíbulos lujosos no 
asustaban ya al pueblo. Mientras Carl Bóhm, Eugen Jochum y 
Wilhelm Furtwángler interpretaban para un nuevo tipo de 
asistentes a los conciertos, «Al Vigor por la Alegría» inició su 
asalto de la máxima ciudadela de la alta cultura burguesa con 
la compra en bloque de entradas para Bayreuth. 
Inevitablemente, la  pretenciosidad (como el agua) 
redescubrió su nivel, cuando empezaron a proliferar signos 
indicativos de que los negocios no satisfacían a los patronos 
de «Al Vigor por la Alegría». 


Dada la evolución secular de una sociedad de clases a otra 
de consumo masivo (en la que los contornos de clase se hallan 
en constante evolución en función de las pautas de empleo y 
las actitudes sociales) es sumamente difícil aislar la 
repercusión de un solo factor cualquiera en este proceso, sea 
en los doce años de dictadura en situación de paz y de guerra, 
o en la vorágine de la devastación y la desposesión que 
cayeron sobre Alemania a partir de 1945. A despecho de la 
retórica igualitaria de los nazis la gente de clase obrera 
continuó manteniendo una mentalidad de «ellos y nosotros», 
pese a que los socialdemócratas del exilio detectasen un 
apreciable aumento de pensamiento «pequeño burgués», un 
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término despectivo común siempre que los trabajadores no se 
ajustaban a los estereotipos ideales. Sus jefes seguían siendo 
«capitalistas» explotadores, mientras que a la jefecracia 
sindical y socialdemócrata del periodo de Weimar la sustituía 
un ejército sibarítico de paniaguados «pardos» a los que se 
miraba con un desprecio universal. La recuperación 
económica era regional y  sectorialmente irregular, 
persistiendo el paro varios años en la minería y en las 
industrias de consumo. Los salarios de los puestos de trabajo 
de las campañas de emergencia contra el paro eran 
indiferenciables de la ayuda social, mientras que la media 
salarial no recuperó el nivel de 1929 hasta 1941. Las horas de 
trabajo agotador aumentaron, mientras que la gama de bienes 
de consumo disminuyó. Hubo, sin embargo, suficientes 
compensaciones, entre las que figuró la política exterior nazi, 
como para que siguiese siendo lo suficientemente quimérica 
la resistencia de los trabajadores, prescindiendo de la enorme 
valentía de trabajadores individuales y de otros individuos de 
otros sectores. 


EL CULTO PARDO Y LOS CRISTIANOS 


Los nazis tomaron prestado de la ingeniería eléctrica el 
término «coordinación» para describir su transformación de 
la sociedad de acuerdo con sus propias ideas, sentimientos y 
resentimientos. El que se llame a esto una ideología coherente 
o no es intrascendente, pero por muy repelente que pueda 
parecernos la mezcla debería sin duda tomarse en serio. Uno 
de sus adversarios anónimos que informaba al SPD recurrió 
también, casualmente, a la ingeniería para describir lo que 
estaba produciéndose ante sus ojos. Era un análisis notable, 
que precedía a las tentativas académicas de describir el 
nazismo como una religión política, entre los que destaca el 
breve ensayo de Eric Voegelin que se publicó al año siguiente. 
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Vale la pena considerar lo que decía el informe. 


Tenía fecha de 4 de abril de 1937, se refería a la «lucha de la 
Iglesia» y comparaba el nazismo con una religión, indicando 
que, como las religiones, exigía a sus seguidores sumisión 
total de la conciencia y entrega del alma. La idea de que el 
nazismo era una «cosmovisión» secular no era más que un 
velo de niebla. Esa religión política tenía poco que ver con el 
neopaganismo, que lo único que hacía era desviarse de las 
propiedades pseudorreligiosas del propio nazismo. Este era 
intransigente en sus pretensiones, inspiraba fanatismo y 
practicaba la intolerancia extrema con los que pensaban de 
otro modo. Había surgido un «Estado-iglesia», con sus cultos, 
dogmas y ritos, cuyas creencias consistían en una forma de 
milenarismo en la que los demonios a los que había que 
enfrentarse antes del estadio final eran los bolcheviques y los 
judíos. O lo apoyabas ciegamente o estabas en contra; 
quedaban descartadas todas las posiciones intermedias. Pero 
esto era solo parte de lo que tenía que decir el informador. La 
conclusión era igual de sorprendente. Al corresponsal 
anónimo lo que estaba ocurriendo le recordaba, como ya se 
indicó, la renovación del puente de una línea férrea. Los 
puentes no podían derribarse porque hacerlo habría 
interrumpido el tráfico ferroviario. Lo que se hacía era 
sustituir una viga, un raíl, día a día, hasta que los pasajeros, 
que no habían prestado demasiada atención ni imaginado que 
se estaban sustituyendo trozos y piezas, se daban cuenta de 
que estaban pasando por una estructura completamente 
nueva. Era un proceso lento pero minucioso y completo. 


Es importante, para empezar, que tengamos presente que 
tanto el neopaganismo como los esfuerzos para nazificar el 
propio cristianismo eran cuestiones de segundo orden, al 
menos para Hitler. Él no hacía mucho caso a las creencias 
más estrambóticas de algunos de sus íntimos y consideraba al 
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ideólogo Rosenberg un oscurantista y a Himmler un chiflado 
leal. A principios de 1938, Hitler se dirigió a un congreso 
sobre la cultura alemana en la concentración del partido, que 
duraba una semana. Fue un discurso abstruso, aparentemente 
sobre arquitectura, pero que incluía el cosmos, con una 
advertencia en clave para Rosenberg y Himmler: 


«La evolución cultural de un Volk se parece a la de la Vía Láctea. Entre 
innumerables y pálidas estrellas irradian unos cuantos soles. Sin embargo todos los 
soles y planetas están hechos de un mismo material único, y todos ellos se atienen a 
las mismas leyes. El trabajo cultural de un Volk no solo se debe orientar todo al 
cumplimiento de una misión, sino que esa misión se debe cumplir con el mismo 
espíritu. 

El nacionalsocialismo es una interpretación fría y sumamente razonada de la 
realidad que se basa en el más grande de los conocimientos científicos y en su 
expresión espiritual [la cursiva es mía]. Como nosotros hemos abierto el corazón del 
Volk a esas enseñanzas, y como seguimos haciéndolo así en el presente, no tenemos 
ningún deseo de infundir al Volk un misticismo que trascienda la finalidad y los 
objetivos de nuestras enseñanzas. 

¡Sobre todo, el nacionalsocialismo es esencialmente un Movimiento Volk y bajo 
ninguna circunstancia un movimiento de culto! En la medida en que la ilustración y 
el registro de nuestro Volk exige el uso de ciertos métodos, que se han convertido ya en 
parte de sus tradiciones, estos métodos están enraizados en una experiencia y unos 
resultados a los que se llegó por consideraciones exclusivamente pragmáticas. Será 
útil, por tanto, convertir en una fecha posterior esos métodos en una parte de nuestra 
herencia. No tienen nada que ver con otros métodos prestados o con manifestaciones 
que se derivan de otros puntos de vista que han constituido hasta esta fecha la esencia 
de cultos. Porque el Movimiento nacionalsocialista no es un movimiento de culto; es 
más bien una filosofía política y Volkisch que nació de consideraciones de un carácter 
exclusivamente racista. Esta filosofía no propugna cultos místicos, sino que se propone 
más bien cultivar y dirigir un Volk que está determinado por su sangre». 


A primera vista esto parecería rechazar los intentos de 
interpretar el nazismo como una religión política. Error: 
aunque el nazismo reivindicase autoridad científica para su 
batiburrillo ideológico, es esencial comprender que se 
santificaban literalmente los hechos supuestamente científicos 
de la sangre, la raza y la rearmonización de la humanidad con 
la naturaleza. La idea de que el «valor supremo fundamental 
era la Vida, la percepción de lo Divino en el incesante 
movimiento creador de la Vida», tenía muchas 
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consecuencias. Primero, el nazismo no era simplemente 
aberrante o ciencia desbocada, en él se investía a la ciencia 
biológica de propiedades religiosas. La Naturaleza y la Sangre 
usurpaban el puesto de Dios en la eternidad. Por tanto, la 
excesiva insistencia moderna en la política biológica nazi es 
engañosa, pues se basa en una aceptación sin más de la 
autovaloración de los científicos y nos revela poco de cómo se 
veneraban las «verdades» científicas como objetos de 
asombro místico. Las reprimendas doctas a Hitler por no ser 
capaz de entender la serología de la sangre no tienen sentido; 
el limitarse a ignorar conceptos tan reveladores como «el 
alma racial» es fomentar activamente el error. La claridad 
resultaba compatible con el misterio y la religión con la 
ciencia, lo mismo que la afirmación enfática de la vida iba 
acompañada de una morbidez adolescente. La ciencia era útil 
para atizarle en la cabeza al cristianismo, pero era una ciencia 
densamente impregnada de religión. Las leyes de la naturaleza 
eran una serie de nuevas sombrías e ineludibles, transmitidas 
por un Dios remoto, cuyo instrumento semidivino estaba 
literalmente borrado del cuadro. Cristo era un inconveniente, 
salvo cuando le crucificaban los judíos. En suma, 
certidumbres científicas muy útiles para atacar a la Iglesia, se 
fundían con un apodictismo gnóstico procedente de herejías 
pelagianas dentro del propio cristianismo. 


Además, una nueva religión entrañaba ajustes de valores 
fundamentales. Algunas cosas estaban talladas en piedra: 
«Todo lo que ayuda a preservar la nación es moralmente 
bueno; todo lo que amenace lo más mínimo su vitalidad es 
erróneo y abominable». Pero había relativismo peligroso a 
bordo en medio de la túrgida jerigonza teutónica: 


«Una moralidad basada en las demandas de la vida es incapaz de 
establecer un código moral inalterable, porque el flujo eterno de la vida 
necesita un reajuste interno progresivo. La ética de la filosofía-Vida no 
puede proporcionar y no proporcionará nada más que una orientación, 
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una actitud hacia esos problemas. De poco vale educar a un hombre de 
acuerdo con normas rígidas preconcebidas; lo único importante es abrir su 
mente y penetrar en todas las fibras de su ser con la corriente de la vida. Un 
aumento de vitalidad, esa es la suprema exigencia de la filosofía-Vida». 


Lo mismo que en la ciencia biológica nazi había una 
pluralidad de preferencias y tendencias, había también una 
miríada de actitudes hacia las materias de fe, con Hitler 
suscribiendo el único culto esencial, el de sí mismo. Se 
consideraba la última oportunidad de la especie humana 
antes de que se iniciase la desolación cósmica, si la guerra 
racial que preveía tenía un mal resultado. Porque a diferencia 
de los comunistas, cuyo engreimiento no dejaba ningún 
margen para la derrota, el nazismo estaba siempre 
ensombrecido por fantasías atroces y escenarios apocalípticos. 
A diferencia de los comunistas, los nazis estaban dispuestos a 
llevarse por delante con ellos a toda la humanidad. De hecho, 
esta ideología postulaba una hora de la verdad o 
enfrentamiento final con los judíos. No es que los nazis 
tuvieran, ni mucho menos, el monopolio de la sacralización 
de la política, ya que desde la Revolución Francesa la 
búsqueda de utopías basadas en la razón, la clase o la nación 
se ha concebido como una tarea sagrada. Muchos regímenes 
usurparon, más o menos conscientemente, formas religiosas, 
algo en gran parte tan inofensivo como la frecuente 
transferencia del sentimiento religioso al arte, la caza del 
zorro o un club de fútbol. En una época secularizada, la 
emoción religiosa se ha dispersado en varios compartimentos, 
uno de los cuales es la propia religión, que se convierte en una 
cuestión privada a la par con opciones de estilos de vida como 
el vegetarianismo o hacer punto. Pero el nazismo no se limitó 
a apropiarse unos cuantos elementos litúrgicos externos, lo 
necesario para ganarse a un país mayoritariamente cristiano. 
Hundió la broca en un depósito profundamente asentado de 
angustia existencial, ofreciendo salvación de una crisis 


385 


ontológica. 


Antes de pasar a ver cómo funcionaba el culto a Hitler, 
hemos de hablar un poco de los intentos de marginar o 
destruir el credo religioso de la mayoría de los alemanes. O, 
exponiéndolo en un tono más subversivo, cómo implantar la 
política en un pueblo todavía religioso. Pues lo mismo que la 
religión se había acomodado progresivamente al mundo 
secular y a la política, así también la política no solo saqueaba 
la caja de los bienes, sino que introducía una espita en los 
sustratos antropológicos. Aunque el nazismo contaba con 
devotos de la astrología, el ocultismo y el neopaganismo entre 
sus seguidores, estos solo constituían la periferia de tentativas 
más siniestras de divorciar radicalmente el cristianismo del 
judaísmo, y de remodelar el contenido del mensaje cristiano. 
La mayor asociación neopagana, el Movimiento Fe 
Germánica de Jakob Hauer, con su mezcla de ciencia racial y 
misticismo nórdico y oriental, tenía cuarenta mil adeptos, 
procedentes de una plétora de sectas. Su principal utilidad era 
que debilitaba el contenido del cristianismo, haciendo 
adoptar al mismo tiempo incluso a los cristianos alemanes 
nazificados una postura defensiva frente a estos radicales. El 
terreno en que se produjo el debate cambió perceptiblemente, 
y la gente tenía que desperdiciar su energía y sus 
conocimientos debatiendo temas absurdos, el menor de los 
cuales era si Jesús era judío. 


Los nazis despreciaban el cristianismo por sus raíces 
judaicas, su  afeminamiento, su espiritualidad y su 
universalidad. Parecía una negación de la vida frente a su 
afirmación y movilizaba valores y sentimientos indeseables. El 
perdón no era para odiadores resentidos, ni la compasión de 
gran utilidad para gente que quería aplastar a los débiles. En 
una palabra, el cristianismo era una «enfermedad del alma». 
Muchos nazis eran también visceralmente anticlericales, hasta 
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el extremo de oponerse a que surgiera una casta semiclerical 
en sus propias filas. Habría que recurrir a la Reforma o a los 
extremos del liberalismo anticlerical de la época moderna 
para encontrar algo análogo a sus groseros y malévolos 
ataques a los sacerdotes. Pero eran los valores sustanciales del 
cristianismo los que se interponían en su camino, 
impugnando todas sus reivindicaciones e impidiendo la 
desinhibición moral indispensable para su delirio racial. 
Haciendo al cristianismo un dudoso cumplido, se daban 
cuenta de que solo algo notablemente similar lo borraría, es 
decir algo cuya mejor descripción ha sido «una especie de 
mímesis destructiva». Había que eliminar los principios 
básicos, pero la emotividad religiosa difusa restante tenía su 
utilidad. Prescindiendo de las ambivalencias y los 
antagonismos del cristianismo con los judíos, su vinculación 
básica con la compasión y la humildad era anatema para una 
política de egotismo racial y adoración de la brutalidad y de la 
fuerza. Estos «aspectos» del cristianismo tendrían que 
eliminarse. Para los nazis, el cristianismo era «extranjero» y 
«antinatural», o lo que se ha descrito como el «veneno 
póstumo» de los judíos, una idea que los nazis tomaron de 
Nietzsche. En un enfoque pseudohistórico, era una «ética 
servil» del Mediterráneo oriental impuesta por la fuerza y el 
engaño a los crédulos germanos en la Antigúedad. El 
cristianismo había destruido sus valores y tradiciones, 
minando su vitalidad «racial». Se centraba en cuestiones que 
se hallaban fuera del tiempo humano, situando 
incómodamente a los hombres entre la inmensidad atemporal 
de Dios y el mundo natural inferior, mientras que el nazismo 
quería reintegrarse plenamente en este último, aunque no 
careciese de pretensiones de intemporalidad. El hombre se 
convertiría en una especie de predador superior impasible, 
que haría pedazos a sus enemigos con la despreocupación y la 
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resolución implacable de un tigre o de un tiburón. Un Dios 
remoto contemplaría la carnicería con una indiferencia 
sublime. El cristianismo consideraba transitoria toda la 
existencia terrenal, mientras que los nazis pretendían 
interpretar la vida eterna a través de una especie de Gran 
Cadena del Ser biológica. El individuo no era nada, pero el 
colectivo racial se mantendría a largo de eones. Eso es lo que 
probablemente quisiese decir Hitler cuando decía: «A la 
doctrina cristiana de la significación infinita del alma humana 
individual [...] yo opongo con gélida claridad la doctrina 
salvadora de la nada y la insignificancia del ser humano 
individual y de su existencia continuada en la inmortalidad 
visible de la nación». Hombres por lo demás tan obsesionados 
con la muerte y la destrucción buscaban un millar de años de 
vida a través de las propiedades raciales superiores del Volk. 
El nazismo, considerado en esos términos, no cayó en la 
soberbia sacrílega en este o en aquel momento del tiempo; la 
soberbia sacrílega caracterizó toda la empresa desde su inicio. 
¿Qué otra cosa era un «Reich de mil años»? 


Había un terreno compartido considerable entre los nazis y 
muchos eclesiásticos, de ambas confesiones, respecto al 
antibolchevismo, el antijudaísmo y el sentimiento de que el 
país se había venido abajo. Aunque el antisemitismo fuese 
imperdonable, era más difícil hallar una posición clara sobre 
el comunismo, dada la sed de sangre jacobina presente en la 
España contemporánea, o la intolerancia atea de la Unión 
Soviética, aunque se tratase irónicamente de un ateísmo 
envuelto en atavíos semirreligiosos tomados a menudo de la 
ortodoxia. Por supuesto, oponerse al comunismo no 
entrañaba automáticamente ser antisemita. Como el prejuicio 
suele ser transferible, algunos católicos y protestantes 
utilizaban la acusación de «judeidad» para atacarse entre ellos; 
y los judíos también, por supuesto. 


388 


Este no es el lugar para exponer las vicisitudes de la 
llamada «lucha de la Iglesia» que fue tanto una lucha por el 
control de instituciones terrenales como un conflicto en torno 
a principios fundamentales, como la incognoscibilidad y la 
otredad radicales de Dios. Corresponde a un análisis posterior 
de la resistencia, un tema tan importante que merece un 
tratamiento extenso y no espasmódico. Baste decir que los 
nazis no se encontraron ni mucho menos en sus ataques al 
cristianismo con un baluarte firme y que se les facilitaron 
además caballos de “Troya construidos dentro del propio 
baluarte. 


Los «cristianos alemanes» eran un movimiento dentro del 
protestantismo, concebido para revivir la religión a través de 
una participación intensa en la política Volkisch, creando una 
iglesia del pueblo como una comunidad de raza y sangre. El 
nazismo concebía la raza alemana como una raza elegida con 
una misión, así que el puente que tenían que salvar los 
«cristianos alemanes» era modesto. Había unos seiscientos 
mil a mediados de la década de 1930, con unos grados 
diferentes de radicalismo y pragmatismo, cuestiones que no 
tienen por qué detenernos aquí. Pretendían contrarrestar la 
flaqueante popularidad de la Iglesia sumándose a un 
movimiento político semirreligioso dinámico. Después de 
todo, si algunos cristianos son capaces de conciliar su 
cristianismo con el ateísmo marxista, un movimiento que 
invocaba al Todopoderoso y prometía restauración moral era 
un obstáculo de segundo orden. Porque, a ojos de muchos 
cristianos, el nacionalsocialismo era un movimiento 
semirreligioso, en el que participaba un número enorme de 
protestantes y católicos. Por tanto, los eclesiásticos debían de 
abandonar las iglesias y seguir a su rebaño. Muchos creían 
que la nación alemana era el Israel del final de los tiempos, en 
el sentido de que Dios estaba hablando a la humanidad a 
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través de su historia de persecución y redención. A los nazis 
no les habría hecho ninguna gracia la analogía. La nación 
alemana y su Iglesia se convertían en una manifestación de la 
revelación divina en vez de parte de una hermandad 
universal. Su salvación estaba en un partido político, una idea 
no del todo ajena a socialistas cristianos como Paul Tillich. 
Algunos parecen haberse engañado a sí mismos con la idea de 
que iban a aportar un contenido ético y espiritual a las 
emociones supuestamente laudables que había movilizado el 
nacionalsocialismo. No parece estar claro en qué beneficiaron 
los «cristianos alemanes» al nazismo. En realidad, la idea de 
un cristianismo nazificado entrañaba un déficit espiritual 
dentro del nazismo. 


El «redentor de la historia de los alemanes», como se había 
dado en llamar ya a Hitler, parece haber considerado esto un 
proceso políticamente positivo, y comentaba con un cinismo 
característico: «A los curas se les hará cavar sus propias 
tumbas. Nos venderán a su Dios. Venderán lo que sea con tal 
de conservar sus trabajillos y sus ingresos». Pensando que un 
golpe de Estado rápido de los «cristianos alemanes» resolvería 
las cosas, Hitler aplicó sobre ellos todo el peso del aparato de 
propaganda nazi en las elecciones eclesiásticas de julio de 
1933, en las que obtuvieron dos tercios de los cargos. Pero los 
excesos triunfalistas de los «cristianos alemanes» radicales, 
que durante la concentración de Berlín de noviembre de 1933 
arremetieron contra la «moral de tratantes de ganado y 
proxenetas» del Antiguo Testamento, tuvo como 
consecuencia el que el nuevo «obispo del Reich», Ludwig 
Múller, prescindiese de ellos, y que el protestantismo se 
desintegrase en facciones enfrentadas y en un centón de 
iglesias provinciales de «cristianos alemanes» neutrales y 
confesionales. Hitler, en una actitud bastante 
convencionalmente anticlerical, se lavó las manos respecto a 
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estos sacerdotes problemáticos y dejó que otros se ocuparan 
del asunto en una serie de ataques dispares y poco 
sistemáticos contra el propio cristianismo. A unos cristianos 
que eran capaces de adaptarse a un régimen tan hostil a los 
valores cristianos primarios, aunque no a los secundarios, no 
les era demasiado difícil encontrar racionalizaciones 
teológicas para hacerlo. En este caso la traición de los clérigos 
no era metafórica. Algunos de los mejores teólogos del país, 
como Paul Althaus o Emanuel Hirsch, hallaron razones para 
explicar por qué Dios había escogido a los alemanes o para 
apoyar el comunitarismo totalitario y el principio del Fúhrer. 
Otros hallaron bases teológicas para la condición de 
«huéspedes» asignada a los judíos. Irónicamente, surgían a 
menudo voces de teólogos opuestos al nazismo nada menos 
que con la teoría de que la insistencia nazi en la salvación a 
través de la elección racial indicaba que «su pensamiento es 
completamente judío» o «la idea racial es judaísmo». 


Había cierta lógica desesperada en lo de conciliar nazismo 
y Cristianismo. Lo mismo que los misioneros en ultramar 
habían adaptado a veces el cristianismo a las costumbres y 
creencias de pueblos paganos, así también los «cristianos 
alemanes» pretendían «entrar en una tierra de germanidad 
completamente nueva con un mensaje completamente nuevo 
de Cristo». Paradójicamente, mientras los cristianos alemanes 
apoyaban la idea de que «lo que Dios ha separado que no lo 
una ningún hombre», frente a los que ellos llamaban 
antipáticamente cristianos «no arios», la primacía que 
otorgaban a la raza desembocaba en tentativas irregulares de 
subsumir a los católicos, y también a las iglesias territoriales 
protestantes históricamente diferenciadas, dentro de una 
iglesia nacional supraconfesional. Sin embargo, se trataba de 
un sector en el que un régimen que propugnaba 
constantemente la unidad nacional no buscaba nada de ese 
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género. 


La exclusión de cristianos de orígenes judíos de las 
congregaciones y del Ministerio estuvo acompañada de 
tentativas de expurgar el cristianismo de elementos judíos, un 
proceso cuyas consecuencias eran análogas a extraerle todos 
los órganos vitales al paciente con el fin de salvarle. Pocos 
«cristianos alemanes» se dieron cuenta de que esto era un 
primer paso para erradicar el propio cristianismo después de 
que se hubiesen ido los judíos. El Antiguo Testamento fue 
descanonizado, mientras que se reescribieron los Evangelios 
para demostrar que Jesús no era judío, siendo el ejemplo más 
craso el argumento de que no había judíos que trabajasen de 
carpinteros. Se reordenó su etnicidad, bien describiéndole 
como un ario o bien postulando que los «galileos» no eran 
judíos. Los problemas que había tenido con los fariseos y sus 
actuaciones contra los usureros se veían a través de lentes 
antisemitas. Hablando en términos generales, al Cristo 
compasivo y doliente le sustituyó un purgador de usureros 
colérico o un soldado universal, cuando los «cristianos 
alemanes» «redimieron al Redentor». Después de esto no 
quedaba ya más que seguir al Fúhrer en la destrucción total 
de Cristo. El Fúhrer hablaba mucho de Dios pero raras veces 
del Salvador. Si Cristo no era inmune a la reinterpretación, 
tampoco lo eran los conceptos básicos cristianos. El pecado 
resultaba un inconveniente. Como explicaba Schwarze Korps, 
el periódico de la SS: «La abstrusa doctrina del Pecado 
Original, del que se dice que surge la necesidad de salvación; 
la Caída (y en realidad toda idea de pecado tal como la explica 
la Iglesia, con la recompensa o el castigo en un mundo del 
más allá) es algo insoportable para el hombre nórdico, ya que 
es incompatible con la ideología “heroica” de nuestra sangre». 
Esto formaba parte de una purificación más amplia «de 
nuestra Volk-alma [...], de las enfermedades debidas a la 
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contaminación judía [...], una de las cuales es la 
autoalienación del alemán de su historia alemana [...] Solo 
saldremos victoriosos de la lucha por la supervivencia 
recuperando nuestra identidad propia». 


Heil sustituyó al Aleluya y los huérfanos cantaban una 
versión de «Noche de Paz» que decía: 


«¡Noche silenciosa! ¡Noche sagrada! Todo está en calma, todo brilla. 
Solo el Canciller se mantiene inquebrantable en la lucha. 
Velando por Alemania noche y día. 


Siempre cuidando de nosotros». 

Los intentos de reconfigurar a los Reyes Magos como 
Slagfid, Egil y Wieland y las Navidades como «Modraneght» o 
«Yule», no tuvieron éxito, aunque a los miembros de la SS 
debieron complacerles sin duda los regalos de «las luces de 
Yule» de Himmler, más propios del Día de difuntos. 


Uno de los objetivos subsidiarios, desde el punto de vista 
«cristiano alemán», era contrarrestar la creciente 
feminización de la religión, con su supuesta insistencia en el 
sentimentalismo sensiblero, para que atrajera a «hombres 
pardos» por medio de una fe más musculosa. Este tema lateral 
no tiene por qué desviarnos. Se arrojaron por la borda errores 
del pasado como permitir en la iglesia individuos de uniforme 
y agitando banderas y llevaron la batuta los tonos sensatos de 
capellanes militares. Como dijo el deán Grell al sínodo de 
Brandemburgo en agosto de 1933: «los periodos 
revolucionarios no son para los alfeñiques». Muchos pastores 
«cristianos alemanes» le tomaron la palabra. Algunos 
pensaron que mejorarían los servicios si se celebraban en 
bares, adoptando un tono correspondientemente burdo y 
zafio para transmitir la buena nueva, mientras que otros se 
ponían uniforme y botas para las grescas con sus rivales de la 
Iglesia confesora. Pocos llegaban al extremo del «Obispo 
Revólver», que utilizó armas de fuego para expulsar a clero 
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rival de las oficinas de la Iglesia, pero era más frecuente lo de 
obstruir las puertas de la iglesia con gruesas tablas para 
impedir que el clero de la Iglesia confesora celebrase servicios 
religiosos. 


Hitler prescindió de los «cristianos alemanes» como 
vehículo para integrar a los protestantes en el Estado nazi, 
prefiriendo la neutralidad en las guerras intestinas del clero, 
pero este fracaso no hizo más que reforzar la decisión de los 
nazis anticlericales y anticristianos de limitar la influencia de 
ambas iglesias a ámbitos cada vez más reducidos de la vida 
alemana. Hemos visto cómo quedaron excluidas las iglesias 
de la recaudación con fines caritativos, una política destinada 
a debilitar su control de las actividades de ayuda social que 
fueron progresivamente usurpadas por organizaciones del 
partido. Se produjeron otras restricciones posteriores en los 
campos de los colegios religiosos y del trabajo con la 
juventud. El Vaticano había cometido en la firma el 
Concordato el fatal error de no acordar una lista de 
organizaciones para las que se quería la inmunidad, o una 
definición práctica de lo que constituía actividad política. Los 
nazis, considerándolo todo político, pudieron dedicarse a 
erradicar la diversidad en materia de educación o en el campo 
más amplio del trabajo con la juventud. En los votos de los 
padres en relación con la educación de sus hijos influyeron las 
campañas de propaganda masiva, las llamadas a casa, las 
amenazas del patrono y la retirada de la Ayuda de Invierno a 
los desfavorecidos. Se anotaban los nombres de los padres que 
disentían. Y algo aún más flagrante, a los que abandonaban 
las sesiones el día de las votaciones en protesta se les contaba 
como presentes y favorables. Tácticas tramposas utilizadas 
para el control del Reichstag se traspasaron a humildes 
reuniones de padres. Los maestros católicos fueron 
trasladados a zonas protestantes y viceversa para fomentar 
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una sensación de aislamiento. En 1939, habían sido 
eliminadas todas las escuelas confesionales, junto con los 
colegios eclesiásticos privados y los internados. Después de 
destruir un rico tapiz institucional, los nazis emprendieron la 
tarea de eliminar la instrucción religiosa como parte del 
programa de la «escuela comunitaria», impidiendo al clero el 
acceso a las escuelas o animando a los profesores a tratar la 
religión como una cuestión privada. La programación 
simultánea de actividades obligatorias de las Juventudes 
Hitlerianas estaba destinada a garantizar que asistiese poca 
gente a los actos eclesiales rivales. 


Los ataques nazis al clero y al cristianismo eran tan toscos 
(llegaban a incluir untar de excrementos los altares y las 
puertas de las iglesias o profanar capillas y santuarios 
apartados) que generaron inevitablemente una reacción 
popular contraria en zonas en las que la piedad tenía arraigo. 
Se cubrían las paredes de las iglesias de carteles anticlericales 
o de otros con muchachas de la BDM ligeras de ropa. Las 
imágenes piadosas eran objeto de actos vandálicos. San 
Antonio perdía la cabeza, santa Bernadette acababa en el 
estanque, se arrojaba a Cristo a un estercolero. Destacaban en 
el vandalismo antirreligioso los miembros de las Juventudes 
Hitlerianas, como unos muchachos de Wuppertal-Barmen 
que se llevaron una cruz misional para utilizarla como blanco 
de sus fusiles y clavaron la placa del INRI en la tienda de un 
judío con gritos de «Abajo los judíos y los cristianos». Donde 
no había sinagogas a mano, la violencia se dirigía contra las 
iglesias cristianas. 


Los ultrajes cometidos por los nazis contra los símbolos 
más poderosos que conocía la humanidad no quedaron 
impunes. Los intentos de quitar los crucifijos de las paredes 
de las escuelas se enfrentaron en Oldenburg y en Baviera a 
una considerable oposición popular, aunque conviene 
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calibrar tanto su amplitud como sus límites. 


Oldenburg, en el norte de Alemania, era una región 
agrícola escasamente poblada, cuya población campesina 
mostraba unos niveles excepcionalmente elevados de 
asistencia a la iglesia y de apoyo al Partido Católico del 
Centro durante la República de Weimar. El vivir rodeados de 
protestantes reforzaba su mentalidad de cerco. El obispo de la 
diócesis, Galen de Múnster, era un aristócrata reaccionario 
educado con los jesuitas y cuya oposición al neopaganismo 
nazi era implacable, desde su temprana hostilidad inicial 
hacia Rosenberg hasta acabar en sus condenas de la eutanasia 
durante la guerra por cuestión de principios, actitudes no 
incompatibles con un rabioso antibolchevismo o el apoyo a su 
país en la guerra. 


En 1936, nazis fanáticos locales de la administración estatal 
de Oldenburg decretaron que debían desaparecer de las 
paredes de las escuelas los retratos de Lutero y los crucifijos. 
Los protestantes del norte accedieron, pero los católicos del 
sur ofrecieron resistencia. Aunque fuese gente sencilla y poco 
refinada, la cruz era la esencia de su fe religiosa. 
Automovilistas furiosos tocaban la bocina frente a las oficinas 
del gobierno regional, que se vieron inundadas de cartas de 
protesta. Las campanas de las iglesias repicaban a horas 
intempestivas y dos iglesias colocaron cruces con iluminación 
eléctrica en el campanario como símbolo de desafío. 
Habiendo como había nazis militantes que ponían objeciones 
a aquellas medidas políticas, pocos se arriesgaron a intentar 
retirar por la fuerza los crucifijos de las escuelas. Por un 
momento el partido pareció desintegrarse, en una región en la 
que era, para empezar, una planta tierna, los campesinos se 
negaban a incorporarse a la batalla del trigo, los hombres de 
la SA la abandonaban y la gente se negaba a contribuir a la 
Ayuda de Invierno. El Gauleiter regional consideró que era ya 
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hora de revocar el decreto del crucifijo, pero decidió de 
pronto, imprudentemente, celebrar un acto público para 
explicar que no se trataba de que se cediese a la presión. 
Cuando recurrió a hablar del tiempo que había pasado en 
África como hombre de negocios para ilustrar el tema de la 
pureza racial, fue interrumpido con gritos de «Deberías 
haberte quedado allí. ¿Qué nos importa a nosotros África? 
Estamos en Cloppenburg. Vete al asunto, al crucifijo». El 
Gauleiter rescindió el decreto, lo que provocó grandes 
aplausos, un acontecimiento del que la prensa local calificó de 
«una impresionante manifestación de confianza en el 
Gauleiter del pueblo de Minsterland». Se utilizó una 
grabación del discurso con las interrupciones eliminadas para 
demostrar que la versión oficial de los hechos era cierta. Los 
crucifijos se quedaron en su sitio, pero las escuelas 
confesionales desaparecieron después de un intervalo de 
tiempo decoroso. Además estas protestas no se extendían al 
propio Hitler, sino que se centraban en fanáticos de niveles 
inferiores, pues como se informaba que decían los 
campesinos: «Nosotros hemos nacido católicos y deseamos 
por nuestro bien y el de nuestros hijos seguir siendo católicos 
y sin dejar por ello de ser seguidores del Fúhrer Adolf Hitler». 
Festividades, peregrinaciones y procesiones eran otro punto 
álgido del enfrentamiento entre los fieles y los nazis, 
especialmente en regiones católicas, donde esos 
acontecimientos eran parte integrante de la fe religiosa y una 
oportunidad de disfrutar de un día de ocio. Esto no tardó en 
cambiar, dejando el Día de "Todos los Santos de ser una 
festividad pública en Silesia o la Epifanía en Baviera. Se obligó 
a todos los funcionarios a trabajar, alegando que dejar que los 
católicos no lo hicieran provocaría conflictos, y se prohibió al 
mismo tiempo el despliegue de banderas y estandartes 
eclesiásticos. Los informes enviados a la jefatura en el exilio 
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del partido socialdemócrata, que resultaban más convincentes 
por el hecho de que reconocían a regañadientes la oposición 
religiosa, contienen varios ejemplos de cantidades muy 
impresionantes de personas que dejaban claro que eran vanos 
los intentos de separarlas de su Iglesia. En Aquisgrán las 
autoridades nazis hicieron todo lo que pudieron para 
conseguir que la procesión anual de las santas reliquias se 
convirtiese en un desastre. Se negaron los permisos para 
desviar el tráfico. Se prohibió la exhibición de banderas 
papales azules y amarillas. Se distribuyeron agents 
provocateurs entre la enorme multitud que había fuera de la 
catedral, que gritaban «Heil Moscú», «Heil Rosenberg» o 
«Colgad a los obispos de las farolas» para propiciar la 
intervención de la policía. La multitud se congregó desde las 
siete de la mañana para aclamar a un grupo de obispos como 
si fueran estrellas pop. Esto se repetía en cada iglesia 
importante, con la gente gritando «queremos ver a nuestro 
obispo» o cantando «Cristo es la nueva era». Había 
muchachos que se subían a las farolas para pedir tres vivas a 
la jerarquía. Cuando sectores de la multitud gritaron 
«queremos volver a tener nuestras escuelas católicas», 
intervino la policía con una considerable violencia. El último 
día, una inmensa procesión de seis en fondo desfiló durante 
una hora por las calles de Aquisgrán. En la Alta Silesia 
católica los nazis combinaron los intentos de retirar las 
imágenes religiosas de las escuelas con una prohibición del 
uso del polaco en los servicios religiosos en esa región 
fronteriza étnicamente mixta. Los nazis se pusieron manos a 
la obra para impedir la peregrinación anual a St. Annaberg, 
construyendo un albergue de las Juventudes Hitlerianas en 
1936 y cerrando el que había para los peregrinos católicos en 
1939. La participación se frustró también porque los patronos 
de las minas ofrecieron a los trabajadores salchichas y cerveza 
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gratis, se bloquearon las carreteras, los pasajeros del 
ferrocarril tenían que pasar uno a uno por un control en las 
estaciones y se cancelaron los servicios ferroviaros de regreso. 
Sin embargo, los miembros de la SA y de la SS que intentaron 
acordonar la zona se vieron desbordados por más de ciento 
cincuenta mil fieles. Como participaron comunistas, 
socialdemócratas, Testigos de Jehová y judíos, esto equivalió a 
una manifestación multitudinaria de solidaridad con los 
cristianos perseguidos. Ellos no correspondieron cuando 
empezaron a arder las sinagogas. 


Los nazis, en posesión de la autoridad, las tecnologías y los 
recursos del Estado, procuraban introducir su propio culto y 
sus propios ritos en la vida de los alemanes ordinarios. 
Algunos de estos intentos desembocaron en un mísero 
fracaso, con la gente muerta de aburrimiento con el nuevo 
teatro o los coros declamatorios y eludiendo ritos de paso 
nazificados. Aunque los miembros de la SS se pudiesen casar 
en extrañas ceremonias bajo la mirada de su Fiihrer, y fuesen 
enterrados apuntando hacia el norte, estas «costumbres» no 
cuajaron de una forma más general. Sin embargo, la 
aspiración que ponían al descubierto es tan importante como 
el que estas cosas fueron populares o no. 


Mayor éxito se logró con la alternativa nazi al calendario 
tradicional, aunque nunca consiguiese llegar a eliminar las 
navidades y la Pascua. El año empezaba con el Día de la Toma 
del Poder (30 de enero) y continuaba luego hasta la 
Promulgación del Programa del Partido (24 de febrero), el 
Día de los Héroes (16 de marzo), la recepción solemne de las 
Juventudes Hitlerianas (último domingo de marzo), el 
nacimiento del Fúbhrer (20 de abril), la Fiesta Nacional del 
Pueblo Alemán (1 de mayo), el Día de la Madre (mayo), el 
Solsticio de Verano (21 de junio), el Día del Partido del Reich 
(principios de septiembre), el Día de Acción de Gracias por la 
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Cosecha (principios de octubre), Conmemoración de la Caída 
del Movimiento (9 de noviembre), que sustituyó al Domingo 
Conmemorativo, y el Día del Solsticio de Invierno (21 de 
diciembre y Navidad). Estas festividades bien asimilaban 
prácticas existentes, como Navidad o el 1 de mayo, 
impregnándolas de significados nazis, o en el caso de 
innovaciones, como la Conmemoración de la Caída del 
Movimiento, saturando los actos con una emoción 
semirreligiosa consistente en un portentoso y quejumbroso 
planto. Debía de ser un verdadero dramón que tenía que dar 
náuseas a cualquier racionalista exigente y a quienes tuviesen 
una auténtica fe religiosa. 


En noviembre se representaba todos los años una Pasión 
nazificada en las calles del centro de Múnich, para 
conmemorar el sacrificio de los que se habían anticipado en 
1923 a la victoria de 1933. Un fracaso político que había 
llevado al propio Líder a la cárcel se convirtió en un augurio 
de los triunfos por venir. Uno de los hechos que se pasaba 
convenientemente por alto era el de que Hitler hubiese 
pasado voluntariamente del golpismo a la vía legal. Se hacía 
renacer a un grupo lamentable de tarambanas como héroes y 
mártires del Movimiento, pues, como las ceremonias 
indicaban, los muertos estaban prácticamente presentes. Esto 
era más una usurpación instrumental y funcional de formas 
religiosas que algo que requiriese la atención del folclorista 
James Frazer o incluso de un maestro de la mística antisemita 
como el antropólogo rumano Mircea Eliade. 


En la noche del 8 de noviembre Hitler se dirigía a sus 
veteranos camaradas en la Búrgerbráukeller en el lenguaje 
que se fue creando, que se hizo realidad hacia 1935. La 
influencia de la Última Cena estaba presente justo por debajo 
de la superficie cervecera. Después Hitler recorría las calles 
oscuras, iluminadas por las llamas que parpadeaban en urnas 
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emplazadas en lo alto de columnas, hasta el Feldherrnhalle, 
adonde habían sido trasladados en cureñas los ataúdes de los 
dieciséis mártires del Movimiento. Subía las escaleras de lo 
que no tardó en describirse como un «altar» para establecer 
una comunión íntima con los ataúdes cubiertos con banderas 
de la esvástica. Las banderas originales del Movimiento 
manchadas de sangre estaban presentes como reliquias. Nazis 
veteranos, algunos con nuevas «medallas de la sangre», se 
unían a él al compás de Ich hatt” einem Kameraden, pues el 
objetivo era asimilar a los nazis muertos y vivos con los 
millones de muertos de la guerra. Los «viejos combatientes» 
que habían sobrevivido se convirtieron en un inverosímil 
grupo de apóstoles. 


Al día siguiente Hitler depositaba una corona de flores en 
el Feldherrnhalle; luego, un cortejo que había partido de la 
Búrgerbráukeller escoltaba los ataúdes hasta los nuevos 
templos de la Kónigplatz, obra de Ludwig Troost. Si Múnich 
había de ser la Roma o La Meca del nacionalsocialismo, aquel 
era su sanctasantórum. Hitler desfilaba al lado de sus 
camaradas, no a la cabeza de ellos, en un breve retorno al 
papel de soldado desconocido. Cuando la procesión pasaba 
ante cada una de las 240 columnas que llevaban los nombres 
de otros camaradas muertos, se detenía mientras se voceaba el 
nombre con ruido de tambores y trompetas. Reverberaban los 
cañonazos cuando la procesión llegaba a su destino. Volvían a 
invocarse los dieciséis nombres y las Juventudes Hitlerianas 
respondía «Presente»; luego la banda interpretaba la Marcha 
de Badenweiler y la Deutschlandlied. El sumo sacerdote 
ascendía por las escaleras del templo para depositar la corona. 
Como los sarcófagos estaban hundidos en el suelo del templo, 
esta disposición arquitectónica destacaba al intermediario 
vivo de los mártires más que a los muertos. Los legatarios 
ideológicos estaban eternamente presentes en forma de 
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guardias de la SS. Luego, esa noche, Hitler presidía el 
juramento de los reclutas de la SS delante del Feldherrnhalle. 


Estas celebraciones importantes eran esenciales para el 
único culto que importaba en la Alemania nazi, el del propio 
Fúhrer. Eran representaciones meticulosamente 
coreografiadas, en las que la estrella solitaria podía 
teatralizarse hasta la empuñadura, como el único actor móvil 
en medio de multitudes silenciosas y estáticas. Se personalizó 
terriblemente la política, aunque eso no equivalga a decir que 
un hombre lo controlaba todo. ¡Cómo disfrutaba con todo 
aquello! Con lo que los contemporáneos inmunes llamaban la 
palidez de un «paseante de planta de fábrica» o un camarero, 
alternando la sinceridad viril, chispazos de rabia y aquella 
sonrisa tonta que pasaba por ser de satisfacción, como una 
rechoncha matrona después de devorar una bandeja de 
pastelitos. Las mañanas de domingo en las concentraciones 
del partido de septiembre, Hitler avanzaba por en medio de 
unos cien mil miembros de la SA y de la SS, acompañado a 
una discreta distancia por el jefe de estado mayor de la SA y el 
Reichsfúhrer-SS para una nueva comunión espiritual con el 
monumento conmemorativo de los mártires de 
Luitpoldarena. Todas las banderas saludaban cuando se oía 
Ich hatt” einem Kameraden y luego el Fúhrer caminaba hacia 
atrás desde el monumento, acompañado por la «bandera de la 
sangre», que utilizaba para consagrar los estandartes de las 
nuevas secciones del partido. 


Estos ejercicios multitudinarios en que se pasaba 
bruscamente de lo sublime a lo ridículo eran el aspecto más 
visible del culto al Fúhrer que había ido creándose, en el que 
un hombre asumía dimensiones míticas. La fe que los 
seguidores más antiguos y más comprometidos de Hitler 
depositaban en su Fúhrer se convirtió en un fenómeno de 
masas, una reacción nada sorprendente en un país dividido 
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con débiles tradiciones democráticas, donde muchos se 
sentían tan existencialmente amenazados por una serie de 
crisis que preferían un salto de la fe a una interpretación 
racional de sus problemas. El culto al Fúhrer estaba tanto en 
los ojos del que miraba como en los trucos del aparato de 
propaganda de Goebbels, en la medida en que la gente 
investía a Hitler con propiedades de las que manifiestamente 
carecía. No era una simple cuestión de manipulación visual, 
emotiva o de aura. Los elementos esenciales de este culto son 
muy fáciles de enumerar. En contra de cualquier 
interpretación racional de cómo opera un partido dictatorial, 
la gente creía en un Fúhrer «sin pecado», que presidía un 
ejército de pequeños hitlers de los que estaban totalmente 
dispuestos a creer lo peor. Así, los asesinatos de finales de 
junio de 1934 gozaron de amplia aprobación, o tolerancia, 
considerándose que al Fúhrer había hecho un purga de los 
homosexuales  sibaritas de  Róhm, una cómoda 
racionalización moral de asesinatos cuyos motivos eran 
exclusivamente políticos. En consonancia con el síndrome 
«rey santo, cortesanos malos», Hitler se convirtió en el agente 
vengador de la justicia y la indignación popular, salvo que no 
era un monarca, sino un hombre que se proclamaba común y 
corriente, que podía expresar las angustias y deseos de sus 
compatriotas comunes y corrientes con palabras que les 
hacían reír y llorar, pasando de las burdas diatribas a la 
retórica más errática. Este proceso disociativo continuó 
durante todo el Tercer Reich, con el ascético Fiihrer 
beatíficamente ignorante de que subordinados suyos 
estuviesen dándose la gran vida, algo a lo que él habría puesto 
fin si lo hubiese sabido. Los que «estaban al tanto» inventaron 
escenarios imaginarios en los que un Fúhrer indignado 
irrumpía en diversos cubiles de iniquidad nazi y enviaba a los 
corruptos a la cárcel. Del mismo modo, y en total 


403 


contradicción con los hechos, se consideraba a Hitler un 
personaje moderado, que contenía los excesos de furibundos 
radicales del partido, un error que cometieron a veces 
estadistas occidentales. Pero hay más en el asunto de lo que 
esto sugiere. 


Había muchas personas, sin duda, que veían reflejados en 
el propio Hitler los dramas y tragedias de sus propias vidas, o 
la audacia que nunca eran capaces de llegar a desplegar del 
todo, pero recibían también a cambio los máximos halagos. 
Sus vidas grises se investían de proporciones heroicas dentro 
del drama cósmico de la raza. Pues Hitler no era ningún 
moderno Coriolano, aunque hablase a veces de la masa como 
barro maleable estilo Mussolini. En vez de eso, exaltaba 
activamente a la masa de campesinos, madres, trabajadores, 
etcétera, invistiéndolos con las características heroicas que los 
políticos reservan habitualmente para las fuerzas armadas. Es 
posible que el mito Hitler lo crease el populacho en su sentido 
general, pero el propio Hitler logró realizar la suprema 
hazaña de mitificar a los propios mitificadores en un ciclo de 
adoración mutua. Ellos le invistieron y él les invistió a ellos. 
Como el propio Hitler dijo en mayo de 1936: 


«Somos muy afortunados por poder vivir entre esta gente, y yo estoy 
orgulloso de ser vuestro Fiúhrer. Tan orgulloso que no puedo creer que nada 
de este mundo pueda convencerme de cambiarlo por otra cosa. Preferiría 
antes, mil veces antes, ser el último camarada nacional entre vosotros que 
un rey en cualquier otro sitio». 


VICTIMISMO Y AGRESIÓN 


Los nuevos valores no quedaban simplemente confinados 
en la política interna y la sociedad alemana sino que se 
proyectaban sobre el escenario internacional. Como el 
recorrido desde el pacto de no agresión con Polonia de 1934, 
pasando por Múnich, hasta que las tropas alemanas posan al 
lado de los puestos de frontera polacos abandonados se ha 
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relatado exhaustivamente, solo se analizarán aquí unos 
cuantos rasgos sobresalientes del nazismo como política 
exterior. 


La idea de que la política exterior de nazis y fascistas se 
basaba en la agresión no es ningún descubrimiento notable. 
Fue producto, más concretamente, de un sentimiento agudo 
de victimismo nacional, esa excusa moralmente exculpatoria 
para la intolerancia, la persecución y la violencia del mundo 
moderno. Hitler expresó esto con apropiada crudeza en Gera, 
en junio de 1934, hablando para los que asistían al congreso 
del partido: «Nosotros no tenemos la sensación de que 
seamos una raza inferior, una colección de inútiles que pueda 
y deba ser tratada a patadas por todos y cada uno; tenemos 
más bien la sensación de que somos un gran Volk que solo 
una vez se olvidó de sí mismo, un Volk que, extraviado por 
idiotas dementes, se despojó él mismo de su poder y se ha 
despertado ahora una vez más de ese sueño demente». Era 
especialmente abyecto el que las potencias europeas 
infligiesen a Alemania lo que hacían rutinariamente en 
ultramar, siendo el mayor de los crímenes introducir tropas 
coloniales en la Renania, tratándola como si fuese Argelia o el 
Senegal. 


El victimismo generó un fariseísmo extremo, en las capas 
más altas y en las más bajas. Sir Evelyn Wrench era el 
propietario y director «eurófilo» de la publicación 
conservadora inglesa Spectator, y había visitado Alemania con 
regularidad desde 1895. La persecución de los judíos por los 
nazis constituyó un choque existencial, ya que él se sumaba a 
la idea común de que la alta cultura y el racismo eran 
incompatibles, pese a sus propias impertinencias de pequeña 
entidad respecto a los judíos. A juzgar por su libro, Wrench 
era una persona decente que perdía pie desesperadamente en 
un país que aseguraba que conocía bien. Lo mejor que se le 
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ocurrió como analogía para el «hitlerismo» fue la infalibilidad 
del Papa. Seis semanas antes de que estallase la guerra regresó 
al Reich. En los periodos de descanso entre las entrevistas a 
alto nivel, se esforzó por sondear a algunos jóvenes miembros 
de la SS, que le caían bastante bien por lo demás: 


«Era una empresa desesperada. Me enfrentaba a “mentes cerradas”. 
Recorrimos laboriosamente los años de posguerra y yo reconocí enseguida 
los errores cometidos en Versalles y después, pero cuando pedí la misma 
buena disposición para ver las faltas del Gobierno nazi, choqué contra un 
muro ciego. Estaba tratando con la infalibilidad hitleriana. Comprendí que 
había un abismo infranqueable entre los puntos de vista ingleses y los 
alemanes». 


La mayoría de los alemanes consideraban que Versalles era 
un intento internacional de reducirles a la condición de ilotas, 
sin pararse a considerar qué tenía en común con la esclavitud 
un régimen de inspección militar o de indemnizaciones, 
impuesto por otra parte a un gobierno soberano que estaba 
recibiendo dinero a préstamo de sus antiguos adversarios, que 
querían volver a poner de pie Alemania. Alemania se había 
convertido en una colonia de los vencedores, el destino más 
degradante que se podía imponer a europeos civilizados en 
una época en que ellos imponían sin ningún reparo esas 
condiciones al resto de la humanidad. Compartían los 
mismos recelos seis millones de alemanes austríacos, que 
vivían en los restos del naufragio de lo que había sido un 
poderoso imperio, que se reducían ya a una capital y los valles 
alpinos ligados a ella y que parecía carecer tanto de 
coherencia económica como de raison d'étre. 


Se miraba con hostilidad a las instituciones internacionales 
y al derecho internacional, ya que no parecían velar por los 
exclaves alemanes étnicos esparcidos por la Europa central y 
oriental. Los nazis llevaron estos autoengaños sentimentales 
un paso más allá y los consideraron síntoma de una amenaza 
ontológica mucho mayor, con fuerzas malignas 
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supuestamente conspirando para destruir la «raza ario- 
germánica» partiendo en dos lo que supuestamente debería 
estar unido. Cada concesión a Alemania de los vencedores, 
desde el Plan Dawes a la Moratoria Hoover que suspendía los 
pagos de indemnizaciones, se incorporaba a esa exégesis 
inverosímil. Esto permitió a Hitler actuar como si las 
concesiones obtenidas pacíficamente de los vencedores por 
Stresemann y Brining no se hubiesen producido o no fuesen 
en realidad demasiado importantes. Abandonó así 
ostentosamente la Liga de Naciones y encontró el número de 
académicos e intelectuales necesarios dispuestos a pronunciar 
las exequias de la jurisprudencia internacional, en favor del 
egoísmo rampante de razas y Estados. Hitler, obrando lo 
mismo que en el ámbito interno, consideraba el derecho 
internacional un obstáculo para más altos fines; la Liga de 
Naciones era un complot de los vencedores. 


Hitler no pretendía reasentar el equilibrio del poder 
europeo de modo que se hiciese justicia a Alemania dentro de 
él, sino destruirlo, como preparación para crear un imperio 
racista que superaba las fantasías más extremadas de sus 
predecesores imperiales o de la República de Weimar. 
Reducir los tres periodos a un monolito inmutable, sin tener 
en cuenta el contexto, el tenor y el tiempo, desdibuja lo 
excepcionalmente horrible del nazismo. Elementos de esa 
visión se solapaban con el pasado reciente, pero los objetivos 
racistas y revolucionarios que Hitler gradualmente reveló 
horrorizaron a muchos de los que ocupaban centros de poder 
conservadores tradicionales. Si ellos se hubiesen limitado a 
compartir el modo de pensar de Hitler, no habría habido 
ningún tipo de tensiones, ninguna oposición y ninguna 
necesidad de que les sustituyese por personajes más dóciles 
antes de emprender sus aventuras más arriesgadas. A él no le 
interesaban los pequeños ajustes de fronteras, sino la 
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adquisición de espacio vital, como si la escala geográfica fuese 
alguna garantía seria del bienestar nacional. La simultánea 
obsesión con el crecimiento demográfico no era más que una 
de las contradicciones flagrantes. Ese objetivo estaba 
prácticamente vinculado a provocar otra guerra mundial, 
siendo Hitler el único dirigente europeo dispuesto a 
considerar casi con un talante ecuánime ese atroz panorama. 
Los alemanes no advertían ante ellos ni la verdadera visión de 
Hitler ni hasta donde estaba este dispuesto a llegar para 
hacerla realidad, así que para ellos, lo mismo que para los 
estadistas extranjeros, había una alternativa retórica de 
derechos negados y justicia buscada. Porque mientras Hitler 
estaba perfilando en privado planes y fechas para la agresión, 
e iba iniciando gradualmente en el proceso a sus 
comandantes, hablaba en público de que se trataba a 
Alemania igual que a una colonia, se le negaban derechos 
humanos y, en un caso al menos, elecciones democráticas. 
Conviene no ignorar este fariseísmo insistente solo porque no 
se ajuste a una visión de Hitler agresor puro, bastante 
unidimensional, pero por lo demás totalmente exacta. 


Donde mejor se puede ver el tono insidioso, el matonismo 
y el oportunismo que acompañaron a los triunfos públicos de 
Hitler es en su mayor logro diplomático anterior a la guerra, 
el penúltimo, es decir, el Anschluss con Austria de marzo de 
1938. Los problemas de Austria después del Tratado de Saint 
Germain de 1919 eran peores que los de la Alemania de 
posguerra, que había perdido la condición de gran potencia 
solo de forma temporal, no permanentemente. En Austria no 
había vuelta atrás, salvo como país cliente de Italia o 
dejándose absorber por la Alemania nazi. La nueva República 
era de aproximadamente un cuarto del tamaño y de la 
población del territorio austríaco del imperio de los 
Habsburgo, con un funcionariado inmenso y en su mayoría 
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superfluo y una base agrícola, industrial y de materias primas 
agotada. Los antiguos súbditos convertidos en nuevos vecinos 
protegieron sus economías en ciernes alzando los puentes 
levadizos protectores, lo que aumentó aún más la 
dependencia austríaca de los préstamos exteriores y de 
Alemania. Los préstamos exteriores pasaron en 1923 a 
condicionarse a una renuncia más resuelta al Anschluss con 
Alemania, una estrategia repetida en 1931 cuando los 
franceses congelaron la unión aduanera austro-germana 
actuando sobre los bancos austríacos. La depresión austríaca 
fue de 1929 en adelante a la vez más aguda y de más larga 
duración que la de ningún otro país de Europa, con un tercio 
de la fuerza de trabajo en paro en 1936, el periodo en que 
adquirió mayor intensidad. Esto aumentó el atractivo 
económico de reforzar los lazos con un vecino nazi del norte 
que experimentaba por entonces escasez de mano de obra. 


En la política de posguerra austríaca, como en la de la 
Alemania de Weimar, había campos ideológicos radicalmente 
polarizados. Los principales protagonistas eran 
socialcristianos conservadores, un partido socialdemócrata de 
una retórica estridente y partidos agrarios y pangermánicos 
más pequeños. El comunismo austríaco nunca llegó a 
despegar del todo en un país con tradiciones austromarxistas 
propias. Si exceptuamos a los pangermanistas, el entusiasmo 
por el Anschluss con Alemania experimentó altibajos en 
función de quién mandase al norte de la frontera, hasta que la 
constelación diplomática permitió un breve experimento de 
«austrofascismo» con numerosos elementos corporativistas 
católicos superpuestos. La Austria de posguerra, como la 
Alemania de Weimar, estuvo asolada por escaramuzas 
fronterizas y violencia paramilitar, siendo las mayores 
formaciones la izquierdista Schutzbund y la «milicia local» 
derechista, la Heimwehr. El nacionalsocialismo austríaco se 
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caracterizó también por el escisionismo crónico, cuyos 
antecedentes se hallan en los conflictos de nacionalidad 
germano-checos del imperio de antes de la guerra. Los nazis 
austríacos no contaban con ningún personaje análogo a 
Hitler, cuya ascensión al poder en Alemania provocó 
escisiones entre facciones «obreristas» más viejas y otras 
facciones hitlerianas más jóvenes en torno a cuestiones como 
la de si los dirigentes debían ser elegidos o nombrados desde 
arriba. Tenían también problemas para establecer una 
identidad autónoma en un paisaje político en el que el 
antisemitismo era endémico y había otros partidos que 
propugnaban la unión con Alemania. Aunque el voto nazi 
austríaco había aumentado hasta más del 16 por ciento a 
principios de 1932, había una cuantía de votos no 
comprometidos limitada en un sistema de gobierno en el que 
votaba el 90 por ciento del electorado, un 80 por ciento de él 
por los dos partidos principales. Por último, los nazis 
austríacos se enfrentaban a adversarios más resueltos que los 
de Alemania, con un derecho preferente autoritario sobre el 
fascismo paradójicamente estimulado por el dictador fascista 
original. 

En vez de mantenerse simplemente expectante mientras los 
nazis reproducían su marcha norteña hacia el poder y la 
subversión de las instituciones democráticas, el nuevo 
dirigente socialcristiano Engelbert Dollfus convirtió una 
disolución técnica del Parlamento en un Gobierno autoritario 
a través de decreto de emergencia. Dollfuss, siguiendo los 
precedentes español y polaco, creó retroactivamente un 
partido de masas llamado el Frente de la Patria, absorbiendo a 
elementos no nazis de la Helmwehr y de los socialcristianos. 
Animado por Mussolini,  proscribió tanto a los 
socialdemócratas como a los nazis, habiendo provocado los 
primeros la cólera del Duce al denunciar el 
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reacondicionamiento y trasbordo a Hungría de armamento 
italiano. Este experimento de «austrofascismo» tenía causas 
internas, claro está, además de exteriores. La decisión de 
Dollfuss de utilizar obuses para acabar con la resistencia 
socialista en los bloques de viviendas de la Viena «roja» hizo 
que Hitler asumiera un tono de elevación moral en una 
entrevista que concedió en febrero de 1934 a Ward Price del 
Daily Mail. Gracias a Dollfuss, aseguró, habían perecido mil 
seiscientas personas y habían resultado heridas cinco mil. Sin 
embargo, en «su toma del poder» solo habían muerto 
veintisiete personas y habían resultado heridas ciento 
cincuenta. Hitler aconsejaba a Dollfuss, sin ironía, que 
utilizase la persuasión, ¿acaso no se habían «convertido» 
desde entonces los once millones residuales de adversarios del 
nazismo? 


Los nazis austríacos respondieron a las limitaciones en sus 
actividades y al cierre de su aparato institucional con 
atentados con bombas, utilizando a veces adolescentes para 
colocar explosivos en centros turísticos. No tardó en haber 
hasta cuarenta explosiones al día. Dollfuss, en vez de perder el 
control emprendió una purga de simpatizantes de los nazis en 
el funcionariado, la enseñanza y el sector empresarial. 
Haciendo caso omiso de la autonomía de las principales 
universidades, efectuó en ellas una limpieza, eliminando a los 
más ardientes partidarios del nazismo. Las luces rectoras del 
nazismo austríaco fueron desterradas a Alemania o 
encarceladas junto con los socialistas. Difieren las versiones 
en cuanto si se trataba de campos de concentración fallidos o 
clínicas de reposo para matones en fase de recuperación. 

Hitler decidió utilizar el poder del turista alemán y una 
campaña de propaganda reforzada para acabar con Dollfuss, 
que con una talla de menos de uno cincuenta era un 
adversario casi ridículo para un dirigente a punto de 
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enfrentarse a patricios ingleses extremadamente altos. Se 
aumentaron los precios de los visados para Austria a mil 
Reichsmarks, lo que significó que en julio de 1933 fueron a 
Austria de vacaciones ocho mil alemanes, frente a los noventa 
y ocho mil del año anterior. El turismo alemán fue 
disminuyendo hasta reducirse a una décima parte. Aviones 
alemanes lanzaron panfletos en los que se urgía a los 
austríacos a no pagar impuestos y a retirar los depósitos de los 
bancos. Radio Múnich emitía un torrente de propaganda 
mientras los altavoces atronaban cada vez más por encima de 
las fronteras del país. Bajaban flotando por el Danubio 
esvásticas alumbradras con velas. Los escasos efectos de estas 
medidas sobre el régimen de Dollfuss movieron a la dirección 
de los nazis austríacos a intentar abrirse camino hacia 
posiciones de poder mediante negociaciones. Cuando sus 
indignadas exigencias fueron rechazadas, recurrieron a la 
estratagema más desesperada del golpismo. Parece ser que se 
indujo a Hitler a pensar erróneamente que el Ejército 
austríaco estaba a punto de dar un golpe de Estado, a lo que 
él, con oportunismo, dio la bienvenida, para acabar 
descubriendo, cuando la operación ya estaba en marcha, que 
en el golpe solo participaba un pequeño grupo de miembros 
de la SS instigados por el Landesleiter Theo Habicht como un 
medio para dominar a las facciones enfrentadas del nazismo 
austríaco. Este grupo tiroteó a Dollfuss hiriéndolo de muerte. 
El golpe, al que la SA austríaca no quiso dar apoyo y al que se 
opusieron el Ejército y la Heimwehr, se vino abajo enseguida. 
Mussolini desplazó cuatro divisiones más para apoyar a los 
cincuenta mil soldados italianos destacados ya en el Brenner, 
sabiendo bien quién era el probable instigador del asesinato 
de su cliente. Según dijo: «Significaría el fin de Europa el que 
este país de asesinos y pederastas llegase a invadirla». 


Kurt von Schuschnigg, sucesor de Dollfuss, siguiendo la 
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orientación de este, invistió su régimen autoritario de los 
símbolos externos del fascismo, bastante a la desesperada. Se 
trataba en este caso de fascismo desde arriba, no fascismo 
desde abajo. El Frente de la Patria adoptó una versión de la 
esvástica y creó un sindicato unitario, una sección de ocio 
llamada «Nueva Vida», Sociedad de Ayuda a la Madre, una 
organización juvenil y un Sturmkorps de uniforme azul 
parecido al de la SS. Había una diferencia clave, determinada 
en parte por la necesidad de no hacer nada que pusiese en 
peligro los préstamos estadounidenses y en parte por el deseo 
de diferenciarse de los nazis: aunque el régimen impuso 
cuotas de pleno empleo a los judíos en las profesiones, estos 
prestaron su apoyo incondicional a Dollfuss y a Schuschnigg, 
distinguiendo entre el sigiloso «antisemitismo de suelas de 
goma» y la variedad nazi de pesadas botas. Estos dos hombres 
eran patriotas austríacos conservadores y católicos con 
atuendo fascista, no radicales fanáticos que buscasen la 
agresión exterior y el nacimiento de un hombre nuevo. Podría 
decirse algo muy parecido de Hungría. 


Lo que acabó con el experimento austríaco fueron las 
exigencias de la diplomacia italiana. Las intervenciones de 
Mussolini en España y en Abisinia aumentaron su 
dependencia de Alemania. El quid pro quo para el apoyo 
alemán era que arrojase Austria a los lobos. Schuschnigg 
disolvió la Heimwehr, expulsando a su jefe Starhemberg de la 
dirección del Frente de la Patria. Sin la mano protectora de 
Mussolini, no tenía casi más alternativa que apaciguar a la 
Alemania nazi. En julio de 1936 firmó con ella un acuerdo 
por el que los alemanes renunciaban a intervenir en los 
asuntos austríacos a cambio del reconocimiento por Austria 
de que era un «Estado alemán» y no entraría en ningún pacto 
antialemán. Las secciones del acuerdo que no se hicieron 
públicas eran más terribles y no presagiaban nada bueno. La 
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normalización de las relaciones económicas y culturales 
significaba que los nazis podrían inundar Austria con 
propaganda. Los presos políticos, es decir los terroristas nazis, 
tenían que ser puestos en libertad, y sus almas gemelas de la 
Oposición Nacional admitidas en el Gobierno. Schuschnigg 
creyó que había conseguido un acuerdo, Hitler y Goering 
(que era quien llevaba la mayor parte del asunto austríaco) lo 
consideraban un medio de sacar más. La información 
confidencial del embajador inglés Halifax de que su Gobierno 
no se opondría a «alteraciones» evolutivas y pacíficas del statu 
quo de Austria y Checoslovaquia y el disputado puerto de 
Danzig no hicieron más que reafirmar a Hitler en su idea de 
que los ingleses eran «gusanos». Goering solicitó una «luz 
verde» similar de Mussolini. El creciente interés de los nazis 
por Austria se hizo patente en el despacho del secretario de 
Estado Wilhelm Keppler para establecer estrecho contacto 
entre los nazis alemanes y los austríacos, y en el profundo 
interés por el abogado católico Arthur Seyss-Inquart, como 
candidato más probable para deslizarse sin oposición en el 
gabinete de Schuschnigg. De hecho, propuso esta última 
solución el propio Schuschnigg, como compensación por el 
hecho de que Hitler hubiese repudiado a los radicales nazis 
austríacos, antes de su encuentro con él del 12 de febrero de 
1938. 


La entrevista del reservado canciller austríaco con Hitler es 
tristemente célebre en los anales de la diplomacia. Los 
comentarios informales de Schuschnigg sobre la habitación 
fueron desdeñados con: «Sí, mis ideas maduran aquí. Pero no 
nos hemos reunido para hablar de lo bonita que es la vista ni 
del tiempo. Yo tengo una misión histórica y la cumpliré 
porque me ha elegido para hacerlo la Providencia |...]. 
Supongo que no creerá que va a poder hacerme perder el 
tiempo con usted ni tan siquiera media hora [...] Mire, tal vez 
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aparezca en Viena de pronto como una tormenta de 
primavera. Entonces ya verá usted lo que es bueno». Hitler se 
pasó la mayor parte del tiempo gritándole, o recapitulando 
sobre su odisea personal de la oscuridad a la grandeza. A la 
hora de comer, Schuschnigg se halló emparedado entre 
algunos de los generales más glaciales de Hitler. Así fue cómo 
se vio forzado a aceptar que se le dictase desde el extranjero la 
composición de su gobierno y la política de seguridad interna. 
Nombrar a Seyss-Inquart ministro del Interior era como 
nombrar a un lobo para cuidar el redil de las ovejas. 
Schuschnigg disponía de tres días para garantizar la 
aprobación de su gobierno o las tropas alemanas invadirían 
su país. Hitler, al dirigirse al Reichstag en 20 de febrero de 
1938, halló palabras amables para el canciller austríaco «y la 
cordial prontitud con que aceptó mi invitación y se esforzó, 
conmigo, en hallar una solución haciendo justicia por igual a 
los intereses de ambos países y a los intereses de la raza 
alemana en su conjunto, esa raza alemana de la que todos 
somos hijos, sin que importe donde estuviese la cuna de 
nuestra tierra natal». 


La decisión que tomó Schuschnigg a primeros de marzo de 
celebrar un plebiscito para ratificar el statu quo provocó que 
Hitler ordenase una movilización parcial. La información 
confidencial sobre el plebiscito le llegó a Hitler a través de 
Odilo Globocnik, uno de sus admiradores austríacos de más 
confianza. Si el gobierno austríaco hubiese ganado el 
plebiscito, habría creado una situación considerablemente 
embarazosa para Hitler, por su adhesión táctica a la 
autodeterminación. La pregunta que se planteaba (por una 
«Austria libre, independiente y cristiana y por la Patria») era 
muy poco probable que se rechazase, pero, por si acaso, se 
elevó la edad de votación, solo se entregaron papeletas del 
«si», dejando que los adversarios aportasen las suyas y el 
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plebiscito fue sumamente público, con oportunidades para la 
votación múltiple. Al ver que Hitler estaba decidido a utilizar 
la fuerza armada, Schuschnigg canceló el plebiscito y dimitió 
en favor de Seyss-Inquart. Los nazis austríacos tomaron las 
principales ciudades, sin saber que las tropas alemanas que 
cruzaban las fronteras significaban el fin de todas las 
soluciones autonomistas en que pudiesen haber pensado 
ellos. 


Merece la pena seguir a Hitler a lo largo de su camino 
triunfal informando de la reincorporación de su antigua 
patria «a la Historia». Pronunció una serie de discursos, 
aunando las equivocaciones y el oportunismo de los años 
anteriores en una historia bien ensayada. Los derechos eran 
un tema destacado en una proclama que leyó Goering el 12 de 
marzo de 1938. Schuschnigg y sus colegas habían intentado 
«procurarse una coartada para las incesantes violaciones de la 
igualdad de derechos de los alemanes austríacos, ¡se ideó una 
petición destinada a privar completamente de sus derechos a 
la mayoría de este país!». Hitler se convirtió en un inverosímil 
paladín de las garantías democráticas: «No hay listas de 
votantes, ni carnés. No hay ninguna comprobación de la 
idoneidad del que vota; no hay nada que asegure la 
confidencialidad de la votación; no hay ninguna garantía de 
que el plebiscito se desarrolle de una forma imparcial; no hay 
ninguna supervisión del recuento de papeletas». 


Hitler hizo hincapié en entrevistas y discursos en la 
«traición» que le había hecho a él personalmente el canciller 
Schuschnigg. Insistió en la supuesta hipocresía de los 
vencedores de la guerra: «Derechos que eran evidentes en sí, 
otorgados a las tribus coloniales más primitivas, se le negaron 
a una de las naciones más viejas y civilizadas de este mundo 
por razones tan inaceptables como ofensivas». Los 
sufrimientos de los nazis austríacos aumentaron de escala: 
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«Ni siquiera les otorgaron la consideración de una bala. ¡No, 
fueron ahorcados! Solo en Viena hay trece tumbas de 
víctimas ahorcadas con la soga. Más de 400 asesinados y 2500 
fusilados son las víctimas lamentables de esta opresión, la más 
despreciable y repugnante de los tiempos modernos contra 
nuestro Volk». Una semana después, en Stuttgart, añadió por 
si acaso diez mil que habían sido heridos, una táctica que 
repetiría en Polonia. Casi no vale la pena añadir que las 
«víctimas» eran terroristas decididos a echar abajo el gobierno 
austríaco. Había una aparente magnanimidad para con los 
adversarios austríacos: «Por nuestra parte, estamos dispuestos 
a facturar a esos criminales a esos países en lujosos vapores, si 
de mí dependiera. La alegría que nos ha inundado durante 
estos últimos días nos ha hecho olvidar cualquier deseo de 
venganza». No del todo, ya que los escuadrones de la muerte 
del SD estaban por entonces actuando en Viena, ejecutando a 
conservadores que habían escapado de sus garras en 1934. Los 
judíos fueron sometidos a un paroxismo de violencia todavía 
sin precedentes en Alemania. Schuschnigg desapareció en un 
campo de concentración. 


Era un mal presagio que los alemanes étnicos oprimidos de 
una Europa central vagamente definida ascendiesen ya a «diez 
millones», lo que indicaba que, además de seis millones de 
austríacos, Hitler tenía pensados más actos de liberación. En 
una entrevista del Daily Mail aseguró que había intervenido 
en Austria para evitar a su país natal los estragos de la guerra 
civil que afligían a España, donde su Legión Cóndor había 
difundido la concordia desde sus bombarderos. Sus 
declaraciones públicas estaban impregnadas todas ellas de 
elementos pseudorreligiosos. Sin tener en cuenta el papel 
destacado de Goering en el Anschluss, Hitler se lanzó en 
picado a reclamar todo el mérito por aquel «milagro»: 


«Lo que ha sucedido en estas últimas semanas es el resultado del triunfo 
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de una idea, del triunfo de la voluntad, y hasta del triunfo de la persistencia 
y la tenacidad, y es sobre todo el resultado de un milagro de fe, pues solo la 
fe podría haber movido esas montañas». 


En Francfort, donde habló el 31 de marzo, la historia de su 
vida se convirtió en una «peregrinación a través de 
Alemania». En un discurso que pronunció en Salzburgo más 
tarde, proclamó: «En el principio era el Volk, estaba el Volk, 
hasta después no se convirtió en el Reich». Las blasfemias se 
hicieron ilimitadas: 


«Yo creo que fue también voluntad de Dios el que un muchacho hubiese 
de ser enviado desde aquí al Reich, que se le permitiera madurar, y elevarse 
hasta convertirse en el Fúhrer de la nación, capacitándosele así para 
reintegrar su tierra natal al Reich. Hay una voluntad divina, y somos todos 
instrumentos suyos». 


No se trataba simplemente de fugas retóricas, sino de la 
revelación de la convicción mesiánica con la que Hitler 
abordaría las crisis que él mismo engendraría en torno a 
Checoslovaquia, para cuya desaparición estaba conspirando 
activamente, y a los  «gusanillos» que  frustrarían 
temporalmente sus designios en Múnich. Después, los 
«gusanos» volvieron, dándose cuenta con retraso de con 
quién y de qué estaban tratando, e individuos mucho más 
resueltos que Chamberlain recogieron el guante. Pero antes 
de seguir a los ejércitos de Hitler a Polonia y por la mayor 
parte de Europa, debemos relatar la persecución interna de 
los judíos austríacos y alemanes y luego la escalada de las 
políticas eugénicas al asesinato a sangre fría. Solo entonces 
será posible conseguir hacerse una idea total de la guerra 
racial mesiánica que desencadenó Hitler en Europa, Eurasia y 
el mundo en su conjunto. Los trasfondos apocalípticos que 
ensombrecieron el nazismo desde el principio estaban 
saliendo a la superficie. 
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CAPÍTULO 4 


LA VIDA EN UN PAÍS SIN NINGÚN FUTURO: 
LOS JUDÍOS ALEMANES Y SUS VECINOS, 1933-1939 
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La anexión de Austria provocó numerosas manifestaciones de antisemitismo. 
En marzo de 1938 el Reich se anexiona la República de Austria, abriendo la 


puerta a innumerables desafueros contra los judíos, especialmente en Viena. En la 
imagen, obligan a un muchacho a marcar el negocio de su padre. 


SIGNOS CONTRADICTORIOS 


A raíz de la «toma del poder» los nacionalistas triunfantes 
saldaron inmediatamente viejas cuentas con sus adversarios 
políticos y con los judíos. Un movimiento que se 
caracterizaba por la violencia militante no podía cerrarse 
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como un grifo. Los hombres de la SA y de la SS se llevaron a 
sus víctimas a lugares ad hoc de tortura y asesinato instalados 
en cuarteles, cervecerías, fábricas, depósitos de agua, barcos, 
bares y restaurantes, de los que había un centenar solo en 
Berlín. Les sometieron a una horrible agresión continuada. 
Judíos individuales fueron sometidos a la violencia y la 
intimidación al azar por pandillas merodeadoras de matones 
de la SA, mientras que a los médicos y abogados judíos se les 
impedía ocuparse de sus actividades profesionales legítimas. 
Como entre las fuerzas de la ley y el orden se incluían ahora 
hombres de la SA y de la SS con brazaletes en los que se leía 
«policía auxiliar», era tan probable que la autoridad 
participara en esas agresiones como que las impidiera. 


La prensa extranjera hizo comentarios contrarios a los 
boicots localmente organizados de negocios judíos. Hitler y 
Goebbels decidieron utilizar esta reacción extranjera negativa 
como pretexto para organizar un boicot a escala nacional el 1 
de abril de 1933. Julius Streicher (el Heldentenor del 
antisemitismo nazi) se convirtió ese día en rey. Goebbels, 
teniendo en cuenta que Hitler era el norte y guía, se apresuró 
a hacer los preparativos propagandísticos. Esta manifestación 
semioficial, presentada como «una forma de autodefensa» 
contra los judíos, dirigiría también acciones locales 
semiespontáneas por canales más controlados y dirigidos. 
Dirigentes de la Iglesia protestante criticaron las 
informaciones de la prensa extranjera sobre los 
acontecimientos en Alemania tachándolas de historias de 
horror exageradas. La prensa protestante, de gran circulación, 
publicó numerosos comentarios sobre la excesiva presencia 
de judíos en la vida cultural, la economía, el derecho y la 
medicina, y sobre la necesidad de hacer algo al respecto, 
dentro de los límites de lo que la Biblia permitía. Esto dejaba 
cierta libertad de acción. Goebbels aseguraba que la gente 
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respaldaba sólidamente el boicot, pero la situación en la calle 
era ambivalente. El boicot, pese a su breve duración, fue una 
conmoción terrible para muchos judíos. El veterano de guerra 
Edwin Landau no podía entender cómo era posible que 
sucediesen tales cosas en el siglo xx, «porque estas cosas solo 
ocurrían en la Edad Media». Le causaban horror los 
«bárbaros» uniformados y las sonrisas cómplices de los 
transeúntes. De pronto todo resultaba extraño, era como estar 
en un país extranjero hostil. Landau no halló ninguna 
respuesta hablando con las tumbas de sus padres en el 
cementerio, ni en la sinagoga, donde, sintiéndose «crucificado 
en una esvástica», preguntó: «Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?». El filólogo de Dresde Viktor Klemperer 
escribió en sus diarios: «Estoy agobiado por una presión 
mayor que durante la guerra, y por primera vez en mi vida 
siento un odio político mortal hacia una colectividad de 
grupo (nunca lo sentí durante la guerra)». Observadores 
extranjeros del boicot, como por ejemplo sir Evelyn Wrench, 
el propietario del conservador Spectator, hombre de 
mentalidad europea, que conocía bien Alemania, estaban 
profundamente horrorizados. Wrench comentaba: 


«Me había tropezado antes con antisemitismo en Europa oriental, pero 
creía que la persecución racial pertenecía a otra era. Gentes semicivilizadas 
aún podrían entregarse a ello pero desde luego no la Alemania que yo 
había conocido. Parecía una pesadilla espantosa de la que tenía que 
despertar [...]. Era como si estuviésemos otra vez en la Edad Media, con sus 
persecuciones y su intolerancia racial. No se trataba de violencia del 
populacho, como la que yo había presenciado en los días tensos de gran 
emoción cuando estalló la guerra en París en 1914; cuando las multitudes 
invadiendo los Grands Boulevards destrozaron varios establecimientos 
propiedad de alemanes. Esto era un odio inspirado por el Gobierno y 
dirigido por el Gobierno». 


Pese a los matones uniformados que andaban merodeando, 
armados con cámaras además de porras, estallaban a veces 
discusiones de compradores frustrados, entre los que se 
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incluían generales que se ponían las condecoraciones para 
desafiar el boicot visitando tiendas propiedad de judíos. Las 
medidas políticas remordían la conciencia y estimulaban el 
debate. Hubo sin duda muchas conversaciones como la que 
oyó Viktor Klemperer entre un soldado y su chica durante los 
anuncios publicitarios en un cine de Dresde, que incluían uno 
de un negocio de propietario judío: 

«Él: “La verdad es que no habría que ir a comprarle a un judío”. Ella, 
reflexiva, con absoluta naturalidad, sin el menor patetismo: “No, desde 
luego, es exactamente igual de bueno y dura igual, en realidad es 
exactamente igual que en las tiendas cristianas... y mucho más barato”. Él 
se queda callado. Cuando aparecieron Hitler, Hindenburg, etcétera, él 
aplaudió con entusiasmo. Más tarde, durante la película totalmente de 


banda de jazz americana, claramente judía en ocasiones, él aplaudió con 
más entusiasmo aún». 


En Wesel, en el Bajo Rin, Erich Leyens, un veterano de 
guerra judío, se puso el uniforme de campaña y las 
condecoraciones para distribuir octavillas de protesta contra 
el boicot a la puerta de los grandes almacenes de sus padres. 
Las octavillas decían: 


«Nuestro canciller del Reich Hitler, los ministros del Reich Frick y 
Goering han hecho repetidas veces la siguiente declaración: “Todo el que 
insulte a un veterano de guerra en el Tercer Reich será castigado con la 
cárcel”. Los tres hermanos Leyens sirvieron todos ellos en el frente como 
voluntarios. Fueron heridos y fueron condecorados por actos de valor. Su 
padre [Hermann] Leyens había sido voluntario en la lucha contra los 
espartaquistas. Su abuelo fue herido en Katzbach durante la Guerra de 
Liberación. Con ese historial de servicio a la nación en el pasado, ¿tenemos 
que vernos ahora sometidos a una humillación pública? ¿Es así como 
expresa hoy la patria su gratitud, colocando inmensos piquetes delante de 
nuestra puerta con la petición de que no se compre en nuestra casa? 
Consideramos este acto, que va unido a la difusión de acusaciones 
calumniosas por toda la ciudad, como un ataque a nuestro honor cívico y 
nacional así como una profanación de la memoria de 12 000 soldados 
alemanes del frente de religión judía que dieron sus vidas en combate. 
Consideramos además esta provocación una afrenta a todo ciudadano 
decente. No nos cabe ninguna duda de que hay, incluso hoy, ciudadanos en 
Wesel que tienen el valor de sus convicciones, las que pedía en tiempos 
Bismarck, y que ejemplifican la integridad alemana que, especialmente 
ahora, se mantiene firme a nuestro lado». 
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Conviene añadir que según Leyens: «Se alzaron voces, 
fuertes y claras, de apoyo a lo que decía la octavilla. Hubo 
hombres que dieron rienda suelta a su indignación. Hubo 
mujeres que se acercaban, llorando, y me abrazaban». 


A juzgar por estudios recientes es imposible saber si el 
boicot provocó reacciones predominantemente negativas o 
positivas. Aunque solo duró un día, ejemplificó una dialéctica 
entre acciones populares «espontáneas» y el «seguimiento» de 
medidas patrocinadas por el Estado, mientras se reactivaba la 
cuestión general de reducir la supuesta influencia judía en la 
vida alemana, algo a lo que eran claramente sensibles sobre 
todo los profesionales y la clase media mercantil, o los que 
aspiraban a la seguridad y el estatus de esas ocupaciones. 
Aunque muchos alemanes desaprobaban la violencia callejera 
directa, esto era solo parte de un test del vigor moral entre 
cuyos elementos más complicados se incluía su reacción a 
formas de discriminación más insidiosas pero legalizadas. 


Durante la semana siguiente al boicot el nuevo Gobierno 
introdujo la Ley para la Restauración del Funcionariado 
Profesional, tras deliberaciones prolongadas con los 
funcionarios, que temían las repercusiones más generales que 
la ley pudiese tener. Aunque nominalmente destinada a 
purgar el funcionariado de Weimar de funcionarios real o 
supuestamente nombrados por influencias políticas, la ley 
incluía una cláusula obligatoria que  expulsaba del 
funcionariado a los judíos (definidos como personas con un 
abuelo judío) siempre que no fuesen veteranos que hubiesen 
combatido en el frente o parientes de caídos en la Gran 
Guerra. Esto era una concesión a las convenciones del 
presidente Hindenburg que, hay que tenerlo en cuenta, lo 
mismo que los socios de coalición conservadores de Hitler, 
actuó en connivencia con los nazis para la aprobación de esa 
ley. En mayo, se prescindió parcialmente de la concesión 
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hecha a ciertas categorías de funcionarios judíos por el simple 
procedimiento de prohibir futuros ascensos de individuos 
protegidos por la condición de veteranos. Parece ser que a los 
nazis les sorprendió el número de veteranos de guerra judíos. 
Habían servido en el Ejército cien mil judíos, setenta y ocho 
mil en el frente. Habían sido condecorados por su valor 
treinta mil y habían muerto por el Káiser y la Patria unos 
doce mil. Una vez repuestos de estas sorprendentes nuevas, 
los nazis pusieron las cosas en su sitio prohibiendo que se 
incluyeran los nombres de los caídos judíos en los nuevos 
monumentos conmemorativos. 


Aunque el número de funcionarios judíos estaba por 
debajo de los cinco mil en 1933, lo que revelaba una notoria 
subrepresentación, lo hecho con el funcionariado sirvió como 
ejemplo para otras profesiones. Otra ley independiente sobre 
las condiciones de admisión en la abogacía y la judicatura 
provocaba la expulsión de mil cuatrocientos abogados judíos 
y de trescientos dieciocho jueces y fiscales judíos. El hecho de 
que el 70 por ciento de los abogados judíos aún pudieran 
técnicamente ejercer (aunque ¿quién iba a querer que le 
representase un paria?) probablemente impulsase a algunos 
judíos a agarrarse a un clavo ardiendo, a pensar que aún había 
un margen de maniobra entre la propaganda nazi y la práctica 
de gobierno. A los médicos judíos se les fue impidiendo 
gradualmente trabajar en hospitales públicos, en centros de 
enseñanza y en instituciones de beneficencia y auxilio social. 
A principios de 1934 habían sido despedidos dos mil 
seiscientos médicos judíos. En Múnich Karl Fiehler redujo el 
ámbito de trabajo de los patólogos judíos al examen de 
cadáveres de judíos. Los médicos no judíos no tenían reparos 
en destruir a competidores profesionales mediante 
estratagemas como la de utilizar la presencia de jurados 
judíos en concursos de belleza como argumento para impedir 
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a los judíos ejercer como ginecólogos. Las medidas contra los 
médicos no tardaron en aplicarse a los dentistas, que se vieron 
sometidos a las tácticas calumniosas de Stiúrmer (que incluían 
fotografías de instrumental y equipo sucios y consultorios 
míseros) y fueron excluidos de las compañías de seguros. Uno 
de ellos, el profesor Heinz Moral de Rostock, autor del 
manual de diagnóstico dental más sobresaliente de Alemania, 
se suicidó después de que le expulsasen de su puesto en la 
universidad. En una carta al decano de la facultad decía: 


«Soy judío y nunca lo he ocultado, pero mi mentalidad es por entero 
alemana y siempre he estado orgulloso de ser un alemán de religión judía. 
Me niego a cambiar de religión por razones externas. Pero solo porque soy 
judío, se me expulsa de mi puesto. No puedo soportar esto, porque he 
puesto siempre el corazón en el trabajo y no he hecho nada que 
transgrediera mi juramento ni mi deber. Por tanto voy voluntariamente, 
no a reemprender mi trabajo en otra parte, sino más bien a donde hay paz 
y tranquilidad, la tranquilidad que ciertos individuos no me han permitido 
porque creen que un judío es un ser menos valioso». 


De los ochocientos judíos que se calcula que había en el 
medio universitario en Alemania (entre los se incluían 
hombres y mujeres de gran prestigio internacional), solo en 
1933 abandonaron el país doscientos. Veinte de estas 
personas habían sido laureadas con el Nobel; entre los once 
físicos figuraba Albert Einstein. Como cualquier actividad 
artística exigía la pertenencia a las nuevas Cámaras de 
Cultura, lo que estaba prohibido a los «no arios», esta 
hemorragia de talento (y de mediocridad) no tardó en hacerse 
patente en el cine, el periodismo, la literatura, la música, la 
pintura y el teatro. Entre los prohibidos y difamados 
figuraban el monárquico conservador Arnold Schónberg y su 
alumno marxista Hanns Eisler. Estas purgas artísticas y 
científicas no provocaron ninguna protesta pública o 
profesional, en agudo contraste con las reacciones al boicot. 
Esto se debió en parte a que la «arianización» creaba puestos 
de trabajo que podían cubrir alemanes no judíos ambiciosos. 
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Como le explicó Max Planck a Otto Hahn cuando este le 
propuso una protesta masiva del cuerpo académico: «Si se 
levantan hoy treinta profesores y protestan por las 
actuaciones del gobierno, mañana habrá ciento cincuenta 
individuos proclamando su solidaridad con Hitler, solo 
porque andan detrás de los puestos que quedan libres». Los 
oportunistas, dentro del mundo de las artes de creación y del 
mundo académico y fuera de ellos, hacía mucho que se 
habían convencido de que los judíos estaban excesivamente 
representados en esos campos de actividad. 


No todos los judíos alemanes eran jueces, directores de 
cine O profesores, aunque la literatura sobre los exilados 
transmita a menudo esa impresión, como si fuese más terrible 
que el Estado persiga a un médico que a un carnicero o un 
afinador de pianos. Por desgracia, sabemos muy poco de lo 
que pasaba entre la gente cuyos equivalentes pueblan esas 
novelas magistrales de Saul Bellow o de Philip Roth, gente 
que lleva una vida rutinaria que gira en torno al trabajo y a la 
familia, o abandonada en la soledad y en la tristeza, que no 
emigraron a Hollywood ni a una cátedra en Oxford o 
Princeton, sino que se convirtieron en costureras o fregonas y 
profesores particulares de hogares ingleses de la clase media. 
Muchos judíos trabajaban en talleres artesanales, en el 
comercio y en la industria. Las células de fábrica nazis se 
encargaron del despido de trabajadores judíos en Leiser, 
Osram u Orenstein 8 Koppel. Se discriminó a los hombres de 
negocios judíos en la adjudicación de contratos sacados a 
licitación pública, mientras que a los que recibían vales de 
matrimonio o del auxilio social se les instaba a no hacerlos 
efectivos en tiendas judías. Si bien los negocios que tenían 
ejércitos de empleados (como los grandes almacenes) eran 
menos vulnerables en una época de paro masivo, esta 
protección temporal no regía en el caso del pequeño negocio 
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al por menor, terriblemente vulnerable a la malevolencia de 
los niños o a la violencia de los matones hasta en democracias 
con un buen control del orden público. 


Las reacciones de los judíos a este ataque eran 
ambivalentes. Dependían de la edad, el género, el estado civil, 
la riqueza y, en realidad, de si el individuo estaba 
predispuesto por temperamento a considerar el vaso medio 
lleno o medio vacío. Dadas las dificultades que tenían los 
ciudadanos de las democracias liberales para entender que se 
pudiese singularizar y perseguir a un grupo de gente solo por 
el hecho de pertenecer a ese grupo, no tiene nada de 
sorprendente que los judíos pudiesen no darse cuenta de la 
gravedad de lo que estaba sucediendo. Muchos de ellos creían 
sin duda que habían visto aquello antes. La tenacidad judía se 
expresaba a veces vulgarmente diciendo: «Atravesamos el mar 
Rojo y atravesaremos la mierda parda», porque no todos los 
judíos utilizaban la dicción de Goethe o de Schiller. El 
antisemitismo era como una ola súbita y monstruosa, 
sumamente destructiva pero pronto sustituida por un mar 
relativamente en calma, cuando las emociones que la 
causaban se disipasen como el agua de mar espumeante que 
se retira de la arena. En Viena, la familia Klaar, cuyo patriarca 
sentía una secreta admiración por Hitler, buscaba y hallaba 
excusas para los excesos nazis: 


«Después de haberse valido del antisemitismo para que le ayudara a 
llegar al poder, como tantos otros demagogos antes que él, ¿qué otra 
elección tiene Hitler más que permitir que sus tropas de asalto tengan su 
día de acción? ¿No hemos pasado ya por eso antes? ¿Y los discursos 
antisemitas de Lueger? Tenían el mismo tono que los de Hitler. Y cuando 
llegó finalmente a ser el burgomaestre de Viena, ¿no comió y bebió con sus 
ricos amigos judíos? Cuando le reprocharon la falta de coherencia, contestó: 
Yo no soy enemigo de nuestros judíos vieneses; no son tan malos y no 
podemos arreglárnoslas sin ellos. Mis vieneses siempre quieren tener un 
buen descanso, los judíos son los únicos que siempre quieren estar activos». 


Otros siguieron sus intuiciones viscerales. En 1933 
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abandonaron Alemania cuarenta mil judíos, en el mayor 
éxodo de antes de 1938, incluidas muchas personas jóvenes y 
solteras, así como los ricos y otros que estaban en peligro por 
razones políticas. Este paso hacia lo desconocido era mucho 
más difícil para los ancianos, para los que tenían parientes de 
edad avanzada o niños muy pequeños, o negocios y clientela 
consolidados a lo largo de generaciones, o que no podían 
plantearse por razones culturales vivir en otro sitio que no 
fuese Alemania. ¿Quién en su sano juicio podía cambiar una 
vida desahogada en Berlín o en Viena por las lúgubres casitas 
adosadas del Londres suburbano de la década de 1930? Esta 
inmovilidad era el doble de fuerte en el caso de los judíos 
rurales, cuyas habilidades no tenían demanda en otras partes, 
que no hablaban idiomas extranjeros y para los que un viaje 
hasta la población más próxima era una aventura. Los 
optimistas pensaban que ya se estabilizarían las cosas y que 
Hitler estaba destinado al basurero de la historia. Estos 
sentimientos los compartían el propio vicecanciller de Hitler, 
Papen, otros conservadores y muchos izquierdistas para los 
que el «fascismo» representaba la descomposición final del 
capitalismo burgués. También podía engañarse uno pensando 
que aún prevalecerían las normas constitucionales, que aún 
estaba uno viviendo en el Rechtsstaat que los judíos habían 
ayudado en tiempos a crear, o que la violencia nazi era 
producto de individuos malignos. Había también una 
tendencia humana natural a creer en una disparidad entre 
retórica y política o según rezaba el dicho: Es wird nicht alles 
so heiss gegessen, wie es gekocht wird [Es peor el ladrido que la 
mordedura]. De ahí las muchas cartas de judíos a organismos 
nacionales o locales exponiendo agravios individuales y el 
historial de acendrado patriotismo del remitente. No fue solo 
la persecución sino el hundimiento de la identidad lo que 
llevó a unos diez mil judíos alemanes a suicidarse o a 
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intentarlo durante los años de régimen nazi. 


La situación exigía algo más que respuestas individuales. 
Cada sección representativa de aquella comunidad 
sumamente fisípara reaccionaba a su manera. Los sionistas 
alemanes comprendieron que las medidas políticas nazis 
golpeaban a los judíos como miembros de una «raza», 
independientemente de que fuesen arreligiosos o cristianos 
bautizados. Los antisionistas liberales redescubrieron las 
virtudes de la comunidad, urgiendo a los judíos a no emigrar: 
«¡Cumplid vuestro deber aqui!». Los ortodoxos escribieron a 
Hitler destacando su historial de patriotismo y solicitando 
«espacio vital dentro del espacio vital de la nación alemana». 
Los liberales y los sionistas, sin los ortodoxos, acabaron 
formando un Comité Central para la Ayuda y la 
Reconstrucción y en septiembre de 1933 la Representación 
Central de los Judíos del Reich. Estas dos organizaciones 
ayudaban al creciente número de necesitados mientras 
readiestraban a la gente para aumentar sus posibilidades en la 
emigración. Se esforzaban también por cierta apariencia de 
continuidad religiosa y cultural en condiciones desesperadas. 


Tras un intermedio de calma que siguió al boicot, la 
agitación antisemita de base volvió a estallar en 1935, aunque 
hay que ser cautos y no creer que se tratase de acciones 
espontáneas cuando la frecuencia sugiera instigación desde 
una dirección central. Los historiadores han visto detrás unas 
veces a los propagandistas regionales de Goebbels; otras a una 
SA decidida a hacer presente su voz revolucionaria después 
de las purgas de 1934; y otras a jefes nazis regionales que 
buscaban una solución drástica a la «Cuestion Judía», en vez 
de lo que a ellos les parecían vacilaciones y desviacionismo de 
los de arriba. A partir de julio de 1935 los «Informes desde 
Alemania» del Partido Socialdemócrata en el exilio describían 
los ultrajes a escala nacional con cierto detalle. Pese a sus 
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posibles deficiencias como fuentes, y al hecho de que son 
sumamente asistemáticos, estos informes dan una impresión 
inmediata de la época, como instantáneas del conjunto de la 
nación. Se pueden complementar también con memorias y 
reminiscencias de individuos, que son especialmente útiles 
para captar los aspectos más personales de discriminación y 
ostracismo social informal. 


Se escribieron por todo el país consignas ofensivas en las 
paredes y en los escaparates, con flechas pintadas en la acera 
señalando los locales de negocios judíos. Se colgaron 
cruzando las calles letreros de «Aquí no se quieren judíos» o 
en las ventanas de los bares y de los cafés y en los escaparates 
de las tiendas. Los ingeniosos colocaban señales de tráfico 
junto a curvas peligrosas que decían: «¡Curva peligrosa! Se 
permite a los judíos ir a 120 km/h». Se destrozaban a patadas 
o se quemaban en las calles efigies de judíos. En los 
proliferantes pilares de anuncios, algunos situados a la salida 
de las sinagogas, aparecían ejemplares pornográficamente 
ofensivos de Stiirmer. De noche se embadurnaban las 
ventanas de las casas y los escaparates de las tiendas con 
excremento, brea y pintura. Audaces pandillas de hombres de 
la SA o de las Juventudes Hitlerianas entraban furtivamente 
en los cementerios judíos a profanar las tumbas. Se 
rebautizaron lugares públicos que tenían «nombres judíos», 
como los baños de Herschel en Mannheim (que llevaban el 
nombre del filántropo fundador); estatuas de judíos alemanes 
célebres (como la de Mendelssohn en Leipzig) desaparecieron 
de la vista del público, para gran pesar del alcalde conservador 
Carl Goerdeler. 

Los meses de verano trajeron problemas en piscinas y 
zonas de baño. Los judíos casi desnudos encarnaban la 
amenaza dual de libertinaje y contaminación del agua. En 
1933 en Núremberg se prohibió a los judíos nadar en el río y 
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en los baños públicos. En 1938 esto se había ampliado a los 
lavaderos municipales, pues como dijo el alcalde Liebel: «No 
se puede esperar que ningún alemán se meta en una bañera 
que haya utilizado anteriormente un judío». Estas 
prohibiciones se imponían a veces con violencia del 
populacho. El 27 de junio de 1935 bañistas que retozaban 
pacíficamente en los baños de Rheinbad Herweck se vieron 
violentamente interrumpidos por entre sesenta y ochenta 
nazis a las órdenes de un oficial de la SS. Muchos de los 
bañistas, aterrados, huyeron semidesnudos y se refugiaron en 
el recinto exterior del castillo de Mannheim. A uno que era 
judío le rompieron los dientes mientras que otro fue detenido 
por intentar impedir que la chusma arrojara a su hermana a la 
zona en que el agua era profunda. En Kassel diez hombres de 
la SA irrumpieron en una piscina cubierta llegando en su 
entusiasmo a aporrear a un oficial de la Gestapo berlinesa que 
estaba de vacaciones, antes de que pudiera recoger el carné de 
identidad de la ropa. Otro imán de desórdenes eran los 
mercados de ganado. En Fulda unos cien hombres de la SA 
cayeron sobre uno con el resultado de compradores y 
campesinos heridos y ganado desmandado por la población. 
La pasividad pública ante las pandillas de matones no es, 
claro, un fenómeno exclusivamente alemán. Pero en 
Alemania durante la década de 1930 las bandas de matones 
desafiantes llegaron a ser de centenares de individuos, y la 
policía les facilitaba las cosas porque a veces se mantenía al 
margen sin intervenir o intervenía para detener a las víctimas. 


Eran frecuentes y especialmente perniciosas las campañas 
contra individuos determinados. En Wuppertal un carnicero 
kosher fue acusado de vender cabezas de cordero y de utilizar 
carne picada podrida para las salchichas. Su contable fue 
acusado de ser un homosexual con especial inclinación por 
los niños judíos, a los que el carnicero pagaba con «carne 
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kosher de vacuno y de ave». Se difundieron los nombres de los 
clientes habituales de aquel «puesto apestoso», con lo que 
quedaron socialmente estigmatizados. El «lugar adecuado» 
para el carnicero era un campo de concentración. Un médico 
de Crimmitschau llamado Boas fue objeto de acusaciones de 
lubricidad, acusaciones que sus rivales profesionales 
explotaron contra él. Colegas médicos poco serviciales, y 
competidores, hicieron pública su judeidad. Poco después le 
rompieron las ventanas del consultorio, lo saquearon y a él le 
detuvieron. En el intervalo entre estos dos sucesos había 
aparecido en un periódico nazi local un artículo con el titular 
«Médico Judío como Contaminador de la Raza» cuyo 
propósito era que se eliminase a Boas de las listas de las 
compañías de seguros. Es digno de mención su insidioso 
contenido. Empezaba con el comentario de que «muchos 
camaradas nacionales son de la opinión de que el judío 
bautizado es mejor y que con el bautismo abandonan sus 
prácticas vergonzosas». El «caso» de este popular 
dermatólogo y ginecólogo judío probaría lo contrario. Una 
muchacha «aria» había frecuentado su consulta. Boas 
supuestamente la había seducido. La chica, que no fue capaz 
de «escupirle en la cara» (se planteaban muchas cuestiones a 
partir de aquí), acabó rompiendo la relación. Pero había 
noticias más terribles después. Boas empleó como criada a 
una chica de veintidós años hija de un pastor protestante que, 
como refugiado de la Rusia bolchevique, debería haber sabido 
que no podía dejar a una chica en manos de aquel 
Mádchenschánder. El médico era un supuesto adicto a la 
morfina, aunque esto no se había demostrado. Las reacciones 
públicas a incidentes como estos eran complejas y los datos 
no permiten generalizaciones sobre el pueblo alemán en su 
conjunto. Mientras en Lúbeck un grupo de la Liga de 
Doncellas Alemanas escupió a un anciano judío que llevaba 
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un cartel al cuello, en Seligenstadt am Main un anciano 
católico fue agredido por gritar «es muy fácil pegar palizas a 
viudas y huérfanos» protestando porque estaban haciendo eso 
mismo con una viuda. El que en locales como cafés y 
restaurantes hubiese letreros que decían «No queremos 
judíos» no quiere decir que los dueños se atuviesen a ellos, 
sobre todo porque los judíos, a diferencia de los 
estadounidenses «de color», no eran físicamente 
diferenciables. Era frecuente que se informase a los clientes 
judíos de que el letrero tenía que estar allí pero que no debían 
hacer caso. A veces se le daba la vuelta. Cuando hombres de la 
SA se manifestaron contra vendedores de helados que tenían 
licencia municipal, se formó una multitud que empezó a 
hacer comentarios como «Esos gamberros no tienen nada 
mejor que hacer que armar gresca» o «Como son demasiado 
vagos para trabajar se dedican a meterse con los vendedores 
de helados». En un pueblo de Hess campesinos públicamente 
vilipendiados por vender ganado a los judíos (que pagaban 
más y enseguida) protestaron hasta que las autoridades 
eliminaron las listas ofensivas. Mucha gente compraba 
ostentosamente en tiendas propiedad de judíos, sin hacer caso 
de los ubicuos fotógrafos nazis que lo registraban. Por 
supuesto, el acto de comprar en una tienda judía y los tratos 
entre campesinos y tratantes de ganado judíos no son 
demasiado significativos. En el Lippe rural, por ejemplo, no 
había tratantes «arios», así que los campesinos no tenían 
ninguna alternativa. No era cierto que estuviesen realizando 
siempre un cierto tipo de elección. En otros sitios, el seguir 
siendo clientes de judíos tenía más que ver con un buen 
precio y posibilidades de crédito que con el filosemitismo. Las 
relaciones comerciales limitadas con judíos individuales, 
como la amistad, no impedían que existiesen prejuicios 
contra una abstración. Es indudable que algunos campesinos 
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tenían buenas relaciones con comerciantes judíos y, por 
cuestión de decencia humana, no cortarían el contacto, hasta 
que la denuncia y las atenciones de la Gestapo les forzasen. 


Tienen cierto interés un puñado de informes que describen 
reuniones grandes de gente. Las fotografías de actos públicos 
engalanados con consignas antisemitas son sugerentes, pero 
no nos dicen nada de lo receptiva que era en realidad la gente 
al antisemitismo, más de lo que pueden decirnos los carteles 
satinados de las ideas del público de un cine o un teatro. A 
finales de agosto de 1935 los nazis de Hamburgo empezaron a 
organizar las cosas para un mitin importante en el que iba a 
hablar el antisemita de Franconia Julius Strecher. Aparecieron 
unos doscientos pilares de anuncios en los arrabales. Hordas 
de hombres de la SA recorrieron zonas habitadas por judíos, 
lanzando antorchas llameantes por las calles al grito de Judah 
verrecke. Las paredes quedaron cubiertas de carteles que 
anunciaban el mitin, con precios reducidos de la entrada para 
los parados. La asistencia era obligatoria para los miembros 
del partido. Hasta veinte mil personas acabarían 
apretujándose en el estadio. Era una noche cálida de agosto. 
Streicher se dio cuenta cuando llevaba diez minutos de 
discurso de que algunas personas se estaban quedando 
dormidas. Era el momento de quitarse la chaqueta y los 
guantes metafóricos. Primero, el orador arremetió contra las 
clases altas cultas; luego contra la prensa extranjera, 
obteniendo el aplauso cortés de las bolsas de militantes del 
partido repartidas entre el público. Renegando del apodo de 
«el Carnicero de Judíos de Franconia», Streicher se puso en 
marcha. Expuso su versión condensada del cristianismo 
despotricando contra las iglesias. Jesús no podía haber sido 
un judío porque había expulsado a los cambistas del Templo. 
Jesús era como Hitler, había sido enviado por Dios para 
redimir a la humanidad. Una pequeña secta había crecido 
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hasta convertirse en un movimiento de masas, provocando el 
odio de los fariseos/reaccionarios, el Stahlhelm «de la época». 


Luego Streicher, pasó sin más ni más a ocuparse de la 
violación, pues la lógica no era su fuerte. La sangre judía 
introducida en el cuerpo de una mujer aria tardaba diez 
generaciones en desaparecer. Y contó la historia de la hija de 
un profesor universitario que se casó con un judío. Cuando se 
acercaba al desenlace del chiste, con pausas y guiños, las 
parejas casadas se ruborizaban, los jóvenes sonreían con 
expectación lasciva. «¿Y qué había en la cuna, camaradas 
nacionales? Un monito». Esto fue recibido con un silencio 
gélido y embarazoso. Pero Streicher no había acabado. La 
mujer dejó a su marido y se casó posteriormente con un 
hombre de la SS. Tuvo de nuevo un mono. Su explicación de 
este fenómeno iba acompañada de flexiones de rodillas y 
gestos de los brazos que pintaban el bullir y fluir de sangre 
aria y judía hasta que concluyó: «Os aviso, mujeres 
alemanas». La gente empezó a abandonar el mitin antes de 
que terminara y los escasos aplausos procedían de la clac de 
Streicher que estaba estratégicamente distribuida. Es evidente 
que al público no le interesaba aquel regodeo exhibicionista 
de un hombre en sus oscuras fantasías sexuales. El 
antisemitismo no se enfrentaba a un mundo vacío de valores; 
chocaba con criterios de decencia, de decoro y de lo que se 
podía contar en público. Esto era en la década de los treinta, 
cuando las exhibiciones públicas de mal gusto y de grosería 
eran menos corrientes de lo que llegarían a hacerse al avanzar 
el siglo. 


Pasemos a un año después, a agosto de 1936. Al director de 
la Orquesta Filarmónica de Silesia, Hesslin, le habían dicho 
que eligiese entre su esposa judía y su puesto. Eligió a su 
esposa, dimitió y aceptó un trabajo en Viena. En su concierto 
de despedida se agotaron las entradas, fue además 


436 


interrumpido muchas veces por salvas de aplausos. Las 
tentativas de poner fin a esto al final del concierto apagando 
luces no sirvieron de nada. Un grupo de nazis que estaban en 
otra parte del edificio acudieron atraídos por el ruido. Al ver 
lo que estaba pasando empezaron a lanzar insultos 
antisemitas a gritos contra el director. El público abucheó y 
silbó a los nazis, llamándoles «patanes indecentes». Hesslin 
no entendió lo que estaba pasando hasta que le explicaron 
que el público protestaba de que le insultaran a él. Pronunció 
entonces un simpático discurso dando las gracias. El público 
le acompañó hasta el hotel, donde hubo más ovaciones. Este 
comportamiento por parte de un gran número de gente 
merece destacarse. El público burgués de los conciertos tenía 
solidaridades sociales que parecían excluir a la chusma de los 
que acosaban a los judíos, ya que no había una entidad 
correspondiente a «los alemanes», sino una miríada de 
individuos cuyas identidades incluían fe religiosa o clase 
social además de nacionalidad. En 1935 la Gestapo dio 
instrucciones de que se detuviera inmediatamente a los 
actores judíos cuya actitud crítica les había proporcionado 
ovaciones al intervenir la policía contra ellos. Es conveniente 
destacar estos hechos. Son importantes en Europa. 


Estos informes aconsejan precaución a la hora de aventurar 
afirmaciones categóricas sobre las reacciones populares al 
antisemitismo nazi. Cuando los propios informes generalizan, 
la impresión es ambivalente. En Baviera, donde no hubo 
ninguna «reacción activa» a la persecución de los judíos, la 
propaganda racista estaba empezando sin embargo a causar 
efecto, en el sentido de que la gente empezaba a creer que los 
nazis tenían razón, aunque les perjudicaran sus propios 
excesos. En Sajonia se sentía simpatía por los «pequeños» 
judíos sin relaciones importantes, y se tenía al mismo tiempo 
el sentimiento de que muchos judíos merecían que les 
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fastidiasen un poco por haber intentado sacar provecho de la 
crisis política anterior. Hasta los socialdemócratas estaban de 
acuerdo en que había un «problema judío» que había que 
resolver, aunque deplorasen como la mayoría de la gente la 
ordinariez de Streicher y los alborotos de la SA. El que se 
desaprobase el exceso no era incompatible con un 
antisemitismo difuso. La mayoría de la gente aceptaba que los 
judíos eran «otra raza». Gente que antes no habría sabido qué 
era un judío les echaba ahora la culpa de todos los males. 
Había también diferencias entre las clases sociales y según el 
nivel cultural. 


Aunque no suela destacarse este hecho en una literatura 
histórica que tiende, muy a la moda, a idealizar a las clases 
bajas, estos socialistas informaban de que la simpatía 
ostentosa hacia los judíos era evidente sobre todo en «círculos 
burgueses», donde había familias distinguidas que mantenían 
relaciones sociales con judíos. No es nada sorprendente si 
tenemos en cuenta que la mayoría de los judíos pertenecían a 
esa clase. En noviembre de 1935 se informaba de que «el 
antisemitismo tiene muchos adversarios entre la burguesía». 
Había penetrado bastante, sin embargo, en la amplia masa de 
los trabajadores políticamente indiferentes. La clase social 
superior creó también en torno a los judíos acomodados un 
escudo protector temporal que el respeto aún hacía operativo 
y que reducía el acoso a comentarios insidiosos cuando ellos 
no estaban presentes. Los que eran más pobres tenían que 
soportar la carga de la agresión verbal y física, sobre todo si 
vivían en el campo, donde no había sitios en los que 
esconderse y todo dependía mucho de la protección de los 
personajes importantes de la zona. Puede que los campesinos 
hubiesen tenido que recurrir a judíos para comprar ganado, 
lúpulo, madera y otras cosas (sobre todo porque se decía que 
los judíos eran generosos con el crédito y los pagos a plazos), 
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pero los lazos de relación social se cortaron enseguida y la 
cultura política proporcionó un pretexto para no pagar viejas 
deudas. Pero también aquí habría que evitar la generalización 
porque estudios recientes de la Franconia Central protestante, 
un vivero de antisemitismo, muestran que judíos rurales 
siguieron atendiendo sus negocios y celebrando sus 
ceremonias religiosas hasta 1938. En suma, los datos indican 
que un número relativamente pequeño de individuos 
criticaban abiertamente las agresiones contra los judíos, pero 
con un planteamiento de caso por caso; que un grupo mayor 
participó en la tarea de echarlos; pero que la mayoría de los 
alemanes no se interesaban por los alborotos públicos, 
aunque muchos de ellos estuviesen de acuerdo en que había 
una «Cuestión Judía» que exigía solución legal. Resulta 
inquietante que esa creencia trascendiese cualquier 
experiencia que tuviese la gente de los judíos como 
individuos. 


La exclusión de los judíos del entramado de la sociedad 
alemana continuó. A los Ostjuden y a otros muchos 
refugiados políticos y «raciales» que vivían en el extranjero se 
les privó sumariamente de la nacionalidad. En agosto de 1934 
la Iglesia evangélica alemana, cuyo sínodo nacional 
controlaban los «cristianos alemanes», introdujo un párrafo 
ario que afectó a un puñado de pastores de ascendencia «no 
aria». En mayo de 1935 una nueva Ley del Servicio Militar 
que introducía el servicio militar obligatorio declaró 
imprescindible la «ascendencia aria» para poder servir en el 
Ejército, un golpe para una gente cuyo orgullo por servir a la 
patria se conmemora en las lápidas de los principales 
cementerios judíos, como el de Weissensee en Berlín Este, 
donde se puede ver que el hijo de alguien había sido cabo o 
enfermero en algún pretencioso regimiento de granaderos 
prusianos. Las peticiones de una modificación sustancial de la 
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condición legal de los judíos de Alemania, que eliminase los 
avances en la emancipación que habían conseguido, 
empezaron a proliferar a partir de principios de 1935 y fueron 
sin lugar a dudas seguidas de cerca por los judíos, de 
Alemania y del extranjero. 


La idea de que el Gobierno nazi pudiese pasar por periodos 
de inercia e indecisión tal vez parezca que se contradice con la 
apariencia exterior de un supuesto movimiento decidido y 
dinámico, pero deberíamos tener en cuenta las fuerzas 
contrapuestas que le acosaban. Ya hemos visto que la 
agitación antisemita estalló como algo ya notorio en 1935. Era 
en parte producto de la intensificación de la propaganda y en 
parte algo latente en algunas personas que la propaganda hizo 
aflorar a la superficie. Los activistas nazis, incluidos algunos 
muy próximos a Hitler, querían que cumpliese las cláusulas y 
materializase sus promesas un Gobierno que parecía haber 
perdido el rumbo y cuyos cuadros dirigentes estaban dando 
un espectáculo de confusión y corrupción nada edificante. 
Por otra parte, a la población en general no le gustaba el 
activismo radical, lo que esperaba era políticas claras y no veía 
la necesidad de aquello. El gamberrismo estaba afectando 
además a la imagen de Alemania en el extranjero y a los 
intereses del comercio exterior. De ambos lados le llegaban 
presiones al gobierno, temporalmente distraído por otras 
cuestiones, como la enorme crisis económica heredada, para 
que hiciese algo con el «problema judío». 


Se aprovechó la oportunidad para resolver estos asuntos, 
siendo tema de prolongado debate si por planificación 
cuidadosa o no, en la Concentración del partido en 
Núremberg de 1935. El 18 de agosto Hitler habló en 
Kónisberg de que era necesario aplicar las cláusulas 4 y 5 del 
programa del partido a través de una ley que regulase la 
condición legal de los judíos. Esa ley, dijo, se estaba 
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preparando. El 20 de agosto hubo una reunión en el 
Ministerio de Economía a la que asistieron varios ministros, 
Adolf Wagner y representantes de la Gestapo y el SD, en la 
que se analizaron las ramificaciones de política exterior e 
interior del «problema judío», y se acordó que había que 
relegar a los judíos a una condición legal inferior, en la que 
estuviesen también protegidos en teoría de la violencia 
terrorista. Las leyes subsiguientes, la Ley de Ciudadanía y la 
Ley para Proteger la Sangre y el Honor Alemanes (conocidas 
como Leyes de Núremberg) no consiguieron aportar mucha 
claridad conceptual, pero satisficieron un deseo conservador 
de legalidad y estabilidad, saciando al mismo tiempo el ansia 
de gestos revolucionarios del nazi radical. Hitler tenía 
también su propio orden del día, que consistía en utilizar la 
concentración del partido para «meter en cintura» a una 
burocracia deliberadamente lenta y alinearla con lo que era 
básico en su pensamiento. Además, en 1934 se había 
inclinado por sus socios conservadores y por los militares, lo 
que compensaba ahora inclinándose por los militantes de su 
propio partido. La primera ley retiraba a los judíos la 
nacionalidad alemana, convirtiéndolos en «súbditos del 
Estado». La segunda prohibía el matrimonio y la relación 
sexual entre «arios» y judíos y el empleo de sirvientas «arias» 
de menos de cuarenta y cinco años de edad en casas judías; 
por último, ningún judío podía izar una bandera alemana. No 
se hacían excepciones con los veteranos de guerra judíos. El 
contenido un poco raro de la segunda ley se debía no solo a 
las extrañas obsesiones de Hitler sino también al hecho de 
que las banderas llevaban mucho tiempo siendo noticia (los 
estibadores de Nueva York habían quemado recientemente 
una esvástica del vapor Bremen) y a un deseo de imputar a los 
judíos falta de decoro en las cuestiones sexuales. 


Los diversos borradores de las dos leyes los unificaron 
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sobre la marcha funcionarios trasladados precipitadamente 
en avión desde Berlín, que tuvieron que andar de un lado para 
otro por las calles atestadas de Núremberg para conseguir la 
aprobación del Fiihrer. No habría que confundir la forma ad 
hoc en que se elaboraron las leyes con una falta de voluntad 
de legislar. Parece ser que se evitó seguir una línea más dura 
porque los funcionarios se oponían a definiciones amplias de 
quién era judío y porque los representantes del extremista 
Gerhard Wagner, el dirigente de Médicos del Reich, se 
dedicaban a ahuyentar el aburrimiento jugando con un 
tanque de juguete. Aunque Hitler acabó optando por un texto 
final de la Ley de Protección relativamente moderado, la 
opción D, omitió la línea crucial: «Esta ley solo se aplica a los 
judíos de pura sangre», dejando así sin resolver la cuestión de 
a quién afectaban aquellas leyes. Los cónclaves diarios de los 
técnicos ministeriales y raciales se prolongaron muchas 
semanas: intentaban resolver la cuestión de quién era judío, 
sin lo cual las nuevas leyes carecerían de precisión. El quid del 
asunto era si aquellas medidas se aplicaban a los mestizos, a 
los que solo eran «medio judíos». El partido quería que se les 
considerase judíos; los funcionarios argumentaban que eso 
proporcionaría a los judíos 200 000 nuevos aliados cuya 
«sustancia genética» era un 50 por ciento aria. Finalmente el 
14 de noviembre de 1935 se publicó el primero de los trece 
decretos complementarios, según el cual las personas con tres 
o cuatro abuelos judíos eran judíos plenos; los que tenían dos 
eran «medio-judíos», se les consideraba judíos solo si 
practicaban la religión judía, se casaban con una persona 
judía o eran hijos legítimos o ilegítimos de padres judíos y 
«arios». A estos últimos se les denominaba Geltungsjuden, o 
los contados como judíos, para distinguirlos de los que tenían 
dos abuelos judíos pero que no se ajustaban a ninguno de los 
otros cuatro criterios y a los que se denominaba por ello 
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Mischlinge. Solo un 11 por ciento aproximadamente de la 
última categoría pertenecían a la comunidad religiosa judía. 
Aunque se ha escrito muchísimo sobre esa gente en la 
investigación moderna, no habría que olvidar que solo las 
categorías delirantes del racismo nazi les hacían «medio- 
judíos», una designación que lo más probable es que ellos 
hubiesen rechazado. Como la sangre era una guía traicionera 
en estas cuestiones, los legisladores tenían que recurrir a 
criterios religiosos, lo que constituía una falta de coherencia. 
Como las oficinas del registro solo cubrían hasta 1875, el 
régimen se basó en registros eclesiásticos para rastrear 
antepasados o conversiones del judaísmo al cristianismo, 
esenciales para identificar a judíos raciales que vivían como 
cristianos «no arios». Pende un gran interrogante sobre todos 
aquellos clérigos que suministraron esa información de los 
archivos parroquiales. 


Mientras los legisladores determinaban quién era judío, el 
Tribunal Supremo del país se debatía con el importante 
problema de si relación sexual significaba coito o incluía 
«todas las formas de manipulaciones sexuales naturales y 
antinaturales, es decir, el coito y también todas las actividades 
sexuales con una persona del sexo opuesto que estén 
encaminadas, por la forma en que se realizan, a servir en lugar 
del coito para satisfacer el impulso sexual de uno de los 
participantes como mínimo». Esto significó que un judío fue 
condenado a dos años de cárcel por un tribunal de Hamburgo 
por dar un beso, debido a que en su defensa admitió que, 
aunque su impulso sexual se hallaba debilitado a causa de sus 
experiencias de guerra, a veces eyaculaba cuando le 
abrazaban. Otro judío fue condenado a dos años después de 
que la Gestapo, que le interrogó, convirtiese una visita 
rutinaria a una masajista en una relación sexual. En 1939 un 
judío fue condenado a un mes de cárcel por un tribunal de 
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Erancfort, consistiendo su «agresión» en haber mirado a una 
chica de quince años que iba caminando por la calle a las 11 
de la mañana. La sentencia decía: 


«La conducta que observó el acusado tenía una base claramente erótica y 
solo podría haber tenido la finalidad de realizar una aproximación a la 
chica que le interesaba. Si este hecho no llegó a producirse fue solo porque 
la testigo se negó a cooperar y llamó en su ayuda a la policía. La conducta 
del judío acusado con una muchacha alemana manifestó falta de respeto y 
menosprecio hacia la testigo, ya que el acusado supuso claramente que 
podía tener éxito en su intento de abordarla, como se deduce de su 
conducta manifiesta [...]. Aunque el acusado no tuviese otras intenciones 
respecto a la testigo, su conducta externa al menos no podría interpretarse 
de otro modo». 


Las reacciones populares a las Leyes de Núremberg fueron 
variadas. Los antisemitas de la línea dura se alegraron mucho 
de que el Estado hubiese respondido concretamente a su 
activismo, legalizando retroactivamente meses de violencia 
ilegal. Las nuevas leyes demostraban que «el Estado es aún 
revolucionario» y que lo único que ellos tenían que hacer era 
presionar con la firmeza suficiente para que el Estado pasara a 
dar una solución. Sin embargo, la mayoría de la gente 
pensaba que las nuevas leyes estabilizarían la situación, 
relegando a los judíos a una esfera semiautónoma de segunda 
clase, y que esto sajaría el forúnculo de la violencia callejera. 
La abrogación de derechos humanos fundamentales no 
parece que molestase gran cosa a la gente en general. 
Informes sobre la oposición hacia las nuevas leyes la 
limitaban a la burguesía liberal, unos cuantos enclaves 
católicos, como Aquisgrán o Allenstein, y hombres de 
negocios preocupados por las repercusiones en el exterior. 
Hitler pareció emparejar estas cuestiones cuando dijo a los 
dirigentes del partido que «de acuerdo con estas leyes se 
brindaban a los judíos de Alemania oportunidades de vivir su 
propia vida nacional en todos los sectores, como nunca 
habían podido hacer en ningún otro país. Teniendo en cuenta 
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esto, el Fiihrer reiteró su orden al partido de evitar todas las 
acciones individuales contra los judíos». Estas disminuyeron 
apreciablemente en la mayoría de las zonas, aunque 
persistiese a pesar de todo en algunos casos la violencia 
antisemita. La Agencia de Noticias Alemana, en su 
información sobre este «hecho útil y saludable», afirmaba 
despreocupadamente que lo único que hacían las nuevas leyes 
era aceptar la reciente declaración del Congreso Sionista 
Internacional de que «los judíos son un pueblo diferenciado», 
pasando por alto alegremente el hecho de que la mayoría de 
los judíos alemanes no eran sionistas. La Reichsvertretung, la 
Representación de los Judíos Alemanes del Reich, 
reaccionando virilmente a este «pesado golpe», tenía la 
esperanza de que las nuevas leyes creasen «una base sobre la 
que se haga posible una relación soportable entre las naciones 
judía y alemana», una forma de expresarse indicativa de la 
cuña que habían introducido los nazis entre los conceptos de 
alemán y judío. Como reflejo de esto, la propia 
Reichsvertretung no tardó en  rebautizarse como 
Representación Central de los Judíos de Alemania, y no de los 
judíos alemanes. Conviene tener en cuenta que en el 
pensamiento de Hitler las Leyes de Núremberg eran 
provisionales. En el discurso que pronunció allí el 15 de 
septiembre interpretó las nuevas leyes como una reacción a la 
agitación judía en el interior del país y en el extranjero. En las 
palabras, pasivo/agresivas, había una amenaza apenas velada: 
«El Gobierno del Reich alemán se guía por la esperanza de 
que tal vez sea capaz de introducir, a través de una sola 
medida secular, una estructura dentro de la cual el Volk 
alemán se hallaría en condiciones de establecer relaciones 
tolerables con el pueblo judío. Pero, si esta esperanza resultase 
vana y la agitación intraalemana y judía siguiese su curso, 
tendría que evaluarse de nuevo la situación». 
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Decretos sucesivos privaron a los judíos del acceso a la 
función pública y a actividades profesionales en el ámbito 
jurídico. Perdieron también la insegura protección de la ley. A 
principios de 1936 un hombre de negocios judío impugnó la 
subasta forzosa de su negocio, un castigo impuesto por las 
autoridades fiscales de Hessen porque debía los impuestos del 
periodo 1931-35. Alegaba en la impugnación que las leyes del 
Tercer Reich habían afectado a sus ingresos y por tanto a su 
capacidad para pagar. El tribunal rechazó la impugnación y 
aceptó que los ingresos del recurrente habían disminuido 
pero que se debía a nuevas leyes destinadas «a reducir a un 
nivel aceptable el papel que juegan miembros racialmente 
ajenos del Reich en la vida pública de Alemania; no es por 
tanto consecuencia de una tendencia general de la que el 
deudor sea víctima inocente y de la que se le hubiera de 
proteger, sino más bien una manifestación necesaria de ese 
proceso por el que se sanan elementos enfermos». En ese 
mismo año el Tribunal Supremo de Alemania revivió la 
noción medieval de muerte civil para anular 
retrospectivamente un contrato entre una empresa 
cinematográfica y un director judío. La soberanía de la ley, la 
frontera que separa la sociedad civilizada y la barbarie, no 
regía ya para este grupo de personas, para las que los propios 
tribunales se convirtieron en una pesadilla kafkiana. 


Las normas contra las relaciones interraciales hirieron 
profundamente a todos los afectados. Había un diez por 
ciento de matrimonios mixtos entre los judíos o, dicho de 
otro modo, había unas treinta mil parejas mixtas en 1939. 
Antes de las Leyes de Núremberg, se daban instrucciones a los 
funcionarios encargados de los registros matrimoniales para 
que convencieran a esas parejas del error que estaban 
cometiendo, con manifestaciones escandalosas que tenían 
lugar durante la propia ceremonia para intimidar a los que 
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insistían en entrar en la oficina del registro. Aunque los nazis 
no modificaron las leyes del matrimonio hasta junio de 1938, 
con la tardía toma de conciencia del cónyuge alemán del 
«problema judío» como razón suficiente para el divorcio, se 
ejercieron muchas presiones sobre las parejas judeoalemanas. 
Las leyes que excluían a los judíos del funcionariado o de 
ciertas profesiones sobre todo se convirtieron en presiones 
económicas o miedo a perder la condición social. Las familias 
a su vez solían escindirse cuando uno de sus miembros 
decidía mantenerse unido a su amada oO amado, 
estigmatizando con ello a los parientes del no judío. Aparte de 
la malevolencia de vecinos y extraños, los que mantenían esa 
relación también debían soportar entrevistas con la Gestapo, 
que combinaba amenazas con incentivos para conseguir que 
el cónyuge judío buscase el divorcio. Hemos de tener en 
cuenta que solo un 7 por ciento de los matrimonios mixtos 
llegaron realmente a divorciarse, y que la institución del 
matrimonio demostró ser más fuerte que los intentos nazis de 
destruirla. Analizaremos más adelante a algunos de ese 7 por 
ciento que se quitaron de encima a su pareja por razones de 
promoción profesional. 


La atmósfera política general erosionó también relaciones 
de un género menos íntimo, cuando se echaron a un lado las 
madejas que componen la trama de la sociedad civilizada. 
Paralelamente a la legislación antisemita o a los episodios 
espectaculares como el boicot, se produjo un proceso lento y 
firme de ostracismo informal al que fueron sometidos los 
judíos y que fue personalmente muy doloroso. En 1933 Erich 
Leyens recibió una visita de su viejo amigo Hermann van den 
Brúck, cuyo hermano había muerto al lado de Leyens en 
Verdún. Evocaron viejos tiempos hasta que Brick le dijo a 
Leyens que se sentía forzado a ingresar en el Partido Nazi por 
razones profesionales y «ya no podría verme; ni siquiera 
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podría saludarme en la calle». La espontaneidad humana dejó 
paso al cálculo. Debía de ser terrible lo de tener amigos a los 
que solo podías ir a ver de noche. Pues eso exactamente fue lo 
que le sucedió a Viktor Klemperer cuando una antigua 
sirvienta que había tenido que dejarle por las repercusiones 
que podía tener para su familia el que ella estuviese 
trabajando con una familia judía, quiso visitar a su antigua 
ama el día de su cumpleaños: «Vino a última hora del día, 
toda nerviosa. Había querido esperar a que estuviese oscuro 
del todo para poder pasar desapercibida, pero aún había 
alguna que otra persona por la calle y había pasado miedo. No 
se daba cuenta de cuán terriblemente nos deprimía esto; su 
miedo era sin duda el miedo de todos los “camaradas 
nacionales”». 


Algo tan inocuo como un apretón de manos entre dos 
conocidos en la calle se convirtió en una cuestión de cálculo 
rápido y elección moral. Una persona judía podría localizar 
de pronto una insignia del partido en la solapa de alguien; el 
portador captaría esa leve vacilación y se marcharía. En una 
sociedad en la que recibir gente en casa no era algo que se 
diese por sentado, los anfitriones judíos se encontraban con 
su lista de invitados vacía. Un amigo de Max Reiner explicaba 
por qué no podía ya ir a visitarle: «Mira, si vamos a verte, no 
sabremos a quién más podríamos encontrarnos allí. Basta que 
uno de tus otros invitados comente inocentemente que estuvo 
con nosotros en tu casa, y yo perderé el trabajo. Los que 
vienen a nuestra casa saben desde el principio que tienen que 
ser discretos». Pero es importante también recordar a los 
conocidos que se convirtieron en amigos firmes en la 
adversidad, como el arquitecto que visitó a Leyens para 
animarle y emborracharse con él, pese al riesgo social de 
ostracismo por confraternizar con judíos. 


Situaciones que exigían un mínimo de urbanidad, como las 
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relaciones con criados o camareros de hoteles y restaurantes, 
pasaron a estar preñadas de posibilidades conflictivas. Leo 
Grúnebaum había reservado una habitación en un hotel de 
Stuttgart y cuando llegó le dijeron que estaba ocupada por un 
cliente que había decidido ampliar su estancia. Y, por 
supuesto, había dos grandes congresos en la ciudad. El 
empleado, no obstante, le encontró una habitación en otro 
sitio. Al llegar al segundo hotel a las once de la noche, 
Grúnebaum cumplimentó la ficha de inscripción, incluida la 
sección sobre procedencia racial. El empleado de recepción 
comunicó en voz alta a todo el vestíbulo: «Aquí no pueden 
estar los no arios»; e indicó la puerta al avergonzado 
Grúnebaum. A veces el comentario  irreflexivo y 
supuestamente amable, como por ejemplo «¡Si fuesen todos 
como usted!», hería tanto como un insulto directo, porque 
¿quién en su sano juicio podría querer que le considerasen 
una excepción entre gente genéricamente estigmatizada como 
delincuentes, comunistas y estafadores? Un simpatizante 
podría calificar a los nazis de «sinvergilenzas y gentuza», pero 
tomaba la precaución de cerrar la puerta del despacho para 
que no lo oyera su secretaria. Imaginemos también los temas 
que se pasaban por alto en silencio cuando los judíos se 
encontraban a amigos en público. 


Celebraciones inocentes se impregnaban de sentimientos 
odiosos. El carnaval de Singen, cerca de Constanza, incluyó 
en 1934 una carroza en forma de vagón de tren con un letrero 
que decía «De Berlín a Palestina», desde el que sonreían 
indecentemente los miembros del gremio de taberneros y de 
las asociaciones de usuarios de escopetas de pequeño calibre. 
En 1938 el desfile de carnaval incluyó niños con sus maestros 
llevando máscaras de cartón piedra de grandes narices 
«judías» y el cartel «Los últimos tiroleses libaneses se van». 
Un año después una carroza tenía la forma de un cocodrilo 
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gigante, con un letrero que decía Der Judenfresser (el judío 
glotón), desde cuyas mandíbulas se lanzaban golosinas a la 
multitud a los gritos de «Lamentos y quejidos bajo la prensa 
laminadora». Los judíos, fuesen a donde fuesen, oían sin cesar 
propaganda sobre los judíos. «Ya no podía coger un periódico 
alemán», recordaba Max Reiner. «Los judíos... los judíos... 
Parecía que no hubiese ningún otro tema. Se superaban a sí 
mismos en los insultos, en las amenazas, en las burlas. No era 
solo el contenido informativo de aquellos artículos lo que me 
sacaba de quicio, por ejemplo los informes de que el ministro 
de Correos del Reich había suprimido todos los privilegios 
postales de que disfrutaban a los veteranos de guerra judíos 
ciegos o que en Magdeburgo no se dejaba ya utilizar el tranvía 
a los judíos». La descortesía llegaba con un imprimátur doble 
del Gobierno: el odio racista a los judíos se combinaba con un 
bronco desprecio revolucionario hacia los modales 
mesurados de la burguesía, de tal modo que las malas 
maneras de los escolares se interpretaban como celo. 


La discriminación autorizada y la exclusión económica 
también afectaron a la esfera más privada de todas, la familia. 
Los niños se convirtieron en «no personas» en la escuela, 
obligados a soportar diatribas antisemitas insultantes de sus 
maestros, o a ser estigmatizados públicamente como judíos. A 
una niña a la que se le permitió asistir a la fiesta anual de la 
escuela, pero al ser «no aria» no se le permitió cantar, y que 
protestó diciendo que quería cantar para su madre, le dijeron: 
«Ya sé que tú tienes también una madre, pero no es más que 
una madre judía». Como explican muchos refugiados, los 
niños no podían ya permitirse ser niños, saltándose en la 
práctica la adolescencia. Como recordaba sucintamente un 
refugiado en Inglaterra: «Una cosa es segura: te haces mayor 
de la noche a la mañana». Hombres cuyo papel se hallaba 
definido por el trabajo y que estaban acostumbrados a 
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mantener a sus esposas se veían reducidos al papel insólito de 
«amos de casa»: «hombres sin poder y mujeres sin apoyo». A 
las mujeres se las condenaba al ostracismo en clubes y 
asociaciones o en la relación informal de la tienda de la 
esquina, de la calle, del vecindario. Las que tenían niños 
pequeños veían esfumarse el marco organizativo que tenían 
para su cuidado. Sus maridos se venían abajo, los antiguos 
profesionales liberales u hombres de negocios tenían que 
intentar ganarse la vida como vendedores ambulantes. 
Grandes apartamentos con direcciones elegantes se 
cambiaban por alojamientos más modestos en vecindarios 
más pobres; niños que antes dormían solos se apretujaban 
ahora todos juntos; el mundo familiar que sus padres 
dominaban antes sin problema parecía de pronto ajeno e 
implacable. Iban a menos claramente, tenían problemas 
económicos que no habían conocido nunca y estaban tensos e 
irritables porque el poder y el estatus dentro de la familia 
habían pasado a ser confusos. Cuando los maridos 
desesperaban y se desmoronaban psicológicamente, las 
mujeres tenían que poner al mal tiempo buena cara y 
representarles ante la autoridad. ¿De qué clase de tranquilidad 
interna gozaba esta gente, mirando con nerviosismo sus 
maletas hechas, o después de un día infructuoso perdido 
haciendo cola para un visado? La riqueza de la vida humana 
se redujo para los judíos a la supervivencia básica, tanteaban 
buscando sentido en un mundo que parecía haberlo perdido. 


La situación política también afectaba a las relaciones en el 
sentido de que algunas personas elegían opciones duras entre 
sus carreras y sus relaciones. Esto era especialmente notorio 
en el caso de aquellos cuya vida personal era tema de 
murmuraciones o de especulación pública, sobre todo actores 
y personajes famosos. Esto probablemente haga bastante 
atípicos los casos siguientes. El actor Gustav Fróhlich y su 
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esposa judía Gitta Alpar fueron invitados a una recepción que 
daba Goebbels. Se sentaron en una mesa con Willy Fritsch y 
Hans Albers. Este último era el actor de cine más cotizado de 
Alemania. Alpar se quedó ostentosamente sentada, charlando 
con otras dos damas, mientras todos los demás se levantaban 
para cantar la Horst Wessel Lied. Un oficial y una dama se 
acercaron a la mesa y dijeron: «Venga con nosotros, por 
favor, a Herr Goebbels le gustaría conocerle», añadiendo «por 
favor, Herr Fróhlich», y «¡Usted no!» a su esposa. Así que 
Eróhlich la dejó sola. Ella regresó a Hungría poco después, 
donde le dio a Eróhlich una hija y se divorció de él. 


El propio Albers se enfrentaba al mismo problema, aunque 
intentó resolverlo de un modo menos desagradable. Rubio y 
de ojos azules, de nariz larga y fina y barbilla saliente, Albers 
tenía una cara que se ajustaba bastante bien a los ideales 
físicos nazis, aunque recurriese a ubicuos sombreros y a un 
tupé para ocultar una calvicie creciente. Era necesario resolver 
un problema para que Albers siguiese siendo la respuesta 
alemana a Clark Gable. Llevaba viviendo desde la década de 
1920 con la actriz Hansi Burg, hija del actor Eugen Burg, que 
había cambiado su verdadero apellido, Hirschburg. El 
carácter concreto de esta relación atrajo la atención de varios 
burócratas nazis y acabó preocupando en la propia cancillería 
privada de Hitler, hasta que en 1935 Albers escribió a 
Goebbels: «He puesto fin a mis relaciones con Frau Hansi 
Burg cumpliendo mi deber con el Estado nacionalsocialista y 
en reconocimiento a él. Espero, pues, estimado Herr ministro 
del Reich, que en vista del cambio de situación del Estado 
nacionalsocialista, se me permita pedir además que amplíe 
usted a mí la protección que otorga a sus artistas». 
«Naturalmente» Goebbels correspondió de la debida forma. 
En realidad, aunque Burg no tardó en casarse con el actor 
noruego Erich Blydt, ella y Albers siguieron viéndose en 
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secreto, por ejemplo en Londres en 1936. La presión para 
poner fin a la relación llegó en forma de vigilancia por un 
agente del SD; y se dieron instrucciones a las empresas 
cinematográficas de no negociar más contratos con él. La 
relación cesó como era de esperar, ya que Albers tenía mucho 
que perder, pues cobraba unos setenta mil Reichsmarks por 
película. Su carrera fue viento en popa; Hansi Burg siguió en 
Inglaterra durante toda la guerra; Eugen Burg fue asesinado 
en Theresienstadt. En 1945 Hansi Burg volvió con Albers, 
echando de casa de este a su novia de entonces y 
proporcionando al astro de la pantalla una coartada 
impecable para justificar sus triunfos profesionales en el 
Tercer Reich. 


La palabra «indiferencia» surge a menudo en los análisis de 
las reacciones populares alemanas a la persecución de los 
judíos. Aunque su equivalente alemán quizás no tenga las 
mismas connotaciones de neutralidad apática. Posee la virtud 
limitada de recordarnos que los alemanes normales y 
corrientes pensaban distinto a los judíos, en asuntos como 
ganarse la vida, estudiar oO divertirse, la situación 
internacional y otros más. Es muy posible que muchas 
personas estuviesen hartas de oír las mismas consignas 
iracundas y simplemente las filtrasen y eliminasen de la 
conciencia. Pero el término difícilmente puede llegar a incluir 
a aquellos alemanes que participaron de una forma activa en 
la persecución de otras personas. Debemos descender a la 
maleza en medio de la cual gente de poca monta hizo uso del 
régimen nazi para ejercer poder legal o ilegal sobre otros, 
activando resentimientos malintencionados de modo que 
causasen daño grave a sus semejantes. 


Este era especialmente pernicioso cuando quienes 
infringían la ley eran adultos conscientes en privado o cuando 
operaban oscuras animosidades profesionales. En un informe 
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del SPD de agosto de 1936 sobre casos de «mestizaje racial», 
referido principalmente a parejas que ya llevaban mucho 
tiempo siéndolo cuando se promulgaron las Leyes de 
Núremberg, asoma su feo rostro el tema del soborno. En este 
caso eran mujeres las chantajistas, ya que solo se podía 
perseguir a los judíos varones por este delito. En Mannheim 
fue condenada una mujer a seis meses de cárcel por intentar 
sacarle 500 marcos a su amante judío. En Aquisgrán una 
mujer y dos cómplices varones fueron condenados por 
chantaje e incitación al delito. Ella había atraído a un judío a 
su piso y allí dos compinches amenazadores le dijeron que 
tenía que entregarle a la mujer 500 marcos. El judío fue 
condenado a continuación a cinco meses de cárcel por 
«profanación racial». La Gestapo sometía a interrogatorios a 
las jóvenes que trabajaban de sirvientas en hogares judíos y 
que habían sido obligatoriamente despedidas, aunque sus 
antiguos amos fuesen octogenarios. El margen que se dejaba a 
la malevolencia en este ambiente era inmenso si la sirvienta se 
había ido en malos términos o si se daba el caso de que 
hubiese un amante nazi de por medio. 


Después de la guerra la idea de una Gestapo omnipresente 
era una oportuna coartada para muchos alemanes de diversas 
tendencias políticas. Aunque la Gestapo  adoptase 
deliberadamente un aire de siniestra omnipresencia, como la 
mayoría de las fuerzas policiales, dependía de la cooperación 
de individuos concretos, bien fuesen agentes voluntarios a 
tiempo parcial o informadores ad hoc. Detallados estudios 
recientes de Dússeldorf, Lippe, Saarbrúcken y Wúrzburg han 
enriquecido notablemente la comprensión de este aspecto 
social de la actuación policial, aunque el hecho de que la 
Gestapo tuviese muchos civiles que la ayudasen no debilita 
automáticamente la idea recibida de que existía un Estado 
policial sino que solo la redefine. Lo que no habría que 
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olvidar del todo es que la combinación de una fuerza policial 
liberada de restricciones legales y con autorización para 
denunciar significaba un clima de miedo. Victor Klemperer 
captó esto bien en sus diarios cuando escribió: 


«Pero todo el mundo, literalmente todo el mundo, está encogido de 
miedo. Ya no hay carta, conversación telefónica ni palabra dicha en la calle 
que sea segura. Todo el mundo teme que el de al lado pueda ser un 
confidente. Frau  Krappmann previene contra la demasiado 
nacionalsocialista Frau Lehmann... y Frau Lehmann nos cuenta con gran 
amargura que su hermano ha sido condenado a un año de cárcel porque le 
dejó un ejemplar de Bandera Roja a un “comunista auténtico”, pero el 
“comunista auténtico” había resultado ser un confidente». 


A los que experimentaban este miedo no les atribulaban 
preocupaciones académicas respecto a cuántos hombres había 
en una oficina regional de la Gestapo. Se ha calculado que 
había aproximadamente un agente de la Gestapo por cada 
diez mil personas y los agentes estaban agobiados por una 
variedad desconcertante de tareas. Por ejemplo, en 1937 el 
cuartel general de la Gestapo de la zona de Diisseldorf tenía 
una plantilla de 291 personas, que debían atender a una 
población de cuatro millones. Cuarenta y nueve de estas 
personas eran administrativos. Estas cifras parecen aún 
menos impresionantes si se distribuyen entre comisarías de 
barrio y las comparamos con las poblaciones 
correspondientes. Dússeldorf propiamente dicha (con medio 
millón de habitantes) contaba con ciento veintiocho agentes; 
Essen (con una población de 650 000), con cuarenta y tres; 
Wuppertal, con cuarenta y tres también; y Duisburg, con 
veintiocho (tenían cada una de ellas unos 400 000 habitantes). 
En la oficina de Wúrzburg había veintiocho hombres que 
tenían a su cargo toda la Baja Franconia. Saarbrúcken estaba 
más generosamente provista, pero incluso allí muchos de los 
ciento trece empleados hacían trabajo de oficina, con sectores 
enormes de actividad volcados en la mesa de un individuo. 
Por supuesto, si bien tales hechos son interesantes, nada de 
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esto sabían aquellos contemporáneos que creían que había un 
miembro de la policía secreta acechando en cada esquina, ni 
era relevante para ellos. Lo decisivo era la impresión que se 
tenía. 


Pero no es la Gestapo lo que más nos interesa. Solía haber 
agentes de despacho que recibían información suministrada 
por la gente en general más que por una fuerza investigadora 
con una actuación preventiva y de control. La población no 
tenía la menor idea de esa realidad. En Wirzburg, por 
ejemplo, el 57 por ciento de los casos de «contaminación 
racial» los iniciaron ciudadanos ordinarios, no habiendo más 
que un caso debido a investigaciones de la Gestapo. Ninguna 
ley obligaba a nadie a denunciar a sus conciudadanos a las 
autoridades; de hecho en mayo de 1933 el régimen hizo más 
rigurosas las penas por denuncia maliciosa. En ese mes, 
Girtner, el ministro de Justicia, confesó que «estamos 
viviendo en un mar de denuncias y de maldad humana [...] 
de manera que uno denuncia a otro y simultáneamente se 
propone como su sucesor». Los nazis alentaron sin duda las 
denuncias, pero paradójicamente no se preocuparon mucho 
por los propios denunciantes y de hecho les asediaba 
periódicamente el miedo a que se pudiese desencadenar una 
riada incontrolable. 

¿Quién denunciaba a quién y por qué lo hacía? Las 
denuncias emanaban principalmente del extremo inferior de 
la escala social y saldaban cuentas pendientes horizontales y 
resentimientos verticales. El culpable típico era un criado, 
trabajador, artesano o empleado asalariado, varón o mujer 
indistintamente. La gente honorable y la aristocracia tenían 
otros medios de manifestar poder social, se movían en un 
mundo de valores compartidos y de confianza entre iguales, 
una policía de clase más baja tendía a tratarles con deferencia 
y podían activar baterías de profesionales y contactos sociales 
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en su defensa. Son, y eran, hechos sociales observables. Las 
motivaciones de los denunciantes eran muy variadas, aunque 
afloran ciertas pautas. La mayoría de ellos eran ciudadanos 
normales y corrientes, no partidarios entusiastas de los nazis. 
Figuraba a menudo un cierto tipo engreído, al que le gustaba 
el cotilleo y fisgonear y andar dando vueltas alrededor de la 
autoridad, emperifollando la mala intención con el disfraz del 
deber obligado para con la colectividad nacional. Los que 
hacían eso eran individuos con agravios y resentimientos 
personales profundamente arraigados, que eran inmunes a los 
estigmas que se aplicaban a una conducta tan impropia de un 
caballero. Estos individuos, meramente despreciables en 
condiciones democráticas normales, resultaban mortíferos en 
dictaduras totalitarias como la Alemania nazi y la Unión 
Soviética. 

La denuncia era además contagiosa, como indicaba la 
propia Gestapo en agosto de 1935 cuando describía una 
«psicosis de profanación racial». Grupos de colegialas hacían 
batidas por los barrios de Ostjuden en busca de casos de 
«mestizaje» visible, mientras miembros de la Organización de 
Mujeres nazi patrullaban por las calles armadas con cámaras 
para recoger pruebas. Un campesino que no dejaba tiempo a 
sus empleados para oír un discurso de Hitler, y que impuso 
un castigo a un peón que fue a oírlo, fue denunciado por este 
individuo por vender ganado a judíos. Un peluquero fue 
corriendo a la Gestapo después de que un hombre de la SA le 
contara que había sorprendido una vez a un tratante de 
ganado judío y a una joven «aria» in flagrante delicto tras la 
puerta cerrada de la habitación de una posada. El hombre fue 
condenado a quince meses de cárcel después de que se 
convenció a la chica de que cambiara la versión consensual de 
la historia por otra basada en el acoso. En julio de 1938 un 
«camarada nacional» escribió al Gauleiter austríaco Búrckel 
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informando de que un vendedor de coñac judío estaba 
trabajando bajo bandera de conveniencia «aria», es decir, que 
había arrendado su tienda a un vienés no judío. Este último 
había tenido incluso la temeridad de exhibir el «Hackenkreuz» 
(sic). El autor de la carta estaba seguro de que el Gauleiter 
pondría enseguida remedio a aquel fraude indignante. 


Las  perniciosas consecuencias del antisemitismo 
patrocinado por el Estado, las argucias burocráticas y el corte 
de los vínculos sociales informales pueden vislumbrarse en 
los diarios de los individuos. Llamarles «víctimas» es practicar 
una forma bienintencionada de deshumanización. En 
realidad, la mayoría de estas personas eran considerablemente 
más interesantes que los «perpetradores» a cuyo carácter y 
psicología se ha dedicado una atención tan excesiva. 
Apetecería conocerlos. Los detalles siguientes proceden de la 
crónica de los años 1935-1939 de un septuagenario alemán. 


Se llamaba Albert Herzfeld (1865-1941), hijo de un 
importante empresario de la industria textil de Diússeldorf, en 
cuyo complejo fabril junto al Rin trabajaban unas quinientas 
personas. Gustav, un tío de Albert, era un distinguido 
filántropo local, que dejó 100 000 marcos a la ciudad para que 
se construyeran colonias de vacaciones para niños indigentes 
de la zona. Albert, protestante bautizado, asistió al 
Hohenzollerngymnasium e hizo el servicio militar voluntario 
en 1886. Tras un año de prácticas en Manchester, decidió que 
el mundo de los negocios no era para él y optó en su lugar por 
la vida de un pintor de buena familia. Estudió con Fritz 
Reusing y Lovis Corinth y se especializó en paisajes y retratos 
de un género poco interesante. En 1914 se ofreció ocho veces 
como voluntario para el servicio activo, a pesar de que tenía 
ya cuarenta y ocho años y esposa y dos hijos. A partir de 1915 
sirvió como teniente y obtuvo la Cruz de Hierro de Segunda 
Clase. Después de la guerra retornó a la vida cómoda y 
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civilizada de la clase media alta en la deliciosa casa que la 
familia tenía en la ciudad, en la esquina de Feldstrasse, con 
criados, cuatro mil libros, cuadros de Liebermann, porcelana 
de Rosenthal y estantes de pipas. Hombre atractivo, sociable y 
con curiosidad intelectual, pertenecía a una asociación de 
veteranos; a asociaciones históricas, filatélicas y científicas; y a 
un club de artistas. Aparecía disfrazado de Napoleón en los 
bailes de disfraces. Es decir, llevaba la vida de la alta 
burguesía, basada en los buenos modales, un aprecio de las 
cosas buenas de la vida, curiosidad intelectual, sentido de la 
responsabilidad ritual y social respecto a los menos 
favorecidos, una vida considerablemente más sustanciosa que 
la de un Eichmann o un Heydrich. 


Los diarios son descripciones medidas, sin histerias, de los 
desaires mayores y menores de que fue víctima este patriota 
conservador y astuto a manos de lo que él llamaba, 
indistintamente, los «bárbaros», la «chusma vulgar» o «el 
populacho». Un inquilino maestro de escuela abandonó su 
casa porque como funcionario no podía alojarse con «no 
arios». El servicio doméstico era un problema constante. 
Hedwig, la doncella, tuvo que irse porque los «no arios» no 
podían tener criadas arias de menos de cuarenta y cinco años 
de edad. Se fue llorosa a un puesto que Herzfeld le había 
conseguido con un amigo de la familia, pues era de los que 
creían que había que cuidarse de la gente humilde. Una de las 
muchas sustitutas de Hedwig, una tal Frau Peck mintió 
respecto a la edad (aunque aparentaba cincuenta años, tenía 
en realidad cuarenta y cuatro) y no podía en realidad trabajar 
para un judío. Las ironías y los desprecios se multiplicaban, 
reflejándose lo que le afectaba a él directamente en el espacio 
público en el que habitaba. Recibió una medalla honorífica 
como antiguo veterano del frente la misma semana que las 
Leyes de Núremberg rescindían sus derechos civiles. Se retiró 
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de su pedestal una placa que conmemoraba el regalo que 
había hecho su tío a la ciudad de una bella estatua de una 
muchacha lanzando una pelota. Mendelssohnstrasse se 
convirtió en Hans-Schlemmstrasse aproximadamente por la 
misma época. Su club de artistas le envió una felicitación en 
su setenta aniversario y ocho semanas después le expulsó. Los 
grandes almacenes Tietz se convirtieron en Kaufhaus des 
Westens; aparecieron placas antisemitas ofensivas en las cajas 
de anuncios que había a la salida de la sinagoga. En la piscina 
del Parque Káiser Guillermo había un letrero que decía: «No 
se permite la entrada a judíos». Una placa que señalaba la casa 
de Heinrich Heine desapareció junto con una estatua de 
Mendelssohn. Herzfeld había ido durante treinta y cinco años 
a la Muschelhaus Reusch a tomar un cuenco de mejillones al 
mediodía; ahora había allí un letrero que decía «No se 
admiten judíos». No tardó en colgarse el mismo letrero 
también en el Rheinterrassenrestaurant. Mientras cualquier 
«Lump und Zuchthausler» («lumpen y presidiarios») podía 
frecuentar los balnearios de Wiesbaden, era obvio que judíos 
por lo demás respetables no podían. Esto hería hondamente, 
como es natural. 


No terminaba aquí la degradación que Herzfeld hubo de 
padecer, o mejor el «deshonor», por utilizar un término que 
se corresponde más con el tono propio de un viejo militar. El 
tema de los judíos aparecía una y otra vez en periódicos y 
discursos. Se decía que el mercado del arte estaba controlado 
por los judíos. Que los bolcheviques rusos y los republicanos 
españoles eran todos judíos. Los comunistas alemanes eran 
todos judíos también, aunque esto no se aplicase a Liebknecht 
ni a Thálmann. Los «judíos» no pudieron impedir que los 
alemanes aficionados al futbol disfrutaran cuando Inglaterra 
jugó contra Alemania en Tottenham en diciembre de 1935, 
aunque el gozo fue efímero ya que Inglaterra ganó por 3-0. 
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Herzfeld leía a veces algo que se había pasado a llamar 
públicamente «el periódico judío Manchester Guardian». 
Cuando el alcalde de Nueva York, La Guardia, atacó a la 
policía alemana (Herzfeld consideró el ataque «poco 
diplomático y estúpido») Der  Angriff publicó 
inmediatamente un artículo en el que aseguraba que 
Benjamin Franklin era antisemita. Como comentaba 
Herzfeld: «Mantén una cosa con la firmeza suficiente y algo 
de cieno quedará pegado» («Kuhn behaupten, es haftet immer 
etwas»). No sin humor, Herzfeld escribía que si a los judíos se 
les prohibía contribuir a la «cultura alemana», «¿significa eso 
que debo hacer pintura expresionista?». No, pero en 1938 se 
le prohibió terminantemente pintar, aunque hacía ya años 
que no se molestaba en hacerlo. ¿Iban a ser expulsados del 
«Valhalla» los doce mil militares judíos que habían muerto en 
la guerra? Imposible, pero se podía fastidiar a los muertos 
prohibiendo que apareciesen en los periódicos las esquelas de 
judíos, quebrantando la antigua máxima «De mortuis nihil 
nisi bene» (De los muertos solo se habla bien). 


Era un anciano, con una esposa enferma, con un insomnio 
que se alternaba con espantosas pesadillas y con sensaciones 
crecientes de fatalidad metafísica. Tenía que tomar terrones 
de azúcar con gotitas de nitroglicerina solo para caminar o 
intentar subir escaleras sin forzar un corazón débil. Predecía 
que a aquellos judíos que no pudiesen huir les «meterían en 
guetos» O «les matarían a golpes» o les obligarían a llevar 
sombreros amarillos e insignias. Un amigo de toda la vida se 
tiró por la ventana de un tercer piso porque no pudo soportar 
que despidieran a su hija de un puesto docente. Los suicidios 
fueron especialmente frecuentes en Austria. La hija de 
Herzfeld, que había sido expulsada ya del cuerpo de la 
judicatura, fue luego expulsada obligadamente por un 
segundo patrono, con escenas de llanto cuando se despidió de 
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sus colegas y de un patrono que la había invitado a menudo a 
su casa. 


La burocracia nazi cayó por fin sobre Herzfeld 
concretamente a las 2.50 del 29 de noviembre de 1937, 
cuando regresaba de un viaje de convalecencia a Italia y un 
guardia de fronteras le confiscó el pasaporte en el tren, 
prometiendo que se le devolvería en Dússelford. A mediados 
de enero de 1938 no había llegado aún. Después de varias 
cartas, la policía de Disseldorf le informó en febrero de que 
«aún se estaban haciendo pesquisas» y que «son inútiles más 
peticiones». Alguien tachó al usuario «y ya no se contestará». 
En mayo le convocaron a la sala 150 de la comisaría central de 
policía donde un oficial le preguntó por qué quería viajar. 
Tras dar como razón «órdenes del médico», le dijeron que 
podía solicitar el pasaporte de cuatro a seis semanas antes del 
viaje siempre que aportase un certificado médico de que era 
necesario. Por supuesto, se necesitaba tener pasaporte cuatro 
meses antes de viajar porque si no no se podía obtener 
moneda extranjera. 


Por entonces Herzfeld preveía ya la vuelta de 
«humillaciones y tormentos medievales que deberemos 
soportar, como un gorro amarillo o una marca amarilla en la 
ropa; y nos veremos obligados a vivir en un gueto cerrado». 
En octubre de 1938 alguien garrapateó «el judío sigue siendo 
judío» en las puertas de su casa. No se atrevió a enviar una 
carta de protesta a la policía. La noche del 9 al 10 de 
noviembre de 1938 irrumpió una turba en casa de un vecino, 
al que acabaron asestando nueve puñaladas. En otro lugar, 
grupos semejantes irrumpieron en casa de su primo Robert, 
destrozaron un espejo de Sevres y utilizaron patas de sillas 
para agujerear y rasgar cuadros, pues aquella gente odiaba la 
alta cultura y detestaba a los que poseían sus productos. 
Médicos judíos veían impotentes cómo les destrozaban el 
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instrumental y cómo eran lanzados desde los pisos de arriba 
pianos y mobiliario. Herzfeld estaba convencido de que los 
culpables eran antiguos comunistas cuyo resentimiento 
contra las personas de buena posición era una especie de 
habilidad transferible que habían llevado con ellos a las tropas 
de asalto, pues no hay como el celo del converso reciente. 
Puede que la retórica ideológica fuese distinta, pero las 
patologías eran las mismas. 


Había algunos consuelos en esta prolongada letanía de 
inhumanidad. Herzfeld creía que «la mayoría de la gente no 
es en absoluto antisemita» y reseñaba insistentemente que sus 
amistades se mantenían fieles. Un pastor protestante de 
Brunswick fue condenado a seis meses de cárcel por instar a 
sus feligreses a no unirse al clamor contra los judíos. Incluso 
conocidos tan superficiales como el general Zedlitz-Lippe se 
tomaron la molestia de ir a visitarle, demostrando su 
solidaridad. Herzfeld no permitió tampoco que la política 
nazi estropeara una amistad y envió un poema bastante 
pícaro a un amigo que había llegado también a los setenta: 

In den Kreis der Gratulanten, 

Der Freunde, Nichten, Vettern, Tanten, 
Die heut” den Weg nach Erckrat wahlen 
Mocht der Nichtarier auch nicht fehlen! 
[...] 

Im Streit der eine mit den andern, 

Doch nur in den polit'schen Fragen, 
ansonsten wir uns gut vertragen. 

Drum Sie's wohl auch nicht sehr geniert, 

Wenn der alte Freund heut” gratuliert 

Und Ihnen winscht das Allerbeste 

Zu Ihrem siebzigsten Wiegenfeste. 

Als, Nichtarisch” ich den Deutschen Gruss 
Bei Ihnen mir verkneifen muss. 

Doch, júdischschlau” vermeid ich” Dilemma 

Und rufe: Heil Dir, Tante Emma! 
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Después del pogromo, Herzfeld escribía que cuatro quintas 
partes de la población alemana veían los acontecimientos con 
disgusto. Pero los desprecios seguían llegando. En diciembre 
se ordenó a todos los judíos que entregaran las armas. Él tuvo 
que hacer entrega de su sable de oficial. En enero de 1939 
hubo de firmar con el nombre de Albert Israel, mientras que 
su esposa se convirtió en Else Sara. En ese mismo mes lo 
expulsaron de la asociación filatélica a la que pertenecía desde 
hacía veinte años. Se ordenó a la pareja que registrara todas 
las piedras y metales preciosos, pero ningún funcionario fue 
capaz de decirles exactamente cómo deberían hacerlo. Los 
diarios se interrumpen el 24 de febrero de 1939. La hija de 
Herzfeld fue deportada a Minsk el 8 de enero de 1941, donde 
la mataron. A Herzfeld y a su esposa los enviaron a 
Theresienstadt en enero de 1942, donde murió él al cabo de 
un año. Su esposa murió en Auschwitz-Birkenau poco 
después de que la trasladaran allí en agosto de 1944. Todo lo 
que había en su casa desapareció. 


Nos hemos adentrado en el periodo de la expropiación 
total y de la violencia asesina a escala nacional, aunque habría 
que destacar que ambas cosas llevaban años sucediendo a 
escala local e individual. La expropiación, incluida la 
liquidación más o menos coercitiva o la venta de negocios 
judíos, empezó en 1933 y se completó prácticamente en 1937- 
1938. La Entjudung (desjudización), a diferencia de la 
exclusión de los funcionarios judíos, no tuvo hasta 1938 
ningún respaldo legal, aunque eso no resultó demasiado 
problemático ni para los hombres de negocios ni para las 
autoridades legítimas. En 1933 había unos cien mil negocios 
judíos en Alemania, la mayoría de ellos empresas medianas y 
pequeñas, con otros cincuenta mil negocios unipersonales y 
unos diez mil talleres de artesanos más. En abril de 1938 
aproximadamente el 60 por ciento de ellos habían pasado a 
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otras manos, quedando todavía en activo unas cuarenta mil 
empresas. Hablando en términos generales, los grandes 
almacenes, las principales empresas industriales y los bancos 
comerciales disfrutaron de un mayor respiro que otros 
negocios más pequeños, a pesar de que en el caso de los 
grandes almacenes se trataba de algo especialmente odiado 
por los pequeños comerciantes que apoyaban el movimiento 
nazi. El propio Hitler aprobó un préstamo de consolidación 
para los hermanos judíos Tietz, propietarios de unos 
almacenes que pronto se convertirían en Hertie AG. Esta 
disparidad paradójica entre el tratamiento que se dispensaba 
a las grandes empresas y a las pequeñas se debía a que la 
repercusión en el paro eran especialmente graves cuando se 
cerraba una gran empresa, pero también porque a los 
matones de la SA les resultaba más fácil centrar su 
anticapitalismo en los pequeños negocios que en las salas de 
juntas. Así M. M. Warburg, un banco comercial con sede en 
Hamburgo, no fue «arianizado» hasta 1938, mucho después 
de que hubiesen sido arruinados o hubiesen emigrado 
muchos pequeños comerciantes judíos. 


Entre los métodos utilizados para cerrar un negocio o para 
efectuar un cambio de propiedad figuraban los boicots de la 
SA; la privación de servicios de crédito, de contratos oficiales 
o de un puesto en una feria comercial; presión indirecta 
agobiante de organismos fiscales o de moneda extranjera, o 
de salud, higiene, trabajo o incluso de la Gestapo; así como 
tentativas de sobornar al personal o insinuaciones a 
compradores y suministradores de que deberían cambiar de 
cliente. En Singen se decía a los que recibían vales de 
préstamos de boda para artículos de consumo duraderos que 
no los utilizaran en tiendas propiedad de judíos. En Parchim, 
Mecklenburg, el alcalde dio instrucciones específicas a los que 
recibían pensiones o ayuda pública de que no debían comprar 
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en tiendas judías si no querían perder la subvención que 
recibían. Negociantes antisemitas crearon asociaciones 
sectoriales «arias», como el Partido Laboral de Fabricantes de 
Ropa Ario-Alemanes, cuyo objetivo era acabar con los 
fabricantes, suministradores y puntos de venta judíos de la 
industria de la confección. Los hombres de negocios judíos 
fueron expulsados de las asociaciones de comerciantes, 
perdiendo todas las relaciones correspondientes. Así, el 
propietario de remolcador judío Sylvius Schalscha fue 
obligado a punta de pistola a dimitir como presidente de la 
Asociación de consignadores del Oder, mientras que se le 
excluía simultáneamente de la Cámara de Comercio de 
Breslau. En empresas que dependían de contratos públicos, 
como la constructora Johannes Jeserich AG de Berlín, se 
efectuó una «limpieza» de directores judíos provocada por la 
presión de la Comisaría Estatal de Obras de Berlín, que se 
negó a conceder a Jeserich AG contratos de construcción de 
carreteras si no se expulsaba a los judíos. Tanto la 
Organización de Células de Fábrica Nazi como el Frente 
Alemán del Trabajo utilizaron su musculatura político- 
industrial para obligar a irse a los directores y 
administradores judíos, repartiendo finalmente pegatinas que 
proclamaban «Negocio Alemán» cuando las empresas no 
eran ya «judías». Las asociaciones de minoristas nazis, NS- 
Hago, podían ejercer, evidentemente, una presión enorme 
sobre, por ejemplo, un fabricante de porcelana judío que 
dependiese de ellos para los puntos de venta al detalle. 
Asesores económicos de distrito (Gauwirtschaftsfúhrer) 
controlaban los negocios judíos y establecían una sigilosa 
supervisión sobre los que se hacían cargo de ellos. Al 
localizarse un hueco en el mercado, se creó un estrato 
parasitario de asesores, liquidadores, intermediarios y 
fideicomisarios que se especializaron en identificar, cerrar, 
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absorber o desvalijar los negocios judíos. Evidentemente, los 
hombres de negocios alemanes estaban al tanto para absorber 
a sus competidores judíos, a menudo a precios de saldo. En 
Núremberg la presencia de Streicher garantizó el que la 
«arianización» fuese especialmente malévola, desapareciendo 
los judíos de los sectores de la bicicleta, el lúpulo y la 
juguetería. Se les ofrecía a menudo un 10 por ciento de lo que 
valían sus negocios o sus propiedades basándose en que ellos 
se habían aprovechado supuestamente del periodo de 
inflación para comprar a precios artificialmente bajos. Hubo 
casos en que se obligó a puñetazos a los propietarios a firmar 
los documentos por los que cedían las propiedades y valores 
que tanto esfuerzo les había costado conseguir. En 
Núremberg se incluyeron en esto coches de lujo, que los 
miembros del partido compraban a precios de saldo, pagando 
100 Reichsmarks por ejemplo por un Daimler-Benz cuyo 
valor era de 9600. Esta era la sucia y codiciosa realidad que 
había tras la retórica de la devolución a la comunidad 
nacional de beneficios «mal ganados». 


Esta descripción lisa y monda no hace justicia a la 
maquiavélica falta de escrúpulos que se desplegó contra los 
hombres de negocios judíos. Todos los extorsionadores y 
aprovechados vieron la oportunidad de beneficiarse de la 
desgracia de alguien. Un nazi veterano dejaba constancia en 
un escrito dirigido a Heydrich, el jefe del SD, en julio de 1933, 
de la honda repugnancia que le causaba lo que estaba 
pasando: 


«Parece ser que un método es dirigirse a empresas judías con una oferta 
de ayudarles como miembros del partido incorporándose a la junta 
directiva, al consejo de administración, al consejo ejecutivo o en algún otro 
cargo de “asesoramiento”, naturalmente a cambio de un dinero. Se insinúa 
que cualquier problema que surja podría entonces resolverse fácilmente por 
el hecho de existir estrechos lazos y cooperación con el partido y la 
administración del Estado. Una vez que se han asentado bien los vínculos 
con la empresa judía y la gente ha conseguido de una forma u otra “meterse 
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dentro”, no tardan en creársele al propietario judío problemas de carácter 
personal y político. Uno desea ayudar como amigo de la empresa, pero la 
situación, se alega, parece muy grave, porque se sabe que se está 
examinando ya el asunto a alto nivel. Durante la fase siguiente, el 
propietario judío, o los propietarios, son detenidos por oficiales de alta 
graduación, pero uno se esfuerza muchísimo por ayudarles después de la 
detención. Entre tanto, hace su aparición el agente encargado de la venta o 
transferencia de las propiedades. Una vez en libertad el propietario o 
propietarios judíos (no se le suele tener detenido más de tres días) se les 
informa de los grandes esfuerzos que ha habido que hacer para conseguir su 
liberación. Sin esa ayuda personal, sin la ayuda de la oficina del Gauleiter, 
donde uno tiene magníficas conexiones, el judío o los judíos en cuestión 
habrían acabado sin duda en un campo de concentración. Así que es 
prudente que el judío muestre su gratitud a su auxiliador o a la oficina del 
distrito de una forma concreta; es decir, que pague. Esta fórmula se puede 
aplicar con gran número de variantes basadas en el mismo principio». 


La banca participó en la «arianización» de muchas formas: 
como víctimas en el sentido de que sus empleados y 
directores judíos fueron despedidos también por motivos 
raciales; como puertos de escala para hombres de negocios y 
banqueros judíos que tenían que elegir entre liquidación con 
socios dignos o indignos, una elección que significaba dejar 
Alemania bien con algo o bien sin nada; y como partícipes 
culpables, en el sentido de otorgar a los supuestos 
«arianizadores» las líneas de crédito necesarias para comprar 
negocios judíos o como predadores por derecho propio. 


Hay un ejemplo de una «arianización» importante que 
merece un análisis detallado, porque demuestra cómo 
hombres de negocios sin escrúpulos podían valerse del 
aparato policial y judicial nazi con fines comerciales, y las 
fronteras imprecisas que existían entre la sala de juntas y los 
matones de la SA o de la Gestapo. La Destilería Engelhardt de 
Berlín (cuyo producto se llama hoy «Schultheiss») era por su 
tamaño la segunda empresa destiladora de Alemania, con 
filiales regionales como Hofbrau de Baviera, Dormunder 
Ritterbrauerei en el Ruhr y Winterhuder en Hamburgo. Su 
director general y accionista mayoritario Ignatz Nacher, de 
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sesenta y cuatro años, era un innovador empresario judío que 
había introducido cerveza de malta sin alcohol recomendada 
para las embarazadas, así como cerveza pasteurizada y 
botellas retornables. Parece ser que era un hombre generoso. 
Entre sus actividades filantrópicas figuraban 150 000 
Reichsmarks para un fondo de ayuda a viudas y huérfanos de 
sus empleados; 300 000 Reichsmarks para el Asilo de 
Ancianos Olga e Ignatz de Gleiwitz; y 50 000 Reichsmarks 
para un albergue de estudiantes de Charlottenburg. En 1929 
hizo algo que acabaría lamentando. Autorizó a su por 
entonces director general Richard Kóster a vender por casi 
nueve millones de marcos un edificio de oficinas sito en 
Alexanderplatz a una sociedad inmobiliaria municipal. Se 
necesitaba aquel espacio para reducir la congestión de tráfico 
y para una estación de metro. El director de la sociedad 
inmobiliaria pidió luego, y recibió de Nacher, 120 000 marcos 
como donación para fondos destinados a un partido político 
no especificado. Kóster autorizó esta última y dudosa 
transacción. En mayo de 1933 el periodista nazi Julius 
Lippert, recién nombrado comisario de la ciudad, preocupado 
por la idea de que una cerveza «judía» regase gaznates nazis, 
convocó a Nacher para una entrevista, una de las varias que 
celebró con hombres de negocios judíos destacados, con un 
revólver amenazadoramente colocado encima de su mesa de 
despacho. Salió a relucir el pago político encubierto de 1929 
como prueba de un intento de elevar artificialmente el precio 
de venta del edificio de oficinas, con una pequeña ayuda de 
Kóster, al que Nacher había bajado de categoría destinándole 
a un puesto inferior en Halle. Se convenció a Nacher de que 
debía «compensar» a Lippert, que representaba a Berlín, con 
dos millones y medio de marcos en acciones de Engelhardt. 
Se le dijo que la empresa tenía que pasar a manos «arias» y se 
le marginó, como era de esperar, en un consejo de 
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administración ilegalmente reconstituido. Kóster volvió a su 
antiguo cargo y se incluyó en el nuevo consejo a dos 
representantes del Dresdner Bank (que tenía el 23 por ciento 
de las acciones). Uno de estos caballeros del Dresdner Bank 
prometió que Nacher «dejaría el país con un báculo de 
mendigo», pasando luego a proponer acciones legales contra 
él por irregularidades financieras. 


Nacher fue detenido acusado de estafa, aunque el tribunal 
consideró que el precio asignado al edificio de oficinas era en 
realidad demasiado bajo en vez de excesivo. Se aplazaron las 
actuaciones para que los cinco organismos que estaban 
investigando a Nacher pudiesen terminar de hacerlo. La 
asamblea de accionistas anual de febrero se celebró en una 
atmósfera de intimidación, con matones de la SA repartiendo 
cerveza gratis y actuando como camareros. Nacher, que había 
tenido una crisis nerviosa, dejó que un amigo y economista, 
Waldemar Koch, profesor de la Universidad Técnica, actuase 
como plenipotenciario suyo y hablase en su nombre. Cuando 
Koch habló afectuosamente de Nacher, fue agredido y estuvo 
a punto de ser defenestrado. Los hombres del Dresdner Bank 
pidieron luego la restitución de los dos millones y medio de 
marcos que Nacher había dado a Lippert y abrogaron el 
contrato de jubilación de Nacher basándose en mala 
administración de los asuntos de la empresa. A Koch se le 
hizo pagar también su momento de honradez y valor cívico. 
El dúo del Dresdner Bank consultó con la policía, que escribió 
a continuación al rector de la Technische Hochschule 
indicando que Koch no debería desempeñar un cargo 
académico y que su esposa era judía. Le echaron y le pusieron 
en custodia protectora. Nacher, que había sido condenado 
mientras a una multa y a cuatro meses de cárcel por 
irregularidades, se trasladó a Múnich pendiente de la 
apelación. No andaba bien de salud. 
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Allí le visitó un banquero comercial llamado Georg 
Eidenschink, que expresó el deseo de comprar todas las 
destilerías Engelhardt y que se fue tras hacer claras alusiones a 
sus relaciones cordiales con Hitler y con Himmler. Ayudó 
luego en las negociaciones que siguieron haciendo que 
detuvieran a Nacher y le enviaran de Múnich al cuartel 
general de la Gestapo en la Alexanderplatz, cerca de aquel 
edificio de oficinas del que debía de estar pensando que ojalá 
no le hubiese puesto nunca la vista encima. Luego apareció su 
abogado defensor, con un notario. Nacher salió en libertad 
con la condición de entregar su participación residual en la 
destilería al abogado, que la vendió al Dresdner Bank, pues 
tampoco ellos querían desperdiciar la oportunidad de patear a 
un hombre que estaba ya en el suelo. La oportuna historia que 
se filtró a la prensa ayudó a que el precio de las acciones fuese 
de ganga. 

Nacher quedó marginado, pero aún no habían acabado sus 
cuitas. Recibió en su celda la visita de Hans Rattenhúber, un 
agente de la SS de Múnich (que acabaría rociando de gasolina 
el cadáver del Fihrer como uno de sus guardaespaldas), 
primo de Eidenschink. Aunque Eidenschink no disponía de 
capital suficiente para enfrentarse al Dresdner Bank, era 
hombre suficiente para amedrentar a un diabético envejecido 
encerrado en una celda de la Gestapo. Nacher vendió a 
Eidenschink las filiales bávaras y le pagó sumas sustanciosas 
por las molestias que supuestamente había tenido que 
soportar en su intento frustrado de hacerse con toda la 
empresa. Rattenhúber le tiró a Nacher una ampolla de 
insulina al abandonar la celda. Eidenschink probó a ver si 
podía competir con el Dresdner Bank, pero las sumas que 
estaba dispuesto a pagar el banco eran astronómicas y una 
cita en la Gestapo a instancias del banco le hizo renunciar 
definitivamente. Lippert vendió al banco sus dos millones y 
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medio de acciones (acciones que el banco «regaló» a la 
ciudad) a cambio de una extensión de zona verde que les 
había dado un deudor, Friedrich Leopold, príncipe de Prusia. 
Lippert convirtió un pabellón de caza que había allí en una 
magnífica casa. Los hombres del Dresdner Bank ascendieron 
en la jerarquía, incluso en el caso de Hilar Giebel pese al 
hecho de estar casado con una judía. A Ignatz Nacher 
acabaron dándole permiso para emigrar en noviembre de 
1938, pero hubo de pagar antes 1.796 906 marcos como 
desagravio y unos «impuestos» de salida al Reich por el 
privilegio de poder irse. Murió, según lo predicho, «con un 
báculo de mendigo», en Suiza, el 15 de septiembre de 1939. 


La discriminación legalizada, la violencia de la chusma y la 
«desjudeización» de la economía alemana estaban destinadas 
todas ellas en último término a obligar a los judíos a emigrar, 
exportándose así, se creía, el antisemitismo. A Hitler no le 
importaba cómo ni adónde se fueran, manteniendo latente en 
su mundo imaginario personal su consejo sobre opciones más 
radicales, incluidas las posibilidades homicidas. En 1933 
vivían en Alemania aproximadamente medio millón de 
judíos, con casi doscientos mil más en Austria, que en marzo 
de 1938 se convirtió en parte del Reich alemán. Pero lo crucial 
era cómo expulsar a los judíos sin ningún coste para las 
finanzas de la nación, es decir, cómo despojar a aquella gente 
de su capital antes de que se fueran, sabiendo perfectamente 
que los demás países no mirarían con buenos ojos a los 
supuestos emigrantes empobrecidos. Para cuadrar este difícil 
círculo hacía falta gente inteligente, gente que pudiera 
sentarse con dignatarios extranjeros y además (superando su 
repugnancia) con judíos, no matones medio analfabetos. 


Para contestar a la pregunta «quién» debemos hacer una 
breve incursión por los pasillos señalados con acrónimos 
burocráticos, donde la persecución se efectuaba al compás de 
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tecleantes máquinas de escribir y fichas susurrantes, en vez 
del golpeteo de botas en la entrepierna o en la cara, aunque 
esto pudiera organizarse fácilmente. 


Aparte de los especialistas en cuestiones judías del 
Departamento II 1 B 2 de la Gestapo, había un departamento 
que combinaba el disimulo, la eficiencia y la fertilidad con 
una convicción ideológica inflexible. Vimos en un capítulo 
anterior cómo el SS Sicherheitsdienst (SD) empezó como un 
servicio de seguridad interno antes de ramificarse en el 
seguimiento y control de los adversarios ideológicos internos 
(Amt ID) y exteriores (Amt III). A partir de 1935, el 
Departamento II-112 estuvo dedicado al control de las 
actividades judías. Este departamento tenía tres subsecciones, 
para organizaciones sionistas, ortodoxas y de asimilados, 
siendo la primera de ellas la especialidad del joven Adolf 
Eichmann, un recluta procedente de la Vacuum Oil Company 
vienesa. En 1937 Amt II-1 recibió un nuevo jefe, el profesor 
Albert Six, mientras que I1-112 pasó a estar a las órdenes del 
igualmente entusiasta Dieter Wisliceny, el hijo en paro de un 
terrateniente sin dinero de Silesia. Theo Dannecker, que a los 
diecisiete años había intentado llevar el negocio de lavandería 
de la familia y había fracasado, se hizo cargo del sector de los 
judíos asimilados. Estos hombres habían nacido casi todos 
entre 1905 y 1913, y compartían antecedentes marcados por 
la Depresión, o carreras malogradas por su propia 
incompetencia o por la estridencia de sus posiciones políticas. 


Su misión, hubo incluso una «declaración», pasó del 
seguimiento y control de los miembros de organizaciones 
judías a un papel activo en la expulsión de los judíos de la 
economía y en el fomento de la emigración. Con ese fin, 
Wisliceny recomendaba «destruir las organizaciones 
asimilacionistas» mientras se «fomentaba astutamente el 
sionismo», en parte para enfrentar entre sí a los miembros de 
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la comunidad judía. Empezaron a plantearse las cosas a escala 
internacional, recogiendo datos sobre organizaciones judías 
por todo el mundo, y pidiendo equipo de verano para ir a ver 
a su amigo antisemita el Gran Muftí de Jerusalén. La 
cooperación con los policías de la Gestapo, que tenían poder 
para detener y registrar, era fluida antes de que se fusionaran 
en la Oficina de Seguridad Principal del Reich en septiembre 
de 1939. 


Estos jóvenes ideólogos no eran como los vándalos de ojos 
legañosos de la SA, aunque no convendría exagerar su 
urbanidad. Se les animaba a asistir a clases nocturnas y a 
aprender un poco de hebreo. En vez de pintarrajear consignas 
en los escaparates y en las ventanas, estos jóvenes escribían 
ensayos titulados «Cómo enfoco yo la solución del Problema 
Judío» o «Un informe sobre los judíos en el mercado de 
ganado, con vuestras propias propuestas sobre cómo corregir 
este mal». Se les estimulaba para que mostraran la máxima 
iniciativa en la identificación y la solución de problemas, un 
planteamiento nada fácil de compaginar con la idea de que 
cumplieran las órdenes como robots. Muchos de los 
problemas que resolvieron los fabricaban ellos mismos, como 
ya veremos, un subproducto casi ineludible de la exigencia de 
informar sobre sus propias actividades cada catorce días. En 
1934 el propio Heydrich expuso de qué modo debían abordar 
sus hombres el «problema judío», valiéndose de una 
sorprendente analogía y prescindiendo de la opinión del 
mundo mucho antes del momento en que suele fecharse 
convencionalmente: 


«Las posibilidades de vivir de los judíos deben reducirse. Alemania debe 
ser para ellos un país sin futuro, en el que puede morir sin duda la 
generación más vieja residual, pero en la que no pueden vivir los jóvenes, de 
modo que el estímulo para emigrar sea intenso. Los métodos del 
“ . .. » 

antisemitismo grosero” deben rechazarse. No se combate a las ratas con un 
revólver, sino más bien con veneno y gas. El daño político en el exterior no 
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tiene ninguna relación con el éxito local». 

No era del todo cierto que el SD renunciase al 
gamberrismo antisemita, del tipo del que se produjo en la 
principal arteria comercial de Berlín en 1935. En un extenso 
memorando sobre el «Problema Judío», probablemente 
escrito por Eichmann en 1937, se reconocía explícitamente la 
utilidad de esos alborotos para difundir la inseguridad 
existencial entre los judíos. Es interesante constatar que su 
autor incluía este comentario: «pese a que este método sea 
ilegal». 

Una de las principales tareas de estos jóvenes era encontrar 
un destino en ultramar para los judíos de Alemania. Conviene 
tener presente que pensaban que la propaganda nazi 
antisemita había fracasado y que importantes sectores de la 
población alemana, sobre todo la antigua izquierda, los 
católicos rurales, terratenientes y oficiales del Ejército, 
simpatizaban explícitamente con los judíos o bien 
continuaban teniendo relaciones de negocios con ellos. Se 
centraron, pues, en la búsqueda de destinos apropiados. 
Alentaron la emigración judía a Palestina, hasta que el 
ministro de Exteriores y el Gobierno británico se asustaron 
por la posibilidad de perder el apoyo del mundo árabe. Otros 
destinos bien cerraron sus fronteras (Brasil y Sudáfrica en 
1937, Italia en 1938) o bien, como en el caso de Estados 
Unidos, tenían cuotas estrictas para emigrantes que los judíos 
alemanes no tardaron en sobrepasar. Después de examinar 
varias opciones, los especialistas del SD decidieron que las 
repúblicas de Colombia, Ecuador y Venezuela estaban 
convenientemente empobrecidas y era improbable que 
causasen problemas políticos. 

Los planes del SD para la emigración judía corrían 
paralelos con esfuerzos a más alto nivel para abordar lo que se 
estaba convirtiendo en un problema internacional de 
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refugiados. En julio de 1938, por iniciativa de presidente 
estadounidense Roosevelt, se reunieron en el Hótel Royal de 
Evian-les-Bains representantes de treinta y dos naciones para 
hallar solución a estos problemas. Los suizos, nerviosos con 
los alemanes, habían insistido en que la conferencia se 
celebrase en el lado francés del lago de Ginebra. Los delegados 
se dedicaron a hacer crónica de sus tribulaciones internas con 
la finalidad de demostrar que no había sitio en la posada. Los 
estadounidenses rechazaron como tema de debate las cuotas 
de emigración; y los ingleses, Palestina. Solo un delegado 
australiano de verbo rotundo dejó de hablar de «refugiados» y 
habló explícitamente de una «raza» distinta. Solo un 
representante de Rafael Trujillo, de la República Dominicana, 
se ofreció a aceptar judíos, como parte de un chanchullo 
corrupto para poblar a bajo coste tierras públicas. Nadie 
condenó al Gobierno responsable del problema de los 
«refugiados». El único pequeño logro de la conferencia fue la 
creación de un Comité Intergubernamental bajo la 
presidencia de George Rublee, cuya misión era dar con la 
forma de que medio millón de personas abandonasen 
Alemania sin exceder de las cuotas de inmigración de los 
Estados receptores. 


En diciembre de 1938 Hitler envió a Hjalmar Schacht a 
Londres con Rublee, provisto de un plan para permitir que 
una vanguardia de ciento cincuenta mil judíos aptos para el 
trabajo partiesen a lo largo de tres años. Estos judíos primeros 
subvencionarían la emigración de otro cuarto de millón de 
judíos pobres. La factura corría a cargo de los Estados de 
Evian, pues Alemania consideraba propios los bienes 
valorados en seis mil millones de marcos que poseían los 
judíos. El 25 por ciento de esa cifra se mantendría 
simplemente en fideicomiso, y se abonaría cuando se 
levantasen los boicots a las exportaciones alemanas. Los 
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judíos del extranjero (forzados a asumir la imagen nazi de la 
«judería mundial») tenían que aportar una suma paralela, 
para pagar el viaje y la instalación en el nuevo destino, un 
préstamo que se podía devolver en la forma de compras de 
productos alemanes a cargo del fideicomiso retenido en 
Alemania. El 75 por ciento de capital judío restante se 
adjudicaría al Reich alemán, en la medida en que no fuese 
necesario para mantener a la población judía residual de allí. 
Dado el asombroso cinismo de estas propuestas, y a la 
evidencia de que los Estados de Evian no estaban dispuestos 
ni a ofender al Gobierno alemán ni a aceptar refugiados 
judíos, las conversaciones fracasaron. Gente cada vez más 
desesperada emprendió peligrosos viajes a través de Siberia 
hasta un Shanghai destrozado por la guerra o a través de los 
mares en barcos herrumbrosos hacia un refugio incierto en 
Cuba, México o Palestina. Los ingleses permitieron la entrada 
a niños y sirvientas para cubrir la escasez que existía en 
hogares burgueses, mientras se ponían de acuerdo con los 
árabes para impedir la creación de una patria nacional judía 
en Palestina. 


Como comprendieron los jóvenes del SD, la emigración 
tenía otros límites preestablecidos. Aunque los ricos, los 
niños, los hombres jóvenes y sanos se estaban yendo en gran 
número, la gente de cierta edad, las mujeres y los pobres se 
limitaban a migrar en el interior del país, desde enclaves 
vulnerables del campo y de las poblaciones pequeñas al 
anonimato relativo de las grandes ciudades. Este problema, 
fabricado por los nazis, se complicó en marzo de 1938 cuando 
la Anschluss con Austria añadió 195 000 judíos más al Gran 
Reich, de los que 170 000 vivían en Viena, constituyendo la 
sexta población judía urbana del mundo. 


La Anschluss ejerció un profundo efecto radicalizador en la 
política antisemita nazi, pues la ferocidad de los 
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germanoaustríacos, como expatriados que regresaban, superó 
a menudo el modelo del norte. La Anschluss significó, en 
especial, que los nazis habían vuelto a la situación anterior, en 
el sentido de tener en sus manos más judíos de los que habían 
conseguido obligar a emigrar de Alemania entre 1933 y 
marzo de 1938. Con un paro del 35 por ciento en 1937 (670 
000 personas), la antigua República Austríaca se hallaba aún 
en las profundidades de una depresión, justamente cuando 
Alemania hacía poco que se había recuperado de ella. La 
fusión estructural de las dos economías tendría que estabilizar 
la de Austria sin dañar la de Alemania. Había también una 
larga historia de antisemitismo en Austria, esporádicamente 
manifiesta en los partidos políticos y frecuentemente 
estimulada por la Iglesia católica. Todo esto se juntó. 


Los nazis austríacos antes ilegales estaban tan ansiosos y el 
antisemitismo vienés tan frenético, que corrían peligro tanto 
el orden público como la transferencia tranquila del botín a 
manos oficiales. Neville Laski, presidente del Consejo de 
Representantes inglés, que estaba visitando Austria en 1934, 
llegó a la conclusión de que: 


«Los austriacos son pobres. Las clases profesionales austríacas están muy 
deprimidas. Los jóvenes de las clases medias bajas que buscan salidas 
profesionales son como los jóvenes nazis, se ven frustrados en sus 
expectativas. Yo pregunté [...] qué defendían los nazis austríacos aparte de 
la cuestión del pangermanismo. Se me dijo [...] que las cosas no podían ir 
peor de lo que iban y que como eran tantos los austríacos que preveían que 
acabase llegando algún tipo de unión con Alemania, ser un nazi austríaco 
era ser un posible titular de un trabajo. Ser un nazi era ser un optimista». 


Su día había llegado. 


Entre redobles de campanas y gritos de «Juda verrecke!» 
(«¡Mueran los judíos!»), los vieneses cayeron sobre ellos, antes 
incluso de que hubiese llegado allí la punta de lanza 
motorizada de la Wehrmacht. Se organizaron columnas de 
judíos para barrer las calles con cepillos de uñas o de dientes 
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para diversión de sus vecinos gentiles, que emborronaban por 
su parte afanosamente las paredes con palabras como 
«Saujud», «Zionstern» o «Judensau». Se envió a distinguidas 
actrices judías a limpiar los retretes de cuarteles de la SA. En 
la Baja Austria las tareas de limpieza no tardaron en 
convertirse en pesados trabajos en canales y carreteras. Se 
confiscaron coches, se saquearon negocios y se despojaron 
domicilios de objetos de valor en una orgía de robo. A finales 
de 1938 se calculaba que se habían «arianizado» cuarenta mil 
viviendas, y los judíos estaban hacinados en condiciones 
insalubres que confirmaban oportunamente la propaganda 
nazi sobre los judíos y la higiene. Unos veinte mil 
«administradores del  comisariato» se hicieron 
inmediatamente con el control de negocios judíos, a 
instancias del partido local o por iniciativa propia. 


Resulta instructivo ver lo que pasó cuando, como en el caso 
siguiente, se enfrentaban los ladrones. Josef Bien era un 
peletero judío de cuarenta y seis años con un negocio 
próspero en Mariahilferstrasse, cerca de la estación del Oeste, 
al que acudían muchos turistas. Era veterano del Ejército y 
había sido herido en el cuello y en el hombro cuando servía 
en los Cárpatos. En julio de 1938 otro peletero, Karl Kolarik, 
anunció que él era el nuevo «administrador comisario» del 
negocio. Esto entrañaba una breve visita diaria y la retirada de 
50 marcos de la caja cada sábado, después de que Kolarik 
hubiese pagado a Bien «sus» 75 marcos de «salario» semanal. 
Kolarik escribía informes sobre cómo llevaba Bien el negocio, 
que prescindiendo de sus propias incursiones en la caja 
admitía que estaba bien administrado. Entonces apareció otro 
peletero, un tal Anton Giulio, a preguntar si Bien vendía el 
negocio. Ante la respuesta negativa que recibió, Giulio 
intentó obligar a Bien a firmar un documento de venta. Al 
final Giulio no consiguió la tienda, en la que se asignó una 
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participación a un cuarto peletero llamado Eduard 
Witeschnik. 


El local de Bien fue saqueado por los nazis locales el 10 de 
noviembre de 1938. Se llevaron 3400 Reichsmarks en efectivo 
y género por valor de 20 000 Reichsmarks. El comisario 
Kolarik llegó indignado al lugar de los hechos y defendió 
temporalmente a Bien. Intercedió incluso en favor de los 
empleados de este, a los que se debían los salarios. Uno de los 
nazis que saquearon la tienda era un exempleado de 
Witeschnik, que al parecer sabía además dónde estaban los 
bienes robados. La tienda se le concedió luego a Witeschnik. 
Este, acto seguido, empezó, con muy poco tacto, a vender en 
ella prendas que pertenecían sin duda a las existencias 
robadas. Se supo que la compró como un lote por 2300 
Reichsmarks. Sus propias valoraciones incluían 140 
Reichsmarks por un abrigo que luego vendió por 750. 
Aunque Witeschnik fue oficialmente inhabilitado por 
quedarse con la peletería, no parece que ello le impidiese 
hacerlo. A Bien se le prohibió entrar en su antiguo negocio. 


Hasta los «viejos combatientes» austríacos estaban 
sobrecogidos por estos feos expolios. Un antiguo 
nacionalsocialista ilegal deploraba en un escrito dirigido al 
Gauleiter Biirckel, el 27 de abril de 1938, el que se estuviese 
obligando a los judíos, incluido un anciano rabí, a 
permanecer a la entrada de las tiendas con letreros que decían 
«Los arios no compran a los judíos». Esto llenaba de 
vergúenza al autor del escrito, como el que se obligase a los 
judíos a limpiar las calles o a realizar humillantes ejercicios 
físicos. «¿Es esto  nacionalsocialismo?», preguntaba. 
Consideraba que todo eso era absolutamente contrario al 
nacionalsocialismo y dudaba que fomentase el apoyo a la 
causa. A mediados de marzo, los dirigentes nazis, tanto los de 
Berlín como los de Austria, pensaban con grave preocupación 
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que las cosas se les habían ido de las manos, aunque 
prefiriesen en público acusar de los excesos de los miembros 
de sus propias filas a comunistas que supuestamente se 
disfrazaban con uniformes nazis. El vólkisch er Beobachter 
insistía en que «la soberanía de la ley impera en Alemania. 
Eso significa que no ocurre nada que no tenga una base legal 
[...] nadie debe instigar pogromos, ni siquiera la señora 
Hinterhuber contra Sara Kohn del tercer patio, entresuelo, 
por el grifo del agua». 


Prescindiendo de la apócrifa señora Hinterhuber, las 
autoridades nazis tanto en Berlín como en Viena se daban 
cuenta de que el sistema de administradores comisarios era 
una licencia para robar, un gesto temporal dirigido a sus 
seguidores, que habría que sustituir por un examen frío y 
prolongado de la estructura global de la economía austríaca, 
de gran parte de la cual se podría prescindir por completo. En 
mayo de 1938 se creó un mecanismo central de control bajo la 
dirección de dos nazis austríacos, Walter Rafelsberger y Hans 
Fischbock, así como economistas alemanes como Rudolf 
Gater, autor de una tesis sobre los pronósticos coyunturales 
del Instituto Harvard, o Walter Emmerich, de Hamburgo, al 
que le interesaba Viena como el «acceso a la Europa 
suroriental». Estos hombres liquidaron sistemáticamente, 
empezando por la industria del calzado vienesa, grandes 
secciones de sectores artesanales manufactureros y de 
servicios de propiedad judía, dirigiendo la modernización y 
reasignación de lo restante. Otros iniciaron, bajo la égida de 
Wilhelm Keppler, la racionalización de la gran industria y de 
los bancos importantes. Los resultados de sus trabajos 
colectivos se pueden ver en innumerables mapas, gráficos y 
diagramas que muestran la «desjudaización» de la economía 
austríaca. Esta gente podía dar unas cuantas lecciones a los 
alemanes del Reich en cuanto a lo de tratar a los judíos brutal 
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y expeditivamente. 


Dada la ferocidad continuada del antisemitismo austríaco, 
había un gran número de judíos vieneses que intentaban 
desesperadamente abandonar el país. Pero la emigración legal 
entrañaba docenas de trámites en departamentos distintos del 
gobierno, con las consiguientes colas, que atraían a los 
extorsionistas como atrae a las moscas un estercolero; y cada 
intermediario exigía un soborno por el valioso sello o la 
valiosa firma. Es decir, los trámites eran al mismo tiempo 
corruptos y lentos, antes incluso de que se añadiesen las 
complicaciones que surgen al tratar con embajadas y 
consulados extranjeros, del tipo de las que se le plantearon a 
la familia de George Clare. Eichmann, al que habían enviado 
a Viena para que investigara las organizaciones judías, vio 
una oportunidad de resolver un problema de modo que se 
potenciasen al máximo su poder personal y sus posibilidades 
de promoción. 


Los dirigentes de la comunidad judía, que se veían 
totalmente desbordados por los que querían emigrar, 
recurrieron a Eichmann para que simplificara los trámites y 
para que diera permiso para solicitar ayuda económica al 
Comité Conjunto de Distribución. Eichmann, que no era tan 
orgulloso como para pasar por alto una buena idea aunque 
partiese de sus víctimas, vio una oportunidad en esto para 
una «Central para la Emigración de los Judíos Austríacos» y 
la aprovechó inmediatamente. No tardaría en trasladar su 
despacho al antiguo hogar Rothschild de Prinz-Eugen Strasse. 
Lo hizo con numeroso personal, todos ellos extrabajadores 
manuales de entre veinticinco y treinta años con historiales de 
paro y pertenencia al partido nazi austríaco. Este personal 
pasaba de las colas del paro a pavonearse de uniforme negro 
por una antigua residencia de los Rothschild, a abusar de los 
judíos que desfilaban ante ellos y a robarles sistemáticamente 
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como si fueran bandidos instalados en un escritorio. 
Rompían periódicamente la monotonía del relleno de 
formularios con interrogatorios al azar. Si a preguntas como 
«¿Qué eres tú?» se contestaba «Yo soy un timador, un 
estafador judío», el solicitante recibía solo un sardónico «Muy 
bien», en vez de un puñetazo en la cara. En un informe sobre 
la marcha del departamento, fechado el 21 de noviembre de 
1938, Eichmann se ufanaba de que estaban abandonando 
Austria a través de su oficina trescientos cincuenta judíos al 
día, con cifras totales notoriamente exageradas para 
impresionar a sus superiores de Berlín. La oficina de 
Eichmann era el último puerto de escala para los judíos, pero 
no era en modo alguno el único organismo oficial dedicado a 
pauperizarlos. Un problema sin resolver era que la 
emigración provocaba inevitablemente un residuo 
proletarizado creciente de judíos empobrecidos. Austria 
estaba volviendo a convertirse en paradigmática, aunque para 
que esto llegase a cumplirse los acontecimientos todavía 
tendrían que dar un giro maligno. 


PoGroMo 


Mientras Eichmann y otros trabajaban asiduamente en 
Viena, los elementos del partido que practicaban el 
gamberrismo y el terrorismo en Alemania y Austria estaban a 
punto de sobrepasar los límites de sus propios excesos 
anteriores, con la complicidad y el aliento explícito de los 
dirigentes de la nación. La Reichskristallnacht de noviembre 
de 1938 fue, en cierto modo, más un final que un principio de 
un ciclo y un estilo de violencia callejera, aunque preparase 
paradójicamente el camino para algo más sistemático y por 
tanto mucho peor. La violencia en caliente, al moverse a 
impulsos de la pasión, propendía a extinguirse al cambiar el 
estado de ánimo general; la fría violencia burocrática era una 
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opción profesional de dedicación plena. 


El pretexto, que no la causa, fue el atentado de protesta 
contra Ernst vom Rath, un secretario de legación de la 
embajada alemana de la rue de Lille de París, obra de Herschel 
Grynszpan, un judío polaco de diecisiete años. Según todas 
las versiones, la víctima era el culto vástago de una familia de 
la aristocracia bastante tibio respecto al nazismo. Su asesino 
era un «judío oriental», una categoría de ser que, como ya 
hemos visto, ocupaba un lugar especial en la mentalidad nazi, 
paranoica y fóbica. Los Ostjuden no solo eran «judíos» sino 
además «orientales», es decir, de un mundo desconocido, 
atrasado, amenazador y sin civilizar, asociado con invasiones 
de mongoles, polacos, rusos e inmigrantes judíos. 


Este atentado, que la mayoría de los judíos alemanes 
deploraron, lo provocó una cadena de acontecimientos que se 
produjeron en marzo de 1938 cuando el Gobierno polaco 
convirtió en apátridas a miles de polacos que vivían en el 
extranjero, incluidos cincuenta mil judíos polacos que vivían 
en Alemania, como medida drástica para contener la marea 
de refugiados judíos que huían de Austria a raíz de la 
Anschluss. Pues no debería pasarse por alto que, en parte con 
el fin de desbordar por el flanco al Partido Democrático 
Nacional (o Endek), rabiosamente antisemita, que pedía la 
guetización y expulsión de los judíos, los gobiernos pos- 
Pilsudski de Polonia toleraron los pogromos y boicots del 
Endek, mientras procuraban por su parte excluir a los judíos 
del mundo de los negocios, de la medicina, del ámbito 
jurídico y del universitario, buscando al mismo tiempo vías 
diplomáticas para reasentar a los judíos en Palestina o en 
Madagascar, opciones que barajaban los nazis. La situación de 
los judíos naturales de Polonia era extremadamente sombría; 
la de los judíos atrapados entre dos regímenes antisemitas, la 
más sombría de todas. En octubre las autoridades alemanas 
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detuvieron en una redada a diecisiete mil de ellos y los 
despacharon, con una violencia considerable, al otro lado de 
la frontera, o los depositaron, más bien, en una desolada 
tierra de nadie entre los dos países, ya que los polacos se 
negaron a admitirlos. Entre los deportados figuraban los 
padres y dos hermanas de Herschel Grynszpan, que estaba 
viviendo solo en París, ilegalmente y como apátrida. Las 
noticias angustiosas que recibió de su hermana, junto con lo 
que leyó sobre los acontecimientos de Alemania, provocaron 
en él un estado de ánimo que investigadores franceses 
reseñarían más tarde: 


«Actué [...] por amor a mis padres y por mi pueblo, que estaba sometido 
injustamente a un tratamiento indignante [...]. Después de todo, ser judío 
no es ningún crimen. No soy un perro. Tengo derecho a vivir. Mi pueblo 
tiene derecho a existir en este mundo». 


El 7 de noviembre, Grynszpan pidió audiencia al 
embajador alemán, pero le remitieron a un funcionario de 
menor categoría, Ernst vom Rath, al que pegó cinco tiros. 
Rath no era nazi. Mientras se hallaba en estado crítico la 
propaganda nazi se puso a trabajar, interpretando el hecho 
como producto de una conspiración judía internacional y 
vinculándolo artificialmente al asesinato en 1936, en Davos, 
de Wilhelm Gustloff un destacado nazi suizo, por David 
Frankfurter, un estudiante judío yugoslavo. La oración 
fúnebre que pronunció Hitler en el funeral de Gustloff en 
febrero de 1936 puede que fuese «moderada», pero vale la 
pena decir que ya detectaba una conspiración judía tras el 
asesinato: 


«Una mano rectora organizó estos crímenes y continuará haciéndolo. 
Ahora, por primera vez, el partido responsable de estos hechos se ha hecho 
visible [...]. Así nuestro camarada de partido fue abatido por el poder que 
está librando una batalla fanática no solo contra nuestro Volk alemán, sino 
contra todos los pueblos libres, autónomos e independientes. ¡Nosotros nos 
hacemos cargo de la declaración de guerra y responderemos! ¡Mi querido 
camarada de partido, tu muerte no fue en vano!». 


485 


Los planes propuestos entonces por Hitler, entre los que 
figuraban, por ejemplo, la imposición de un tributo de 
represalia a los judíos alemanes, y que se habían dejado en 
suspenso por consideraciones económicas y de política 
exterior, entre las que figuraba la inminencia de las 
Olimpiadas de Invierno en Garmish Partenkirchen, se 
revivieron ahora con ánimo resuelto y decidido. Los que eran 
capaces de aceptar las teorías de la conspiración no tenían 
ningún problema para equiparar a un yugoslavo o a un 
polaco con alemanes o austríacos, siempre que perpetradores 
y víctimas compartiesen todos el común denominador de ser 
judíos. Con los periódicos dedicando la página de portada a la 
agonía de Roth y relacionando explícitamente el atentado del 
que había sido víctima con el de Gustloff de dos años antes, la 
atmósfera parecía la del bochorno que precede a la tormenta. 
En zonas de Hessen y de Magdeburg-Anhalt, se produjeron 
desagradables manifestaciones antisemitas los días 7 y 8 de 
noviembre. En Rothenburg y Bad Hersfeld, fueron saqueadas 
o destruidas las sinagogas. Al recibir un informe de la 
Gestapo de Kassel sobre las actividades del millar de personas 
responsables de los incidentes y disturbios que se habían 
producido en la ciudad, Heydrich se lo pasó a Hans Lammers, 
de la Cancillería del Reich, sin más comentario. El 9 de 
noviembre, militantes forasteros hicieron su aparición junto a 
nazis locales, estimulando las emociones con discursos 
incendiarios. Había en este caso muestras de una larvada 
combustión espontánea, que con unas cuantas maniobras 
hábiles y unas palabras cuidadosamente elegidas, se podía 
avivar hasta convertirse en una conflagración de ámbito 
nacional. 


Ernst vom Rath falleció oportunamente de sus heridas 
hacia las 4 de la tarde del 9 de noviembre. Su muerte 
coincidió con una fecha llena de simbolismo en el calendario 
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nazi, la conmemoración solemne de los que habían muerto el 
9 de noviembre de 1923 en Múnich en el golpe abortado de 
Hitler. En esa fecha, como ya se ha indicado, los «viejos 
combatientes» nazis se reunían con su Fúhrer para una 
Kameradschaftsabend. Es fácil imaginar la atmósfera 
imperante, que oscilaría entre la indignación hipócrita por lo 
sucedido en París y los recuerdos compartidos de un pasado 
reciente caracterizado principalmente por el uso de botas, 
puños, botellas y cuchillos contra el adversario. Las piezas 
clave eran Hitler y Goebbels, cuya reseña diaria de estos 
hechos ha aflorado a la superficie recientemente en Moscú. 
Hitler sostuvo insistentes conversaciones privadas con 
Goebbels, en los que sancionó la continuación de las 
manifestaciones, impidiendo la intervención de la policía y 
ordenando la detención de veinte a treinta mil judíos a modo 
de represalia. Luego abandonó el Alte  Rathaussaal, 
probablemente para poner distancia entre su persona y lo que 
acababa de autorizar. 


Eso constituye el mínimo básico de lo que se transmitió 
entre ellos, aunque un mínimo considerable, ya que convirtió 
en un blanco legítimo a un grupo de personas. Podemos 
imaginar la intensidad emotiva que esto entrañaba, el 
convencimiento de que tras la Anschluss y el Pacto de Múnich 
podrían desencadenar una violencia feroz con relativa 
impunidad. Aquellos hombres, violentos y vengativos por 
naturaleza, propugnaron literalmente un pogromo. El celo de 
Goebbels se puede explicar en parte porque las semanas 
previas Hitler había estado mirándole con malos ojos por su 
turbia relación con la actriz de cine checa Lida Baarova, una 
relación cuyo cese Hitler vinculó con la futura carrera política 
de Goebbels. Esa noche a las diez Goebbels emitió por radio 
como era de esperar una diatriba antisemita que concluía 
llamando a la venganza contra los judíos. Los dirigentes del 
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partido y de la SA reunidos en asamblea hicieron un aluvión 
de llamadas telefónicas («Alles saust gleich an die Telephone») 
a las regiones desde el hotel Rheinischer Hof, transmitiendo 
sus impresiones de la reunión, sugerencias y, en algunos 
casos, instrucciones explícitas de cometer asesinatos. Cada 
llamada telefónica subsiguiente por la cadena de mando abajo 
entrañaba sin duda una brutalidad mayor en la expresión, de 
manera que como resultado de una llamada del SA-Standarte 
411 Wesermiinde, fueron asesinados en Lesum tres judíos. 


Alegar que la «falta de coordinación» es la característica 
más destacada de estos acontecimientos puede ser 
literalmente cierto, en el sentido de que la ejecución de las 
instrucciones varió de un sitio a otro, pero esto minimiza la 
atmósfera cargada de emotividad y considera implícitamente 
que improvisación y convicción ideológica son incompatibles. 
Cuando Goebbels regresó a su hotel, el cielo estaba «rojo 
sangre» de llamas. Aunque Goebbels fue el instigador 
inmediato, cuando Popitz, el ministro de Economía prusiano 
le dijo a Goering que los que habían perpetrado aquellos 
hechos deberían ser castigados, este contestó: «Mi querido 
Popitz, ¿quieres castigar al Fihrer?». Cuando Goebbels 
informó a Hitler el 10 de noviembre en el restaurante Osteria, 
comentó que «Sus ideas [las de Hitler] son muy radicales y 
agresivas». Quería que los judíos cargasen con los costes de 
los daños y expropiar gradualmente sus negocios. Es evidente 
que no solo estaba al tanto, sino que iba muchos pasos por 
delante. Parece que a la jefatura de la SS el pogromo la cogió 
por sorpresa, aunque Himmler y Heydrich se repusieron 
rápidamente. Este último, que estaba en el bar del Hotel Vier 
Jahreszeiten, corrió al piso de Hitler de la Aussere 
Pinzregenten Strasse, donde un cauto Himmler indicó que 
era Goebbels el que estaba al cargo. En las comunicaciones 
telegráficas subsiguientes Heydrich dio instrucciones a la 
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Gestapo y al SD sobre su papel, a quién había que hacer daño 
y a quién no, junto con órdenes de detener a tantos judíos 
varones adultos, preferiblemente ricos, como pudiesen caber 
en las celdas después de que los «acontecimientos» hubiesen 
seguido su curso. Hay algunos datos que indican que la SS 
había estado preparando ya esa operación anteriormente y 
que el pogromo les proporcionó un pretexto muy oportuno 
para seguir adelante con su propio plan. Tuvo que haber 
muchos preparativos para poder detener y confinar a entre 
veinte y treinta mil personas. 


Como demuestran unos cuantos ejemplos de diferentes 
partes de Alemania y Austria, la ejecución local del pogromo 
varió de la tragedia a la farsa. Uno de los jefes nazis que se 
reunieron en Múnich era el Gauleiter tirolés Franz Hofer, que 
telefoneó a sus subordinados de Innsbruck con la noticia de 
que «no importaba gran cosa que se matase a un judío o a 
otro». Cuando llegó a Innsbruck a la 1 de la madrugada del 
9/10 de noviembre, se reunió con los jefes de la policía, la SA 
y la SS; y es un hecho significativo el que todos estos hombres 
estuviesen disponibles para celebrar una reunión a una hora 
tan intempestiva, más propia de delincuentes que de policías 
o políticos. Otra feliz coincidencia fue que la SS había 
celebrado a medianoche una ceremonia de toma de 
juramento en la Adolf-Hitler Platz de Innsbruck. Los jefes de 
compañía de la SS se reunieron con el SS-Oberfúhrer Hanns 
von Feil, recién llegado por su parte del cónclave con Hofer. 
Los veteranos de la SS recibieron orden de vestirse de civiles y 
esperar a que el «plenipotenciario para la arianización» local 
suministrase listas de judíos. Los seleccionados para 
participar en el pogromo eran fanáticos ideológicos, que 
habían cumplido todos ellos largas penas de cárcel por 
actividades nazis durante la época de Dollfuss y Schussnigg. 
Algunos de ellos eran miembros del tristemente célebre 
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«Grupo T», que se había especializado antes de la Anschluss 
en el asesinato de adversarios políticos. Se trataba, desde el 
punto de vista social, de un grupo variopinto de ayudantes de 
carnicero, boxeadores e instructores de esquí y el jefe de 
Suevia, la asociación de estudiantes de Innsbruck. Estos 
hombres consideraban un «honor especial» el que les 
hubieran elegido, aunque lo que tendrían que hacer esa noche 
les pusiese físicamente enfermos a un puñado de ellos. Feil 
despachó luego aquellos pelotones a una calle concreta en la 
que debían de «matar con el menor ruido posible» a los 
miembros varones enumerados de tres familias judías a los 
que ninguno de los asesinos conocía personalmente. A la 
primera de las víctimas la apuñalaron tres veces en la cabeza y 
le pegaron con la pala del carbón. Al segundo le apuñalaron 
por la espalda con una daga de la SS, mientras que al tercero 
le apuñalaron y le remataron a culatazos. Estos horribles 
crímenes se cometieron en los propios hogares de las 
víctimas, delante de sus esposas y sus hijos. Otro pelotón 
asesino sacó a su víctima de su casa de Kranebitten y le mató 
a pedradas, arrojando luego el cadáver al Inn. 


En la tranquila Wiesbaden había tres miembros de la SS 
sentados en la sala de espera de la estación central, en teoría 
esperando la vuelta a casa de su estandarte desde Múnich. 
Daba la casualidad que los SS de Innsbruck se encontraban 
allí en un momento en que la mayoría de la gente estaba ya en 
la cama durmiendo. A las dos de la mañana recibieron una 
llamada telefónica de un Brigadefiihrer Kraft que les ordenó 
ponerse ropa de civiles para cumplir la misión de destruir las 
sinagogas locales. Cumpliendo las órdenes, cambiaron de 
indumentaria, se dirigieron a Rúdesheim, aparcaron lejos del 
blanco y le dijeron al que cuidaba la sinagoga, al que 
despertaron, que podía volverse a la cama. Tras irrumpir en el 
edificio, vertieron cinco litros de gasolina sobre el mobiliario, 
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las cortinas y las alfombras que no habían saqueado y le 
prendieron fuego con papel, estando a punto de perecer ellos 
mismos al encenderse la gasolina con una explosión que no 
habían previsto. La policía local no hizo nada, pese a 
encontrar una pista inconfundible hasta para un idiota, un 
trozo de papel con el encabezamiento «Jefatura Superior de la 
SA de Múnich». Como gente de la zona consiguió sofocar 
aquel incendio provocado de forma tan inepta, al día 
siguiente volvió otro grupo a hacer la tarea en debida forma. 


El pogromo, conocido con el epíteto Reichskristallnacht, no 
solo fue un crimen, sino una oportunidad para que turbas 
salvajes y resentidas saquearan y destrozaran los hogares de 
sus superiores sociales, un hecho congruente en líneas 
generales con el perfil global de la comunidad judía alemana. 
Destruyeron todo lo que no podían llevarse fácilmente 
(acuchillando cuadros, rompiendo muebles y pianos y 
destrozando a mazazos el mármol y la porcelana) y robaron 
dinero, cámaras fotográficas, joyas, etcétera. Otros eran solo 
ladrones, se apostaban unos vigilando a la entrada de las 
tiendas y los demás salían por la parte de atrás cargados con el 
botín. Un miembro de la SA, al que se le declaró culpable de 
robar en una tienda de ropa de Usingen, se comprobó que se 
había llevado cuatro jerseis, dos alfombras pequeñas de 
dormitorio, tres trajes, un abrigo, un rollo de tela, cuatro 
cobertores de damasco y material para doce almohadas, cinco 
tirantes, cinco ligueros, tres chaquetas deportivas, una manta 
azul de lana y una bicicleta. Los delincuentes de poca monta 
vieron todos ellos su oportunidad. Un ladrón y estafador con 
base en Colonia que andaba de fiesta por los bares y 
prostíbulos de Diisseldorf, donde estaba de vacaciones, 
decidió recuperar el dinero que había derrochado uniéndose a 
un comando de la SA que irrumpió en un piso habitado por 
una familia judía exigiendo con amenazas 50 marcos. Fue 
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también una oportunidad para jóvenes que pudieron 
perseguir, aporrear y patear a víctimas a menudo de edad 
avanzada, incluidas mujeres, mientras se aterrorizaba a los 
niños con armas de fuego. En algunos sitios se humilló 
públicamente a judíos obligándoles a pisar sus chales de 
oración; a leer en voz alta Mein Kampf; o a cantar la Lied nazi 
de Horst Wessel. En Beuthen, Alta Silesia, se obligó a grupos 
de judíos a permanecer varias horas de pie delante de la 
sinagoga mientras era consumida por las llamas. A los judíos 
que se aventuraban a salir a la calle después del pogromo les 
perseguían a veces pandillas de niños malvados que les 
escupían y les pegaban palos en las piernas. 


Se calcula que se dañaron o destruyeron esa noche unos 
7500 locales de negocios. Un empleado de la comunidad judía 
de Berlín describió escenas en la Kurfúrstendamm que le 
recordaban una zona de guerra. La chusma abrió las persianas 
metálicas con palancas. En una tienda de equipo de oficina, 
habían destrozado máquinas de escribir y calculadoras 
pesadas, arrancando meticulosamente todas las teclas y 
festoneando el local en rojo y negro con cintas 
mecanográficas. En una tienda de prendas de confección de 
caballero todos los trajes y abrigos estaban acuchillados o con 
las mangas cortadas. Era un vandalismo concienzudo y 
meticuloso. Tartas y pasteles se deslizaban por las paredes 
abajo en una confitería, mientras el suelo estaba sembrado de 
vidrios y empapado de alcohol. Los coches tenían que recurrir 
a rutas alternativas para que no les destrozaran los 
neumáticos los trozos de cristal, los peatones iban por el 
centro de las calles para evitar los restos y escombros que 
había en las aceras. El escritor angloirlandés Hubert Butler 
estaba trabajando en 1938-1939 para el «Centro de Amigos» 
cuáquero de Viena, donde ayudaba a los judíos a rellenar los 
documentos de emigración y recorría en su nombre las 
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embajadas de Bolivia, México y Perú para obtener visados. 
Un día iba por la Prater Strasse hacia el gran Prater Park. «La 
calle», escribió, «debía de haber tenido muchos tenderos 
judíos, ya que había por toda ella escaparates rotos de tiendas 
saqueadas con *Verholung nach Dachau” garrapateado sobre 
los paños de cristal supervivientes, y la atmósfera estaba llena 
de un odio ciego que la guerra, que fomenta todas nuestras 
bajas pasiones, convertiría inevitablemente en asesino». 


Los perpetradores tenían órdenes de destruir todas las 
sinagogas del país. Se habían producido ya ataques 
esporádicos a sinagogas durante la República de Weimar y en 
los primeros años del nazismo, sobre todo si el estilo 
arquitectónico era llamativamente oriental, un estilo 
impuesto a veces a la comunidad judía por las autoridades 
anteriores. Las sinagogas, causa de viejos temores populares, 
atraían los problemas como un imán las virutas de hierro. Se 
interrumpían los servicios religiosos con proyectiles de gases 
lacrimógenos, se rompían las ventanas y en unos cuantos 
casos se erigieron frente a las entradas de ellas patíbulos de 
sentido inequívoco. En 1938 las autoridades nazis 
descubrieron que la congestión del tráfico era un pretexto útil 
para demoler aquellos espléndidos y antiguos edificios. La 
sinagoga principal de Múnich, situada en Herzog-Max Strasse 
se echó abajo en el verano de 1938 para mejorar la circulación 
de la ciudad. La vieja sinagoga de la Hans-Sachs Platz de 
Núremberg se demolió ese agosto, por tratarse de «una 
edificación oriental antialemana» que no se correspondía con 
el carácter medieval de la ciudad con sus construcciones de 
madera. Los sucesos de 9/10 de noviembre de 1938 no 
tuvieron nada en común con la demolición lenta. 


En Viena la edición local del vólkisch er Beobachter publicó 
la dirección de las sinagogas y casas de oración de la ciudad 
unos cuantos días antes de que fuesen destruidas. Afanosas 
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pandillas armadas con hachas, palancas, mazos y latas de 
gasolina irrumpían, destrozaban el mobiliario y prendían 
fuego. Se rompían o se quemaban objetos que tenían un valor 
inmenso para la comunidad, incluida la palabra escrita de 
Dios. La brigada de incendios, cuando no participaba 
activamente en los hechos, tenía órdenes de dirigir el agua de 
las mangueras hacia los tejados y las paredes de los edificios 
colindantes, para contener más que extinguir el incendio. 
«Especialistas» anónimos aparentaban asesorar sobre las 
diferencias entre volar sinagogas y prenderles fuego cuando el 
peligro de que el fuego se propagase era grande y unas 
pequeñas cargas podían echar abajo limpiamente el edificio. 
Para algunos perpetradores el pogromo fue una experiencia 
emocionante que les habría gustado repetir, un carnaval de 
pasiones bestiales. La sección de Oppeln de la SS explicaba en 
un informe a sus superiores de Breslau el 11 de noviembre de 
1938 cómo sus miembros habían hecho estragos entre los 
judíos de la Alta Silesia, quemando sinagogas en Oppeln, 
Karlsrúhe,  Landsberg, Rosenberg,  Strehlitz,  Tost, 
Peiskretscham, Gleiwitz, Hindenburg, Beuthen, Langendorf, 
Ratibor, Troppau, Jagerndorf, Leobschutz, Neustadt, Zulz y 
Cosel. El informe explicaba, con el propósito de que se 
reconociera los méritos a quien los merecía: «Los 
perpetradores de todas estas acciones fueron los SS. La SA no 
hizo ninguna aportación de interés». Y el informe añadía, en 
un comentario sobre la moral de la SS: «Todos los agentes y 
mandos disfrutaron mucho de la acción. Deberían darse más 
a menudo órdenes de este tipo». 


Los SS estuvieron también institucionalmente implicados 
en el pogromo, en el sentido de que fueron encarcelados por 
breves periodos en sus campos de concentración treinta mil 
judíos, en detenciones encaminadas a aterrorizarlos para que 
emigrasen rápidamente. La detención, el transporte y el 
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encarcelamiento de ese número de personas fue una 
operación logística de grandes dimensiones. Fue también una 
experiencia completamente aterradora para los afectados, que 
se vieron arrojados a un mundo circunscrito por alambre de 
espino, torres de vigilancia y ametralladoras, donde se 
animaba a guardias extremadamente brutales a hacer lo que 
quisiesen. Siegmund Weltlinger se encontró, cuando 
regresaba de llevar a su hija a las clases de piano, con un 
oficial de la Gestapo instalado en su casa. Weltlinger fue 
detenido y llevado en tren por los arrabales del norte de 
Berlín hasta el campo de concentración de Sachsenhausen. 
Allí los judíos, descargados en plena oscuridad, fueron 
insultados, tratados a patadas y a culatazos de fusil. El 
comandante del campo les comunicó un escueto conjunto de 
normas: 


«Estáis aquí para pagar por el cobarde asesinato cometido por vuestro 
camarada racial polaco Grunspan. Debéis permanecer aquí como rehenes 
para que la judería mundial no realice más asesinatos. No estáis en un 
sanatorio sino en un crematorio. Han de obedecerse todas las órdenes de la 
SS. Los SS tienen derecho a pegaros un tiro si quieren. Nuestros muchachos 
tienen muy buena puntería. Así que no vale de nada intentar escapar. El 
alambre espinoso que rodea el campo está electrificado. El que lo toque 
morirá instantáneamente. Se disparará contra todos los que intenten 
fugarse. Tenéis que trabajar para pagar vuestros gastos de mantenimiento. 
Procuraremos haceros trabajar de firme para que bajéis esas barrigas». 


Tras pasar una noche esperando de pie en el patio de 
armas, les despojaron de la ropa y de todas sus pertenencias, 
les cortaron el pelo al cero y les pusieron uniformes a rayas 
azules y blancas deshumanizadores. Reagrupados de nuevo en 
el patio, «ya no nos reconocíamos entre nosotros con aquel 
atuendo». Los SS insultaban o agredían a los que estaban en 
las primeras filas. A los que respondían a los golpes, y algunos 
lo hicieron, les pegaban hasta dejarles sin sentido. A Max 
Moses Polke lo enviaron a Buchenwald, cerca de Weimar. 
Después de pasarse varias horas mirando a la pared en el 


495 


túnel de la estación, fue llevado con sus compañeros de 
detención en camiones hasta el campo. Allí se obligó una vez 
más a los presos a soportar el acoso de los SS y después 
tuvieron que esperar de pie en el patio de armas varias horas. 
De noche se hacinó a dos mil hombres en literas de cinco 
pisos en un barracón de madera de cincuenta metros por 
diez. Se pegaban palizas a los presos y las muertes se atribuían 
a suicidio. Los viajes a las letrinas eran peligrosos, pues 
algunos desdichados simplemente se caían en aquellos pozos 
de tres metros de profundidad y se ahogaban en excremento. 
A los que se volvían locos o tenían ataques epilépticos les 
pegaban un tiro por «ofrecer resistencia», mientras que los 
que tenían necesidades dietéticas especiales, como los 
diabéticos, perecían. 


El pogromo y la oleada de detenciones, de sus víctimas, se 
produjeron a lo largo y ancho de Alemania y Austria hasta 
que se fueron apagando, aunque en algunos lugares se 
prolongaron hasta el 13 de noviembre. Los terribles efectos de 
estos sucesos entre los judíos se pueden calibrar por el hecho 
de que, solo en Viena, se suicidaron durante estos días y 
noches unos 680 de ellos. Estos acontecimientos obligaron a 
los alemanes a considerar qué les parecía la persecución de los 
judíos, aunque muchos de ellos hubiesen pasado la noche del 
9/10 durmiendo. En las reacciones influían diversos factores, 
entre los que figuraban los valores morales preexistentes 
basados en la simple decencia, el Hhumanitarismo, el 
cristianismo, la ley y el orden, la inviolabilidad de la 
propiedad privada o incluso el ejemplo brutal que se estaba 
dando a los jóvenes. 

Entre las clases media y alta había sentimientos de 
vergúenza y embarazo por el hecho de que un país civilizado 
pudiese ser testigo de tales escenas, así como de desprecio 
hacia la chusma responsable de ellas. Ulrich von Hassell, 
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antiguo embajador en Roma analizó el pogromo con cierta 
extensión en entradas sucesivas de su diario. Escribía bajo el 
peso de «emociones aplastantes» y comentaba la reacción 
extranjera hostil y también lo que la «vil persecución» basada 
en «los más bajos instintos» revelaba sobre el sistema de 
gobierno imperante, que era responsable en ella en último 
término. Casi un mes después, Hassell aún experimentaba 
«un sentimiento profundo de vergienza que ha pesado 
intensamente sobre todas las personas decentes y razonables 
desde los hechos odiosos de [el pogromo de] noviembre. 
Apenas se habla de otra cosa». Hasta muchos nazis 
destacados, incluidos los responsables, «condenan en secreto 
el pogromo». Hassell indicaba que los comentaristas 
extranjeros distinguían entre «el pueblo y el grupo 
responsable de actos como esos», sin que convenciesen a 
nadie las explicaciones oficiales de que se trataba de 
indignación popular espontánea por el asesinato de Rath. Era 
una reacción común la vergiienza por el hecho de que 
pudieran producirse tales barbaridades en una nación 
civilizada. En realidad, la historia mostraba que esas cosas 
solo sucedían en la Rusia zarista. Se unían a esto los temores 
de que el pogromo pudiese dañar gravemente a la imagen de 
Alemania en el exterior. 


Los datos de los que disponemos, tanto de fuera de los 
círculos nazis como de dentro de ellos muestran que sectores 
significativos de la opinión pública alemana, sobre todo, 
según los Informes del SD, del sur y el oeste católicos, 
miraban con disgusto lo sucedido. Esto se debía en parte a 
que los ataques nazis a la Iglesia católica se asociaban 
implícitamente al realizado contra seguidores de una fe 
emparentada, y a que tradiciones del «amor al prójimo» 
demostraban ser más fuertes que la incitación a matarle. El 
antisemitismo racial nazi parecía cortado por el mismo 
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patrón que el anticlericalismo y el neopaganismo nazis. Entre 
los alemanes católicos existía un temor real a que los 
siguientes en la lista de víctimas del nazismo pudieran ser 
ellos, un temor no del todo injustificado, ya que a veces las 
turbas, decididas a profanar cualquier manifestación de lo 
sagrado, saqueaban propiedades de la Iglesia cuando no había 
ninguna sinagoga a mano. Si bien según los propios Informes 
del SD la crítica era mínima en las zonas rurales protestantes, 
miembros individuales de ese credo hicieron oír su voz, 
aunque en términos discutibles. En diciembre de 1938 un 
pastor protestante ponía su firma a la siguiente carta a Hitler, 
Goering y Goebbels: 


«Los hechos que ocurrieron entre nuestro pueblo el 9 de noviembre de este año y 
después me obligan a adoptar una posición clara. En modo alguno es mi intención 
desdeñar los pecados que han cometido muchos miembros del pueblo judío contra 
nuestra Patria, sobre todo en las últimas décadas; tampoco lo es negar el derecho a 
acciones moderadas y equilibradas contra la raza judía. Pero no solo no estoy 
dispuesto de ninguna manera a justificar los numerosos excesos cometidos contra los 
judíos que tuvieron lugar el 9 de noviembre de este año y después (no hace falta entrar 
en detalles) sino que los rechazo, profundamente avergonzado, porque constituyen 
una mancha para el buen nombre de los alemanes. 


En primer lugar, yo, como cristiano protestante, no tengo la menor duda de que el 
que se hayan ejecutado y tolerado esas represalias atraerá la cólera de Dios sobre 
nuestro pueblo y sobre nuestra Patria, tan seguro como que hay un Dios en el cielo. Lo 
mismo que Israel está maldito y a prueba porque fue el primero que rechazó a Cristo, 
la misma maldición caerá sobre todas y cada una de las naciones que nieguen a 
Cristo del mismo modo por hechos similares. 

Me ha movido a hablar el interés fervoroso de un cristiano que reza cada día a su 
Dios por el pueblo al que pertenece y por sus gobernantes. Ojalá Dios escuche mi voz, 
que espero que no sea la única que hable de este modo. Con el debido respeto a las 
autoridades. 

Erich Klapproth 

Pastor». 


Las clases medias liberales también se mostraron 
disgustadas por el pogromo. En Stuttgart el industrial liberal 
Robert Bosch y su director general Hans Walz, que habían 
sido miembros activos de la Asociación de Defensa frente al 
Antisemitismo, subvencionaron la emigración ilegal de judíos 
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y transfirieron medio millón de Reichsmarks a un banco 
holandés para ayudarles durante el difícil periodo de 
adaptación. La gente de clase media, considerada de una 
forma más general, no se preocupó por los incendios 
provocados, el robo ni la violencia gratuita. A unos cuantos 
les preocupó sinceramente el ejemplo que se estaba dando a 
los jóvenes, que habían sido en muchos casos los más 
entusiastas participantes periféricos en los estragos. Algunas 
personas prestaron activamente ayuda a los judíos durante 
estos días y noches de tribulación. A principios de 1939 un 
informador sajón de clase media de los socialdemócratas 
exiliados comentaba que todos sus conocidos sin excepción 
estaban disgustados por el pogromo. Algunos de ellos, y se 
incluían entre estos funcionarios importantes, habían hecho 
cuanto habían podido por proteger a los judíos ocultándolos 
en sus casas O facilitando su emigración al extranjero. Se 
distanciaban de los nazis no invitándoles a los actos sociales, 
donde solían criticar acerbamente a estos ausentes y a 
Goebbels, que era el que parecía ser el promotor principal del 
pogromo. Una preocupación completamente subsidiaria en 
estos círculos era la destrucción gratuita de propiedades y las 
correspondientes reclamaciones a las compañías de seguros, o 
el hecho de que la destrucción coincidiese ridículamente con 
exhortaciones oficiales a ahorrar y reciclar cosas como latas 
de sardinas o tubos de pasta de dientes. El SD comentaba 
también que «muchos creían que tenían que salir 
abiertamente en defensa de los judíos [...]. La gente defendía 
a los pobres judíos oprimidos». Algunos Informes regionales 
del SD indicaban que ni los campesinos ni las clases 
trabajadoras manifestaban apoyo a los judíos, limitándose ese 
apoyo a «los llamados sectores acomodados». 


En una atmósfera de denuncia, hacía falta valor para hablar 
en defensa del pueblo judío o para ayudar de una forma activa 
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a sus miembros. El que hubiera quien lo hiciese contradice la 
tesis de que Alemania era monomaníacamente antisemita. A 
veces, como en el caso del director de banco de Beuthen 
denunciado por un camarero por condenar públicamente el 
pogromo, estas personas valerosas se enfrentaron a la cárcel. 
Una madre y un hijo de clase media, detenidos en Bonn 
cuando ayudaban al propietario de una tienda judía a limpiar 
su local devastado, fueron vilipendiados públicamente por un 
periódico regional por su «sentimentalismo débil» y su 
«humanitarismo» descaminado: «en este asunto solo hay un 
humanitarismo verdadero: la erradicación de esta plaga 
mundial». 


Si los sucesos del pogromo ocupan inevitablemente un 
lugar importante, las medidas legales subsiguientes fueron de 
una trascendencia general mayor en el sentido de que se 
pauperizó sistemáticamente con ellas a los judíos y se les 
entregó al siniestro abrazo burocrático de la SS. Pues, como 
comentaba Goebbels, así, lejos de desactivarse la animosidad 
antijudía, «ha dado ahora un gran paso hacia delante todo el 
asunto». Una vez saciada por el momento la sed de sangre de 
sus seguidores más groseros, y de descubrir al mismo tiempo 
a través de sus propios informes sociológicos que a la mayoría 
de los alemanes no les importaba la violencia directa, la 
jefatura nazi volvió a servirse de las formas legalizadas de 
persecución. 


Cuando aún humeaban las brasas de los edificios 
incendiados, Goering, actuando en su condición de jefe 
supremo del Plan Cuatrienal, y siguiendo instrucciones 
explícitas de Hitler, presidió el 12 de noviembre de 1938 un 
mitin al que asistieron unas doscientas personas. Han 
sobrevivido actas de partes de esta sesión maratoniana de 
cuatro horas, en la que las chanzas antisemitas son tan dignas 
de consideración como las conclusiones básicas. Goering 
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estaba harto de las manifestaciones callejeras, aunque 
comprendía perfectamente el descontento popular por las 
promesas de actuación en el frente económico, que se decía 
que no se estaban cumpliendo. Aquí él pasaba por alto 
oportunamente los planes de «arianización» propuestos por el 
ministro del Interior Frick aquel verano, o incluso una 
reunión que él mismo había presidido el 14 de octubre, en la 
que se había hablado de los guetos y las columnas de trabajo, 
y no solo de cómo debería recuperar el Estado el control de 
las «arianizaciones salvajes». Después del pogromo, lo que 
ocupaba en especial el pensamiento de los nazis era la 
cuestión de los cristales y los seguros. Las lunas de los 
escaparates procedían de Bélgica; de hecho, Alemania tendría 
que comprar la mitad de la producción de ese país para 
reparar los daños que se habían producido unos días antes, a 
un coste aproximado en moneda extranjera de tres mil 
millones de Reichsmarks. Luego estaba el peliagudo asunto de 
las compañías aseguradoras alemanas, que o bien habían 
asegurado los negocios judíos o se habían asegurado ellas 
mismas de nuevo en el extranjero. Las reclamaciones 
relacionadas con el pogromo se calculaban en unos 225 
millones de Reichsmarks. La solución de estos problemas fue 
un decreto cínicamente denominado Decreto para la 
Reparación del Escenario Callejero, destinado a hacer a las 
víctimas responsables de los daños causados por las turbas, lo 
que significaba también que los pagos de las indemnizaciones 
de los seguros irían derechos a las arcas del Estado. Siguió a 
esto un impuesto excepcional sobre el capital, llamado «de 
expiación» por el asesinato «judío» de Rath, consistente en 
mil millones de Reichsmarks, que gravaba con una tasa de un 
20 a un 25 por ciento todos los valores de capital de más de 
5000 Reichsmarks. Un Decreto para la Exclusión de los Judíos 
de la Vida Económica Alemana les prohibió toda actividad 
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mercantil independiente, desde la tienda de la esquina al 
comercio al por mayor. Una Ley sobre el Uso de los Valores 
Judíos significó que los valores pasaron a cuentas cerradas y 
que los judíos no podían ya comprar ni vender libremente 
joyas, metales preciosos ni obras de arte. 


La simple enumeración de estas medidas no transmite la 
dinámica política del debate, el talante antisemita ni las 
posibilidades futuras que se airearon durante su curso 
interminable. Pues aquella gente tan pronto revelaba que 
pensaba con antelación como parecía reaccionar a 
circunstancias imprevistas. Quien hizo mayor uso de la 
palabra fue el campechano presidente. Harto de la 
complejidad de los asuntos financieros y de seguros derivados 
del pogromo, Goering aventuró la idea de que habría sido 
mejor que se hubiese matado a doscientos judíos que el que se 
hubiese incurrido en tantos daños materiales. En realidad se 
había llegado a ese número de muertos, pero casi no se había 
apreciado. Revisando las medidas acordadas, Goering 
comentó: «Esa canalla no cometerá tan deprisa un segundo 
asesinato. Debo confesar que no me gustaría ser un judío en 
Alemania». Considerando la perspectiva de una guerra en el 
futuro cercano, continuó diciendo: «Es evidente que lo 
primero que haremos nosotros en Alemania será ajustar 
cuentas con los judíos». Las intervenciones de Goering eran 
frívolas y malévolas a la vez. Quería que se prohibiese a los 
judíos el acceso a los baños, playas, cines, circos, teatros y 
bosques «alemanes». Propuso confinarlos en ciertas partes de 
bosques que podrían luego poblarse con animales «que se 
pareciesen mucho a ellos; sí, el alce tiene la nariz ganchuda». 
Hubo luego una extraña digresión sobre si se debían crear o 
no compartimentos segregados para judíos en los trenes. ¿Y si 
solo había un judío que quería coger un tren determinado? 
¿Debería dársele un vagón solo para él? Por supuesto que no, 
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pues las leyes tenían sus límites: «Le echaremos a patadas y 
tendrá que ir sentado solo en el retrete todo el trayecto». 


Pero, por debajo de la insidiosa superficie, el poder estaba 
cambiando visiblemente de lugar. Hans Fischbock de Viena 
tenía muchas cosas que decir, como el inteligente 
pregraduado de visita que era, ansioso por brillar como el 
primero de la clase. No había la menor muestra de 
inseguridad aquí. Fischbock explicó por propia iniciativa y 
con ávido servilismo: «En Austria tenemos ya un plan preciso, 
Herr Generalfeldmarschall». De acuerdo con sus planes, 
basados en el estudio de cada uno de los sectores de la 
economía, solo de tres millares a tres millares y medio de 
empresas seguirían en activo de un total de diecisiete mil a 
«arianizar»: «De este modo habremos erradicado todos los 
negocios judíos públicamente visibles».  Goering: 
«¡Soberbio!». A Heydrich le preocupaba especialmente qué 
iba a ser de los judíos después de que se les hubiese excluido 
de la economía, en concreto cómo se les iba a sacar 
físicamente de Alemania. Era bastante fácil obligar a los 
judíos ricos a irse; el problema era la «chusma judía» residual. 
Esto halló eco en el conservador Schwerin von Krosigk, que 
comentó: «La cuestión decisiva es que no retengamos a todo 
el proletariado social. Tratar con ellos será siempre una carga 
terrible». Frick: «Y también un peligro». Heydrich, tras 
ensalzar elocuentemente los éxitos de la Oficina Central de 
Viena de Eichmann, propuso sobre la marcha un organismo 
similar en el viejo Reich. El destino de los judíos pasaba así a 
estar aún más en manos de la SS. La emigración prolongada a 
lo largo de ocho a diez años significaría inevitablemente tener 
que mantener entre tanto al «proletariado» judío. Podría ser 
aconsejable identificar a los judíos con algún tipo de uniforme 
o enseña. No veía ninguna necesidad de guetos, ya que 
«serían un escondite permanente para delincuentes y en 
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primer lugar un foco de epidemias y cosas parecidas». Se 
trataba de una vía de razonamiento reveladora. Era mucho 
mejor dejar que las cosas siguiesen como estaban, con «los 
judíos controlados por los ojos vigilantes de toda la 
población». 


Mientras los judíos experimentaban la única movilidad 
social que permitía el régimen nazi, es decir, universalmente 
hacia abajo, el control de su destino colectivo pasaba a manos 
de policías basándose en que los judíos y los pobres (dos 
categorías cada vez menos diferenciadas) eran delincuentes 
por naturaleza. El talante de los SS se iba haciendo 
apocalíptico. El 9 de noviembre de 1938 Himmler pronunció 
el discurso que dirigía todos los años a los SS- 
Gruppenfúhrern, una alocución llena de divagaciones con 
exhortaciones idiosincrásicas a que «la SS sea en todas partes 
un modelo de meticulosidad y cortesía y consideración 
humana para todos los demás camaradas nacionales». Era 
optimista, creía que se estaba exportando con éxito el 
antisemitismo: «Además la Czechei [término despectivo para 
significar Checoslovaquia] se está haciendo antisemita, todos 
los Balcanes se están haciendo antisemitas, toda Palestina está 
en un dilema respecto a los judíos, así que pronto el mundo 
no tendrá sitio para los judíos». Himmler, proyectando sus 
deseos más profundos sobre el «enemigo», argúía que 
intentaría «incendiar y aniquilar» lo que llamó «el país de 
origen del antisemitismo». Se estaba transformando a los 
judíos, las víctimas, en agresores. Himmler instó a su público 
a ver con claridad que «si somos los derrotados en la lucha 
que decidirá esto, no quedará ni siquiera una reserva de 
alemanes, todos ellos serán sacrificados o morirán de hambre. 
Eso afectará a todos, apoyen o no con entusiasmo el Tercer 
Reich, bastará que hablen alemán y sean hijos de madre 
alemana». La matanza estaba en su pensamiento, aunque los 
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asesinos potenciales fuesen los judíos. Estas líneas de 
razonamiento se mantuvieron y volveremos a encontrarnos 
con ellas. 


Dos semanas después de la Reichskristallnacht, el 24 de 
noviembre de 1938, el periódico de la SS Das Schwarze Korps 
hizo inventario de la situación creada por el pogromo bajo el 
titular «Judíos, ¿ahora qué?». Se ufanaba de una creciente 
impunidad ante la opinión pública mundial, casi un año antes 
de que la cacofonía patriotera de la guerra la inundase entera. 
Conviene resaltar este punto porque suele afirmarse que la 
guerra desinhibió a los nazis, mientras que ese artículo 
muestra que ya se habían desinhibido por su cuenta un año 
antes de que se iniciase. Es decir, lo que se califica sin 
reflexionar de «crímenes de guerra» tuvo una genealogía que 
no debió nada en absoluto a la guerra. La experiencia había 
demostrado que al mundo civilizado no le importaban gran 
cosa los judíos, pues las restricciones impuestas a la 
emigración contradecían la retórica del humanitarismo: 


«Ni el señor Roosevelt ni un arzobispo inglés ni ningún otro demócrata 
diplomado prominente metería a su hija querida en la cama de un sucio 
judío europeo oriental; lo único que pasa es que, cuando se trata de 
Alemania, se les olvida de pronto que hay un “problema judío”, solo hay 
una “persecución de inocentes por causa de su religión”, como si nos 
hubiese interesado alguna vez lo que un judío pueda creer o no creer». 

No se estaba entendiendo el mensaje: 


«Hoy reaccionamos a sus alaridos como a un ruido constante que no 
consigue hacerse más fuerte. Es sabido que el oído humano solo puede 
captar sonidos hasta un cierto nivel de vibración. Los ruidos y sonidos que 
tienen frecuencias aún más altas no se oyen. Nos hemos hecho inmunes a 
cualquier aumento del gran griterío de la judería mundial». 


Una vez conseguida una potencia militar tal que «ningún 
poder del mundo puede pararnos» (pues la soberbia sacrílega 
era algo intrínseco a la mentalidad nazi), era hora de una 
«solución total» de la «Cuestión Judía». No bastaba con 
separación económica: «¡Significa mucho más!». A los judíos, 
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o más bien a los «asesinos y delincuentes», había que 
segregarlos ubicándolos en calles especiales o en bloques de 
viviendas, con el mínimo contacto posible con los alemanes. 
Como los judíos eran teóricamente incapaces de trabajar para 
ganarse la vida, consumirían sus propios recursos, 
misteriosamente intactos, obligándose a los judíos ricos a 
subvencionar a los pobres. «Se hundirán todos en una vida 
delincuente en consonancia con su naturaleza más profunda 
condicionada por la sangre». Por supuesto, la SS, que 
representaba aquí al pueblo alemán, no iba a quedarse 
contemplando este espectáculo con los brazos cruzados, sobre 
todo porque los judíos intentarían «vengarse». La SS no 
toleraría «un semillero de bolchevismo y una organización 
aglutinadora de subhumanos políticos y delincuentes»; había 
que eliminar el «inframundo judío» «a sangre y fuego». Lo 
más sorprendente de todo esto es la amalgama de judíos, 
delincuencia, bolchevismo y subhumanidad, una amalgama 
que parecía legitimar la violencia mesiánica, ostensiblemente 
para forzar a irse a una gente que, debido a las medidas 
políticas que había tomado el régimen, y a las leyes 
extranjeras que imponían restricciones a la inmigración, se 
hallaban en situación precaria para ir a otra parte. Lo mismo 
que en el discurso de Himmler, las imágenes elegidas eran 
apocalípticas y violentas, algo análogo a la carnicería que 
Himmler imaginaba que cometerían los judíos contra 
Alemania si esta no salía vencedora en la lucha inminente. 


No podría haberse dado un mayor contraste entre las 
realidades de la vida de los judíos en la Gran Alemania y estas 
fantasías atroces. Aislados en sus hogares, o recorriendo a 
toda prisa calles hostiles (sin descansar en los bancos 
segregados pintados de amarillo reservados para ellos en los 
parques públicos), los judíos que quedaban en Alemania y 
Austria serían espantosamente vulnerables si Hitler, 
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Himmler, Heydrich, Eichmann y los de su género decidían 
que la emigración no era ya una opción deseable o viable. La 
violencia asesina era aún en esta etapa un medio para otro fin, 
la emigración forzada, pero en algunos círculos iba 
rompiéndose perceptiblemente este delicadísimo equilibrio; y 
el asesinato (aún no concebido como misión burocrática de 
ámbito continental) iba convirtiéndose en un fin en sí mismo. 


La vulnerabilidad extrema de los judíos era también 
perceptible en otros aspectos. Como un número creciente de 
ellos estaban ya en la indigencia, aumentaba la sensación de 
que se les debería obligar a trabajar para ganarse el sustento. 
Las oficinas de trabajo, primero en Austria en octubre de 
1938 y a imitación de ella en las principales ciudades del 
Reich a partir de diciembre, enviaban columnas separadas de 
judíos a trabajar en situación de aislamiento en vertederos de 
basura, en la construcción de carreteras y en la limpieza de 
calles, una forma de trabajos forzados que hasta entonces solo 
se había utilizado con los parados recalcitrantes. En abril del 
año siguiente una nueva Ley sobre las Condiciones de 
Arriendo de los Judíos permitió a los caseros desahuciar a los 
inquilinos judíos si podían demostrar que había alojamiento 
disponible para ellos en otro lugar. Esto permitía a las 
autoridades municipales y regionales de la vivienda reasentar 
en la práctica a los judíos en zonas judías específicas, o en 
casas superpobladas a las que se asignó el desagradable 
apelativo de Judenhaus. 


A principios de enero de 1939 el filólogo Victor Klemperer 
se tomó un descanso en su tarea de mecanografiar y enviar 
ejemplares de su currículum a Lima, Jerusalén o Sidney: 
«Llamadas de socorro» que se perdían en los océanos de la 
indiferencia con que la mayoría de las sociedades suelen tratar 
a los desesperados. Con los nervios cada vez más a flor de 
piel, sus días de paro forzoso se arrastraban con una atroz 


507 


vacuidad, mientras intentaba sin mucho entusiasmo aprender 
inglés. A su manera sobria y moderada Klemperer destacaba 
que ahora tenía que firmar Victor «Israel» Klemperer cuando 
iba al banco, mientras que hasta los títulos de los libros los 
adaptaban los editores, de modo que Oh Absalón de Howard 
Spring se convirtió en Hijos queridos y La crónica de Aaron 
Kane de Frederick Wright pasó a llamarse La crónica del 
capitán Kane; e incluía una nota explicativa que decía que los 
nombres cristianos del Antiguo Testamento eran frecuentes 
en la época del puritanismo. El 10 de enero Klemperer 
reflexionó por extenso sobre la artificialidad de la «cuestión 
de los judíos alemanes o europeos occidentales». Merece la 
pena ver cómo intentaba entender los acontecimientos: 


«Hasta 1933 y durante por lo menos todo un siglo antes, los judíos 
alemanes eran totalmente alemanes y nada más. Prueba: los miles y miles 
de mitad judíos, un cuarto, etcétera, y de “personas de ascendencia judía”, 
demuestran que judíos y alemanes vivían y trabajaban juntos sin roces en 
todas las esferas de la vida alemana. El antisemitismo que estaba siempre 
presente no prueba en modo alguno lo contrario, porque los roces entre 
judíos y “arios” no eran ni la mitad de importantes que los que había entre 
protestantes y católicos, o entre patronos y asalariados, o entre prusianos 
orientales, por ejemplo, y bávaros sureños, o renanos y berlineses. Los 
judíos alemanes formaban parte de la nación alemana, lo mismo que los 
judíos franceses eran miembros de la nación francesa, etcétera. Cumplían 
su función dentro de la vida de Alemania y no constituían en modo alguno 
una carga para el conjunto. Su papel raras veces era el del obrero y aún 
menos el de trabajador agrícola. Eran, y siguen siendo (aunque ahora no 
deseen seguir siéndolo), alemanes, principalmente intelectuales y gente de 
estudios. Si lo que se pretende ahora es expatriarlos en masse, 
transplantándolos a profesiones agrícolas, entonces eso inevitablemente 
fracasará y causará malestar en todas partes. Porque seguirán siendo en 
todas partes alemanes e intelectuales. No hay más que una solución a la 
cuestión de los judíos europeos occidentales o alemanes: la derrota de sus 
inventores. Lo que se debe abordar independientemente de esto es el asunto 
de los judíos orientales, que yo no considero tampoco una cuestión 
especificamente judía, porque durante mucho tiempo los que son 
demasiado pobres o están demasiado hambrientos para la civilización, o 
ambas cosas, han estado afluyendo a los países occidentales y formando 
una subclase en ellos, de la que se acumulan fuerzas vitales en ascenso. Lo 
que no hace ningún daño a una nación, porque la raza, en el sentido de 
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pureza de sangre, es un concepto zoológico, una idea que hace mucho que 
dejó de corresponderse con una realidad, es en cierto modo menos real aún 
que la antigua y estricta diferenciación entre las esferas del hombre y de la 
mujer. La causa sionista pura o religiosa es cosa de sectarios, que no 
significa nada para la mayoría, una especie de museo al aire libre, como la 
“antigua aldea holandesa” junto a Amsterdam. A mí me parece una 
completa locura que se creen ahora Estados específicamente judíos en 
Rhodesia o en otro lugar cualquiera. Eso sería dejar que los nazis nos 
lancen miles de años atrás. Los judíos implicados están cometiendo un 
crimen (hay que admitir sin embargo circunstancias atenuantes) si aceptan 
participar en ese juego. Es al mismo tiempo absurdo y un crimen contra la 
naturaleza y la civilización el que se pretenda transformar totalmente a los 
emigrantes europeos occidentales en trabajadores agrícolas. El movimiento 
de vuelta a la naturaleza ha demostrado ya mil veces que va en contra de la 
naturaleza, porque el progreso es parte de ella y el retroceso es contrario a 
ella. La solución a la Cuestión Judía solo se puede hallar liberándose de los 
que la descubrieron. Y el mundo (porque esto afecta ya realmente al 
mundo) se verá obligado a actuar de acuerdo con eso». 


Pocas semanas después Klemperer comentaba el reciente 
discurso de Hitler al Reichstag: «En su discurso al Reichstag 
del 30 de enero Hitler volvió a convertir a todos sus 
adversarios en judíos y amenazó con la “aniquilación” de los 
judíos de Europa si conspiraban para provocar la guerra 
contra Alemania». Klemperer, a juzgar por la entrada del 
diario, no otorgaba demasiada importancia al insólito 
arrebato del jefe del Estado de una nación civilizada. Hay 
unos cuantos historiadores que insisten en considerar el 
discurso como una «metáfora». 


El Reichstag se reunía todos los años el 30 de enero para 
celebrar la subida de Hitler al poder. En este sexto aniversario 
Hitler fulminó durante dos horas, acusando a los judíos del 
deterioro de la situación diplomática de Alemania y 
burlándose de las democracias por no agradecer el regalo que 
se les hacía de aquellas «gentes magníficas». Hay una 
filmación del discurso en que se ve a Hitler deshaciéndose del 
barniz de estadista del que se había provisto brevemente, 
como un corredor de apuestas se deshace de un frac, y 
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volviendo a los modales viles y rufianescos que constituían su 
esencia. En un momento clave lanzó la amenaza que 
Klemperer reseña sin ningún comentario: 


«He sido profeta muchas veces en mi vida y la mayoría de ellas se 
burlaron de mí. En la época de mi lucha por el poder fueron sobre todo los 
judíos los que se rieron de la profecía de que llegaría algún día a asumir la 
jefatura del Estado y con ello de toda la nación, y que entre otros problemas 
resolvería también el problema judío. Creo que aquella risa estrepitosa ha 
debido ya de atragantársele a la judeidad alemana. Hoy quiero volver a ser 
profeta: si la judeidad financiera internacional consiguiese precipitar a las 
naciones, dentro y fuera de Europa, a una guerra mundial, el resultado no 
será la bolchevización de la tierra y con ella la victoria de la judeidad, sino 
la aniquilación (Vernichtung) de la raza judía en Europa». 


Esta diatriba amenazadora (declamada con pasión para el 
aplauso enfebrecido) iba dirigida, a un nivel, a los judíos del 
extranjero, a los que Hitler consideraba responsables de las 
críticas a su régimen en los Estados Unidos y de la creciente 
hostilidad hacia la actitud contemporizadora evidente de 
Inglaterra, una hostilidad generada en parte por las 
vergonzosas escenas de noviembre. Después de todo «el 
judío» (como conspirador cósmico maléfico) acechaba detrás 
de todo lo que se interpusiese en el camino de una Alemania 
en ascenso. La amenaza puede que estuviese también 
destinada a chantajear a los gobiernos occidentales para que 
financiasen la emigración de los judíos alemanes, mediante 
un préstamo de un millardo y medio de Reichsmarks, a 
restituir en el plazo de diez años mediante exportaciones 
alemanas. 

Pero a un nivel más profundo Hitler estaba esbozando una 
situación posible, si su intento de dominación se veía 
paralizado por una guerra general y una vuelta a 1918, aquel 
momento de absoluta humillación nacional. Estaba 
perfilando los contornos de lo que él podría hacer, con la 
forma profética que adoptaba sustrayendo su responsabilidad 
personal de lo que pudiese suceder. Divorciaba claramente lo 
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que él perpetraría de la acción humana. Era una profecía; las 
cosas simplemente sucederían. Nada vincula este discurso con 
la agresión criminal contra la judeidad europea iniciada dos 
años después con la invasión de Rusia. Pero como ha dicho 
Philippe Burrin: «Verbalizando su propósito más íntimo, se 
exaltaba también y se fortalecía a sí mismo». Debería añadirse 
que sin vincularse directamente a ninguna atrocidad. Los 
acontecimientos tendrían que serpentear y girar para que 
llegase a ser posible el asesinato indiscriminado. Tendrían que 
quedar bloqueadas otras opciones; que hacerse más bajos los 
umbrales interiores; que amortiguarse los sentimientos con la 
brutalidad del periodo bélico; que abrirse la niebla para 
revelar futuros radiantes O cerrarse anunciando un 
apocalipsis; tejer una casuística para conciliar la decencia con 
el asesinato; lo que estaba en juego era elevarse hasta la 
posibilidad de triunfos espléndidos o hundirse en las 
profundidades de la ignominia. Todo esto no había sucedido 
en enero de 1939. Y sin embargo, cuando esa agresión se 
estaba produciendo, Hitler aludió a menudo a ese discurso, 
dos veces en 1942 y tres en 1943, como el aviso previo no de 
que podría suceder sino de que sucedería, como una especie 
de ancla o punto de referencia en una tempestad. 


Para Klemperer, embotado por seis años de antisemitismo 
públicamente expresado, el discurso no era nada notable y 
mereció menos espacio que sus matizados razonamientos 
sobre la condición de asimilados de los judíos de la Europa 
occidental, su rechazo de los sionistas y la actitud pretenciosa 
respecto a los Ostjuden. Estas distinciones y estos matices no 
importarían en el análisis final. Para parte de la audiencia de 
Hitler, sin embargo, el discurso era una nueva licencia para 
avanzar una etapa más en su búsqueda de una solución de la 
«Cuestión Judía» que era posible elevándose más en la escala 
del radicalismo. Una vez que se dio rienda suelta a esos 
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hombres, en circunstancias en las que no había ley alguna, y 
estaban poseídos de un sentimiento intrínseco de 
superioridad, sucedería algo que Nietzsche explicó con 
bastante presciencia que sucedería. En 1887 había escrito: 


«La misma gente a la que con tanta fuerza mantienen controlada la 
costumbre, el respeto, el hábito, la gratitud e incluso el espionaje de unos 
por otros y la envidia del grupo de iguales, que, por otra parte, se 
comportan entre ellos mostrando tanta inventiva en la consideración, el 
control de sí mismos, la delicadeza, la lealtad, el orgullo y la amistad, no 
son mucho mejor que animales de presa desenjaulados en el mundo 
exterior donde comienza lo extraño, lo extranjero. Allí gozan de libertad de 
todas las trabas sociales, compensan en la selva la tensión que causa el estar 
encerrado y cercado tanto tiempo por la paz de la comunidad, regresan a la 
conciencia inocente del animal salvaje, como monstruos jubilosos, que 
quizás se vayan tras cometer una odiosa sucesión de asesinato, incendio, 
violación y tortura, con un talante de bravuconería y de equilibrio 
espiritual como si solo hubiesen estado haciendo una travesura de 
estudiantes, convencidos de que los poetas tendrán ahora algo que cantar y 
que celebrar bastante tiempo. En el centro de estas nobles razas no podemos 
dejar de ver al animal de presa rubio, al majestuoso animal rubio que 
busca ávidamente pillaje y victoria, ese centro oculto necesita liberarse de 
cuando en cuando, el animal debe salir de nuevo, debe volver a la selva». 


Había aquí un pensamiento capaz de captar y agitar la 
imaginación, aburrida del idilio de la satisfacción burguesa y 
molesta con ella, aunque irónicamente la realidad sombría y 
sórdida de burócratas, borrachos, fanáticos y  llorosos 
verdugos habría puesto a prueba la imaginación de Nietzsche 
por su ordinariez y falta de nobleza de espíritu. Como 
empezábamos diciendo, las señales aún eran ambiguas, 
aunque una combinación de intención y circunstancias 
introduciría una terrible claridad. 
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CAPÍTULO 5 


«LA EXTINCIÓN DE LAS IDEAS DE AYER»: 
«EUGENESIA Y EUTANASIA» 
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«El Estado de la jardinería». 


A veces se compara a los regímenes totalitarios con «Estados jardín» que 
pretenden transformar la sociedad erradicando a aquellos considerados «extraños» 
o «no aptos», de manera que los «aptos» puedan florecer. En la imagen, Heinrich 
Himmler, jardinero supremo del Tercer Reich, admira un tulipán premiado en un 
mercado floral a finales de los treinta. 


La CRÍA DE LOS MEJORES 


Décadas antes de los años treinta, médicos, psiquiatras, 
científicos y lumbreras de muchos países pensaban que la 
sociedad industrial urbana estaba produciendo una 
degeneración biológica. Cohortes crecientes de individuos 
defectuosos cuyo alcoholismo, cuya conducta antisocial, 
delincuencia o deficiencia mental se multiplicaban con la 
herencia, estaban debilitando las naciones. La culpa se 
atribuía no al entorno o a la pobreza, sino al «plasma 
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germinal» deficiente. «Plasma germinal» fue la expresión que 
utilizó el biólogo celular August Weismann para denominar 
lo que nosotros llamamos genes. La medicina y la asistencia 
social modernas actuaban en contra de la selección natural y 
perpetuaban esos problemas, por lo que cada avance 
científico benéfico representaba una victoria pírrica. Estas 
preocupaciones no eran algo exclusivo de las sociedades 
predominantemente industriales. En sociedades 
mayoritariamente rurales, como Islandia o Suecia, el interés 
por el cultivo de las plantas y la cría de animales se fundió con 
la preocupación por fenómenos como la sordomudez 
producida por la consanguinidad, o las supuestas actividades 
antisociales de los tártaros, cuya apariencia o forma de vida 
no se ajustaban al decoro social y a los ideales estéticos 
nórdicos. 


Por el exterior las sociedades parecían amenazadas por 
pueblos más prolíficos, como si el potencial de una nación 
solo dependiese en realidad del tamaño de la población. Los 
franceses temían la prolífica tasa de natalidad de sus 
beligerantes vecinos del Este, y los alemanes temblaban 
pensando en las «hordas eslavas». La migración representaba 
una fuente de angustia eugenésica en diversas sociedades. A 
los eugenesistas les preocupaba que se estuviese perdiendo el 
tipo de gente buena o acumulando la mala. En la América del 
Norte, los anglosajones dominantes estaban preocupados por 
una parte por la afluencia de europeos orientales y 
meridionales pobres a los barrios bajos urbanos y por la 
fecundidad de la «basura blanca pobre» indígena, que estaba 
debilitando la vitalidad de la raza blanca frente a los negros 
afroamericanos. Parece ser que los reformadores norteños 
introdujeron estas concepciones «progresistas» entre los 
sureños menos instruidos. Los escandinavos lamentaban la 
pérdida de tipos nórdicos que se iban a América del Norte. 
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Como sería engañoso considerar que se trataba de una 
preocupación exclusivamente europea, conviene mencionar 
que en China los eugenesistas achacaban los males del país al 
mestizaje y pedían que se eliminase a los «elementos no 
aptos»; y que la eugenesia era tema de actualidad en Brasil y 
en la India. 


Los dispersos adelantados de la eugenesia adquirieron 
bases institucionales y se inició entre eugenesistas de diversos 
países una «carrera genética» bastante parecida a la posterior 
carrera espacial o a la de la cura del sida. La primera cátedra 
de eugenesia se creó en 1909, en el University College de 
Londres, ese bastión de progresismo educativo y de 
inconformismo religioso; la primera institución centrada 
exclusivamente en este campo fue el Instituto de Biología 
Racial de Uppsala, Suecia, que se fundó en 1922. El tema 
atrajo a una amplia gama de personalidades progresistas, 
como Keynes y los Webb en Inglaterra, estos últimos 
fundadores de la London School of Economics, otra 
institución de vanguardia. Pero los iniciadores ingleses de la 
eugenesia no tardaron en quedar desbordados por los 
estadounidenses y los alemanes, aunque tanto el New 
Statesman como el Manchester Guardian siguieran 
manifestando un interés favorable durante los años treinta. 
Treinta y cinco estados de los Estados Unidos, empezando 
por Indiana, acabaron permitiendo la esterilización 
eugenésica de individuos mentalmente discapacitados. 
Californa fue el estado que efectuó más esterilizaciones. 
Filántropos ricos corrieron con los costes del laboratorio de 
eugenesia de Cold Spring Harbor, y también del 
Departamento de Genealogía y Demografía del Instituto 
Káiser Guillermo de Múnich cuando la República de Weimar 
padecía escasez de fondos. Los eugenesistas alemanes por su 
parte se entusiasmaron con las leyes de esterilización 
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estadounidenses y la Ley de Limitación de la Inmigración de 
1924, indicando que una legislación similar permitiría 
impedir la entrada en Alemania a los judíos orientales y a los 
europeos meridionales. Estudios estadounidenses de familias 
pobres de la llamada «basura blanca», como la de los Juke, o 
de los descendientes genéticamente buenos y malos de los 
Kallikak, pudieron incorporarse sin problema al repertorio 
visual de los nacionalsocialistas. Tanto los eugenesistas 
estadounidenses como sus admiradores de Alemania 
destacaban lo mucho que le costaban al contribuyente las 
familias antisociales como los Juke y los manicomios 
públicos. 

La eugenesia, además de ser una tendencia científica 
internacional,  desbordaba las divisorias políticas 
convencionales y atraía a entusiastas de ambos sexos. Aunque 
se incluían entre los eugenesistas sectores periféricos de un 
antisemitismo extremo, que tendían rutinariamente a querer 
producir gente nórdica rubia y de ojos azules, había también 
entre ellos socialistas, e incluso judíos socialistas. En 
Inglaterra, donde un parlamentario laborista intentó 
introducir en 1931 legislación que permitiese la esterilización 
voluntaria, el socialista fabiano Sidney Webb descubrió las 
cartas que había tras ese entusiasmo cuando proclamó que 
«ningún eugenesista coherente puede ser un individualista del 
laissez-faire a menos que abandone la partida desesperado. 
¡Debe intervenir, intervenir, intervenir!». Aparte de la 
credulidad doctrinaria en los poderes profilácticos de la 
ciencia moderna, algunos socialistas antiliberales querían 
controlar y reformar las formas de vida de aquellos 
«lumpenproletarios» que no se ajustaban a su ideal de lo que 
debía ser la clase obrera. A lo que los izquierdistas autoritarios 
responderían probablemente que los partidarios del laissez- 
faire no tienen que vivir al lado de los deliberadamente 
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antisociales. 


Pero es importante recordar que la política no se compone 
solo de la divisoria izquierda-derecha. La eugenesia era 
multifacética, presentaba alternativamente rostros duros y 
blandos según la atmósfera pública del periodo, o a la medida 
de las circunstancias nacionales. Si a los cristianos no les 
gustaba el tono de las nuevas éticas progresistas —o la idea de 
reducir el coste de las instituciones públicas de asistencia 
mediante la esterilización, sobre todo cuando tenían redes 
impresionantes de manicomios y residencias de beneficencia 
como alternativa a la esterilización—, difícilmente podían 
discrepar mucho de la insistencia de los eugenesistas en que 
había que tener muy en cuenta las condiciones del futuro 
cónyuge, la preservación de la familia y las virtudes de una 
forma de vida morigerada. Había campo para la cooperación 
en ese ámbito. 


Tanto los eugenesistas de derecha como los de izquierda 
consideraban posible que especialistas y profesionales como 
ellos planeasen y dirigiesen el futuro de las colectividades 
biológicas a través de medidas eugenésicas positivas O 
negativas incorporadas a unos sistemas de sanidad y unos 
servicios sociales en crecimiento. En el caso inglés el poder y 
el estatus de los funcionarios frente al de académicos y 
científicos, y un desdén hacia los sabelotodo «listos», pueden 
explicar en parte por qué se abordó la eugenesia con más 
escepticismo que en Alemania, donde el profesorado 
disfrutaba de aclamación acrítica. En el país de Burke y Hare, 
de los tristemente célebres «ladrones de cadáveres», había 
aversión cultural a que se «despiezara» a la gente, mientras 
que personalidades como G. K. Chesterton exponían con 
eficacia las objeciones de dos millones de católicos ingleses. 
La posición de los conservadores tradicionales era compleja y 
no debería amalgamarse con la de la extrema derecha ni, en 
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este caso, con la de la izquierda «progresista». Los 
conservadores, que criticaban los costes crecientes de la ayuda 
social, hablaban también de la tendencia intrínseca de esa 
ayuda al anonimato y a la burocratización, y de los efectos 
moralmente corruptores que causaba entre los pobres que 
dependían de ella, destacando las responsabilidades en vez de 
los derechos, incluido el deber de individuos y comunidades 
de practicar la ayuda mutua. Al conservadurismo tradicional 
lo separaban de las obsesiones del nazismo con la futura salud 
colectiva de la raza ariogermánica su crítica de la dependencia 
de la ayuda social, una dependencia que consideraba nociva, y 
el que hacía hincapié en las obligaciones de los individuos, 
fuesen ricos o pobres. La eugenesia encajaba mejor en el 
Estado grande ya que dependía en la práctica de que 
existiesen ejércitos de «hacedores del bien» profesionales. 


Podría hacerse una última observación sobre las relaciones 
entre la eugenesia, el racismo nazi y la ciencia en general, 
dado que entre los moralistas con veleidades artísticas circula 
un talante anticiencia bastante irreflexivo. Como se ha 
destacado repetidamente, el nazismo invistió de autoridad 
religiosa las leyes naturales, así que es una ingenuidad culpar 
de la política inhumana de la Alemania nazi a algo tan 
nebulosamente hegeliano como el «espíritu de la ciencia», o 
incluso al carácter tecnocrático de la medicina moderna. 
Después de todo, no se puede reducir la ciencia a la biología 
hereditaria, así que criticar su «espíritu» parece ser generalizar 
demasiado. El nazismo adaptó sin problema la medicina 
homeopática y holística, y símbolo de ello fueron los cultivos 
de hierbas medicinales de Dachau y la monopolización de la 
producción de agua mineral por la SS, y no careció de 
elementos de moda y de reforma de la vida, relacionados con 
los efectos perjudiciales del tabaco o con la necesidad de 
comer pan integral. Esto no solo era indicio de un interés más 
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general, y mucho menos benigno, por la autenticidad y la 
pureza, sino también de una forma de pensar que se oponía a 
la industria capitalista de la alimentación. 


La «ciencia» en que se apoyaban las políticas eugenésicas 
era predominantemente una cuestión de fe, como se hacía 
evidente cuando científicos responsables y con conciencia 
ética utilizaban el razonamiento científico convencional para 
poner en entredicho los principios pseudocientíficos que 
defendían con tanto celo los eugenesistas. Se destaca más el 
hecho de que los psiquiatras maltratasen a soldados 
traumatizados por la guerra que el de que hubiese científicos 
que dedujesen de la neurosis de guerra que la enfermedad 
mental podía deberse a un trauma externo y que era curable. 
En el entusiasmo que manifestaban algunos eugenesistas, y en 
realidad el propio Hitler, por las supuestas prácticas de 
sociedades primitivas o antiguas, como los espartanos, no 
había tampoco nada especificamente científico y eso no nos 
lleva sin embargo a condenar rotundamente a los clásicos. Se 
fustigaba rutinariamente el humanitarismo «moderno» por 
los problemas del presente, y por el desastre a largo plazo al 
que supuestamente se enfrentaba la colectividad racial si hacía 
caso omiso de los dictados de la naturaleza. Los vínculos entre 
esta extraña mixtura y la ciencia moderna no son en modo 
alguno algo evidente por sí mismo. 


Tampoco el internacionalismo de la eugenesia ni el 
entusiasmo estadounidense 0 escandinavo por la 
esterilización explican adecuadamente la escala ni la 
perversidad sistemática de la política higiénico-racial nazi, 
por la que no solo se esterilizó a unas cuatrocientas mil 
personas en una década, sino que se asesinó 
premeditadamente también (partiendo de un punto de vista 
muy distinto) a unas doscientas mil en el programa de 
«eutanasia» del periodo de guerra. Estas medidas políticas 
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tenían su hinterland, parte de la cual era lo que algunos 
contemporáneos consideraron un cambio en el clima moral. 


En Alemania la 1 Guerra Mundial produjo una 
brutalización del sentimiento, una sensación intensa de 
agravio nacional y de resentimiento por el coste económico y 
por la pérdida de vidas humanas. A esto último se sumaron 
las crisis económicas de la República de Weimar, debido a lo 
cual el equilibrio fue desplazándose gradualmente de las 
medidas de ayuda social positivas a la opción preventiva más 
barata de la esterilización. Hubo una reacción similar a la 
Depresión entre los eugenesistas de otros muchos países. La 
preocupación esporádica de antes de la guerra por el hecho de 
que se protegiera, contraviniendo las normas de la selección 
natural, a individuos que eran una carga económica y que 
eran además biológicamente nocivos para la salud del 
organismo racial colectivo, se intensificó con las pérdidas 
humanas de la 1 Guerra Mundial, pese al hecho de que en 
Alemania figuraban entre los muertos unos setenta mil 
internos de manicomios, que murieron por abandono y 
subnutrición durante la última parte del conflicto. 
Observadores perspicaces comprendieron que la propia 
guerra había cambiado las cosas para peor. Los cambios de 
estrategia en el campo de batalla, donde las ametralladoras y 
los gases asfixiantes habían hecho superflua la caballería, 
tuvieron sus equivalencias en el frente interno. Karl 
Bonhoeffer, padre del teólogo Dietrich, decía en mayo de 
1920 dirigiéndose a la asamblea plenaria de la Asociación 
Psiquiátrica Alemana, de la que era presidente: 


«Casi podría parecer como si hubiésemos sido testigos de un cambio en el 
concepto de humanidad. Quiero decir simplemente que nos vimos forzados 
por las exigencias terribles de la guerra a atribuir a la vida del individuo un 
valor distinto al que se atribuía antes, y que en los años de hambre de la 
guerra tuvimos que habituarnos a ver cómo nuestros pacientes morían de 
desnutrición en gran número, aprobándolo casi, sabedores de que quizás a 
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través de esos sacrificios se pudiese mantener con vida a los sanos. Pero al 
resaltar el derecho de los sanos a seguir vivos, que es una consecuencia 
inevitable de los periodos de necesidad, se corre el peligro de ir demasiado 
lejos, el peligro de que la subordinación abnegada de los fuertes a las 
necesidades de los desvalidos y enfermos, que se halla en el fondo de toda 
preocupación sincera por los enfermos, deje paso a la exigencia de que los 
sanos vivan». 


Los debates sobre la eutanasia empezaron antes de 1914 y 
giraron inicialmente en torno a cuestiones relacionadas con la 
autonomía individual. No tardaron en convertirse en debates 
sobre disminución de costes. Así en 1910 el doctor Heinz 
Potthoff, que era miembro de la asociación liberal progresista 
Freisinnige Vereinigung, expuso la idea de que sería mejor 
gastar el dinero de la ayuda social de la nación en los sanos 
que en «lisiados e idiotas» improductivos. La retórica 
progresista de esos liberales no era muy distinta de la que 
utilizarían más tarde los nacionalsocialistas. 


Después de la I Guerra Mundial dio considerable 
prominencia a estas ideas el breve tratado Permiso para la 
destrucción de vida indigna de vida de Karl Binding y Alfred 
Hoche, que se publicó en 1920. Binding era un distinguido 
jurista y profesor universitario que murió antes de que se 
publicase el tratado. Hoche era un psiquiatra, cuyos méritos 
para alcanzar la fama incluían una poesía un tanto 
rimbombante y macabros experimentos con la columna 
vertebral de víctimas de la guillotina. Destacaban los dos en 
su tratado la relatividad histórica y espacial del respeto 
judeocristiano por la santidad de la vida humana en relación 
con sociedades antiguas o primitivas. El libro instaba a los 
alemanes del siglo xx a emular a los espartanos y a los inuits, 
que mataban respectivamente a sus niños enfermizos y a sus 
padres ancianos. Más o menos por esa misma época, un 
distinguido psiquiatra estadounidense, el doctor Alfred 
Blumer ensalzaba a los «bárbaros escotos» que mataban a los 
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recién nacidos deficientes y a sus madres. El progreso parecía 
hallarse en la regresión a las costumbres de los tiempos 
antiguos, un indicio seguro de hombres a los que el mundo 
contemporáneo les resultaba desconcertante. La simple 
piedad se consumía en vano, ya que «donde no hay 
sufrimiento no puede haber tampoco piedad alguna». Los 
autores, tras haber identificado «las vidas indignas de vivir» 
en un lenguaje correspondientemente morboso y emotivo, 
afirmaban que a los «idiotas incurables» se les debería matar, 
lo mismo que a los enfermos terminales o a los heridos 
incurables, cuyo deseo de morir podía determinarse oO 
presuponerse. 


Las preocupaciones elevadas sobre los sistemas morales o 
sobre la carga emotiva de los parientes de los enfermos no 
tardaban en quedar desplazadas por las relativas al coste 
material. Hoche calculaba la carga directa e indirecta que 
significaban veinte o treinta «idiotas» que viviesen hasta los 
cincuenta años de edad. Gran parte de la indignación que se 
hacía patente cuando comparaba a gente apta que perecía en 
el campo de batalla o en accidentes en las minas con las 
supuestas vidas sin sentido en los manicomios de «existencias 
que son un lastre» se puede atribuir al dolor que experimentó 
al perder a su único hijo en Langemarck más que a la 
mentalidad que se supone que acompaña a alguien cuyo 
trabajo científico incluía el andar merodeando por detrás de 
las guillotinas. Ambos autores se mostraban displicentes en su 
análisis del método a seguir para obtener el consentimiento o 
de la forma de aplicar esas medidas sin cometer errores. Se 
había roto un tabú: se animaba a los médicos a quitar la vida. 
Siguió un debate que ocupó a un número creciente de 
profesionales, muchos de los cuales rechazaban 
inequívocamente esos argumentos, siempre por el margen 
que otorgaban para los abusos, pese al visible respeto que 
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mostraban los autores por las salvaguardas jurídicas. Entre los 
adversarios figuraban varios eugenesistas radicales, que 
argumentaban que el interés por una buena cría selectiva no 
tenía nada que ver con la cuestión independiente de una 
buena muerte, pues la finalidad era impedir que naciera «vida 
indigna de vivir» más que matar a esas personas una vez 
nacidas. Estas complejidades elementales suelen también 
pasarlas por alto los que pretenden condenar el aborto, la 
genética, la eutanasia, etcétera, con las «lecciones» de la 
Alemania nazi. 


No ayudó precisamente a mejorar el destino a largo plazo 
de los vulnerables Ewald Meltzer, defensor de la esterilización 
y crítico acérrimo de Binding y Hoche, cuyo estudio informal 
de padres con niños «idiotas» a su cargo indicaba que muchos 
de ellos no verían con malos ojos que el Estado los matase 
encubiertamente. En los comentarios de los que informaba 
algunos padres esbozaban modos posibles de hacerlo que eran 
un anticipo de lo que harían los nazis una década después. 
Meltzer, que escribía en 1936, tampoco desechaba por entero 
las muertes por «eutanasia», aunque en el caso concreto de la 
selección por grados de urgencia que se había aplicado 
durante la guerra y que su generación había experimentado 
ya. La encuesta sobre opinión paterna que realizó Meltzer a 
mediados de los años veinte estaba destinada a que la utilizara 
la propaganda de la «eutanasia» nazi. El hecho de que se 
hiciese ese mal uso de ella no invalida la veracidad de las 
opiniones que se manifestaban en ella, opiniones que 
expresan a veces hoy día los padres de esos niños. 


Aparte de los debates sobre eutanasia entre docentes del 
medio universitario, médicos y juristas, militaban en favor de 
soluciones radicales otros acontecimientos que marginaban 
aún más a una gente ya aislada. En primer lugar la crítica de 
la psiquiatría, tanto desde la izquierda como desde la derecha, 
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como una pérdida de tiempo cara y represiva, y la 
preocupación del Gobierno de Weimar por reducir costes se 
unieron para galvanizar a unos cuantos reformadores 
psiquiátricos como Gustav Kolb y Hermann Simon, abatidos 
los dos por el abandono terapéutico de los grandes 
manicomios provinciales. "Tras pasarse varios años clamando 
en el desierto, acabaron consiguiendo que se produjese una 
reacción profesional y política más favorable a sus actividades 
locales de asistencia comunitaria y terapia ocupacional, sobre 
todo porque las reformas ahorraban dinero y medicalizaban 
la psiquiatría. Entre esas reformas figuraban la atención a 
pacientes externos y el acogimiento familiar pagado, o la 
introducción en los manicomios de terapia ocupacional (o 
trabajo no retribuido). Los beneficios económicos estaban 
claros y a la vista de todos. Mientras costaba 1277 
Reichsmarks mantener a una persona en el manicomio de 
Eglfing-Haar de Múnich, los gastos generales por año de una 
clínica de pacientes externos de Múnich que cubría las 
necesidades de miles eran de 2000 Reikchsmarks. Se 
conseguían también reducciones sustanciales de costes en los 
manicomios en que trabajaba un 80 por ciento de los 
pacientes, en la agricultura o en labores industriales livianas 
como liar cigarros puros o hacer recados y contestar al 
teléfono, a menudo por salarios mínimos. Estos hechos 
desmentían las afirmaciones nazis de que los manicomios 
albergaban «cargas» y «existencias que eran un lastre», un 
peso muerto que recaía sobre los «camaradas nacionales» que 
trabajaban duramente. Las publicaciones psiquiátricas 
profesionales no tardaron en exudar optimismo ante estas 
diligentes instituciones, e innumerables individuos, como 
Valentin Faltlhauser de Erlangen, adoptaron estrategias 
similares estableciendo servicios externos con pacientes no 
internados en Erfurt o en Núremberg. Esto no tenía nada de 
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sorprendente si consideramos que las reformas servían para 
medicalizar la asistencia psiquiátrica, haciendo los 
manicomios más parecidos a hospitales y menos a almacenes, 
y prometía una mayor tasa de éxito en casos agudos. 


Estas reformas tenían, como es natural, sus inconvenientes, 
aunque eso no las invalidase automáticamente. Muchos 
psiquiatras, al hacer el seguimiento de sus pacientes libres en 
el mundo exterior, comprendieron que aquellos pacientes 
eran solo la punta del iceberg, cuya masa sumergida estaba 
compuesta de anormalidades de familia ramificadas. Los 
psiquiatras (y sus colegas científicos), al ser de una tendencia 
crecientemente hereditaria empezaron a cartografiar esa 
información en primitivos bancos de datos. Un número 
creciente de ellos, llenos de pesimismo ante las dimensiones 
del problema, empezó a pensar en la esterilización como una 
salida. Se trataba también de una tendencia internacional. En 
Inglaterra el Comité Woods sobre Deficiencia Mental 
informaba en 1929 de que había un cuarto de millón de 
deficientes mentales viviendo fuera de los manicomios, un 
hecho que indujo a la Asociación Eugenésica a crear el 
Comité para la Legalización de la Esterilización Eugenésica y 
a apoyar el proyecto de ley de los miembros presentado por el 
mayor Church en 1931, que permitía la esterilización 
voluntaria. Conviene tener presente también que la encíclica 
papal Casti connubi de 1930 condenaba primordialmente a 
unos treinta estados de los Estados Unidos que habían 
introducido la esterilización de los mentalmente incapaces. 


La introducción de terapia ocupacional en manicomios 
atrajo indirectamente la atención hacia el resto de pacientes 
crónicos que se resistían a la terapia, cuya existencia en los 
pabellones traseros constituía un recordatorio permanente de 
las limitaciones intrínsecas del proyecto psiquiátrico. Es decir, 
la reforma psiquiátrica situaba en primer plano a miembros 
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submarginales de un colectivo ya aislado. Mucho antes de que 
los nazis llegasen al poder, algunos psiquiatras abogaron por 
la esterilización de los no aptos, aunque pocos pensaban que 
matar a los mentalmente incurables o a los físicamente 
discapacitados fuese una opción deseable o factible. 
Entusiastas como Heinrich Boeters de Zwickau pusieron a 
prueba los parámetros legales existentes realizando, y luego 
divulgando, operaciones ilegales. También figuraron entre los 
entusiastas empleados de los servicios de auxilio social 
cristianos, como Hans Harmsen de la Misión Interior 
protestante, para el que la esterilización era «un deber moral 
que se puede explicar por el amor al prójimo y el sentido de la 
responsabilidad con las generaciones futuras». Se preparaba 
un futuro nebuloso con la retórica del amor, el sacrificio y el 
deber en vez de con el lenguaje del odio. 


Hubo unos cuantos psiquiatras que se opusieron a estas 
tendencias. En 1923 el respetado Ordinarius de Berlín Karl 
Bonhoeffer escribió para el Comité sobre Política de 
Población e Higiene Racial del consejo sanitario provincial 
prusiano un informe sumamente crítico sobre el proyecto de 
ley de Boeters para la esterilización obligatoria de los nacidos 
ciegos o sordos, de los idiotas, los epilépticos, los pacientes 
mentales, los delincuentes, los infractores sexuales y los 
padres de más de dos hijos ilegítimos. Bonhoeffer no creía 
que el Estado tuviese derecho a entrometerse en la esfera 
personal, y ponía en entredicho lo que decía Boeters de que 
había habido un aumento notorio de las enfermedades 
mentales y que las afecciones y comportamientos en que se 
centraba su proyecto de ley fuesen hereditarios. En 1932, 
cuando el consejo sanitario provincial prusiano debatió un 
proyecto de ley sobre esterilización voluntaria, Bonhoeffer 
planteó una serie de objeciones técnicas. Otro eminente 
psiquiatra, Oswald Bumke, de Múnich, fue más allá cuando 
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previno que: 


«Si llevásemos el debate de la esterilización al terreno de la lucha política 
actual, lo más probable es que no tardásemos en oír hablar menos de los 
enfermos mentales y más sin embargo de arios y no arios, de la rubia raza 
germánica y de los cráneos redondos de menos valor. Desde luego, es 
improbable que surja alguna cosa positiva de esto; por el contrario, tanto la 
ciencia en general como la genealogía y la eugenesia en particular saldrían 
perjudicadas de tal modo que no se recuperarían fácilmente». 


Bumke advertía también que convertir el coste en un 
fetiche conduciría a la idea de que «no debemos limitarnos a 
matar a todos los psicópatas y enfermos mentales, sino a 
todos los lisiados, incluidos los heridos de guerra, a todas las 
solteronas que ya no trabajen, a todas las viudas que ya no 
tengan hijos que criar y a todos los inválidos y viejos 
pensionistas». Los debates sobre la esterilización eugenésica y 
sobre la eutanasia procedían de orígenes distintos y no todos 
los que abogaban por la primera estaban a favor de la 
segunda, pero algunos contemporáneos estaban empezando a 
analizarlas al mismo tiempo. 

Los intentos de introducir la esterilización voluntaria 
eugenésica son anteriores al gobierno nacionalsocialista y 
hubo además iniciativas regionales que contaron con un 
apoyo general de los partidos en 1924, 1928 y 1932. Según los 
estudios más recientes, los eugenesistas (es decir, una 
coalición de médicos y mujeres) del partido socialdemócrata 
fueron los que más se esforzaron por introducir tales 
medidas. A finales de julio de 1933 los nazis promulgaron la 
Ley para la Prevención de Progenie con Enfermedades 
Hereditarias, que entró en vigor el 1 de enero de 1934. 
Aunque esta norma reproducía en muchos aspectos proyectos 
de ley anteriores, la diferencia crucial era que la esterilización 
podía ahora ser obligatoria. Se enumeraban ocho supuestas 
enfermedades hereditarias: debilidad mental congénita; 
esquizofrenia; enfermedad maniacodepresiva; epilepsia; corea 
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de Huntington; sordera y ceguera hereditarias y 
malformación física grave, cuyo carácter hereditario hubiese 
sido «suficientemente establecido por la investigación». Esto 
era preocupantemente impreciso. 


En los años treinta es indudable que este último punto era 
patentemente falso, siendo la clave la ausencia del prefijo 
«hereditaria» en la esquizofrenia o en la enfermedad 
maniacodepresiva, un malabarismo destinado a cubrir casos 
en que la causa era exógena. La ley, que es evidente que estaba 
concebida como un modesto principio, permitía también 
esterilizar a los alcohólicos crónicos, una categoría bastante 
elástica también. Enmiendas sucesivas sancionaron la 
esterilización de niños de más de diez años, aunque solo se 
aplicase el uso directo de la fuerza a los mayores de catorce; la 
obligación de comparecer ante inspectores médicos públicos; 
la privación del derecho a representación legal de las personas 
que debían comparecer ante los nuevos tribunales de sanidad 
hereditaria; y, en 1935, se introdujo el aborto eugenésico hasta 
el sexto mes de embarazo inclusive. En 1936 se modificó la ley 
para incluir la esterilización con rayos X de las mujeres de 
más de 38 años. 


La esterilización solían instigarla los médicos de la sanidad 
pública que actuaban desde el interior del millar aproximado 
de consultorios del sistema sanitario del Estado, creado por la 
Ley de 3 de julio de 1934 para unificar el sistema público de 
salud, o por los directores de los manicomios y residencias en 
el caso de la gente que estaba viviendo en instituciones. El 
aumento del control estatal era el prolegómeno indispensable 
para la puesta en práctica de la utopía eugenésica. Porque uno 
de los aspectos de estas cuestiones que suelen pasar 
desapercibidos es que mientras los psiquiatras de los Estados 
Unidos dejaron los manicomios por la práctica privada, 
cortando así los vínculos con el Estado, en Alemania parece 
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haber sucedido lo contrario, ya que se convirtieron en 
realidad en «centinelas que guardan la corriente hereditaria 
de la nación». En un sentido más general, todos los 
relacionados con el cuidado de los enfermos estaban 
obligados ahora a informar (un término suave para indicar 
denunciar) de lo que supiesen sobre una persona a las 
autoridades de la sanidad pública, que investigarían luego la 
historia de su vida, incluidos los antecedentes familiares, las 
calificaciones escolares, las relaciones con los organismos del 
auxilio social, la trayectoria laboral y la opinión profana de 
policías y vecinos. La solicitud de esterilización dirigida a los 
tribunales de salud hereditaria solía ir precedida de una 
entrevista con un médico de la sanidad pública. En Francfort 
eran organismos independientes los que se ocupaban del 
traslado físico de cojos, alcohólicos,  expresidiarios, 
vagabundos y mendigos a la nueva Oficina Sanitaria de la 
Ciudad para fomentar la cooperación interdepartamental del 
nuevo colectivo unificado de los biológicamente deficientes. 
En 1938 este organismo disponía de 280 000 fichas y un 
cuarto de millón de expedientes en su Archivo Hereditario. Y 
se compilaron bases de datos semejantes en otras partes de 
Alemania, debidas a menudo al entusiasmo fervoroso de 
profesores universitarios como Karl Astel, Rainer Fetscher y 
Heinrich Wilhelm Kranz. En 1938 Astel y su equipo habían 
reunido datos sobre una cuarta parte de la población de 
Turingia, «de manera que a partir de ahora a los menos 
valiosos, los asociales y delincuentes se les pudiese excluir más 
fácilmente que antes». Kranz, veterano de una asociación 
estudiantil de Marburgo que había apoyado el golpe de Kapp, 
dirigía un centro de investigación de biología hereditaria 
dentro de la Universidad de Giessen, de la que pasó a ser 
rector en 1940. Kranz, junto con su gran número de 
ayudantes, recopilaron grandes bancos de datos hereditarios 
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de la población de Hessen, potenciando al mismo tiempo el 
nuevo papel de los médicos como «soldados políticos» del 
Fiúhrer mediante conferencias, discursos y una serie de 
artículos. 


La intromisión no se limitaba a los pacientes de 
instituciones, que constituían del 30 al 40 por ciento de los 
esterilizados, ya que sus posibilidades de reproducirse se 
hallaban muy limitadas entre ellos. La rigurosa segregación de 
sexos más bien contradecía la idea expuesta en la propaganda 
eugenésica de que estaban produciendo nuevas generaciones 
de individuos deficientes dentro de los manicomios. Pero el 
razonamiento lógico no era el fuerte de una propaganda que 
amalgamaba tranquilamente a niños de diez años ciegos con 
violadores y asesinos. La esterilización basada en 
enfermedades hereditarias, practicada fuera de los 
manicomios, entrañaba inevitablemente una investigación de 
antiguos pacientes y, al mismo tiempo, una inspección de 
hasta relaciones de familia muy remotas. Se examinaban los 
historiales de antiguos pacientes para informarse sobre 
familias enteras, quebrantándose con ello todas las normas 
habituales de la confidencialidad médica. Un individuo 
tratado por un trastorno psicopático en 1921, que se había 
convertido luego con los años en un pequeño empresario 
próspero, era objeto catorce años después de una solicitud de 
esterilización, pese al hecho de que no se mencionase en la 
legislación aquella «psicopatía». A otros se les hacía pasar por 
un calvario similar por su parentesco con gente a la que 
apenas conocían, como cuando Hermann Pfannmiller 
aprovechó la oportunidad que le brindaba el examen de una 
joven para descubrir veintiún «degenerados» más en la 
familia, recomendando la esterilización de diez de ellos. En 
algunas zonas los psiquiatras animaban a los maestros a pedir 
a los niños que elaborasen árboles genealógicos, con el fin de 
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que colaborasen en la esterilización de sus propias familias. 


Como los trastornados y los que padecían graves 
enfermedades mentales tendían a estar internados en 
instituciones, los organismos de inspección se concentraban 
en los «débiles mentales» del resto de la comunidad, una 
categoría de individuos que constituía hasta el 60 por ciento 
de los esterilizados. Pero, ¿qué era la «debilidad mental» 
congénita? La Asociación Psiquiátrica Alemana hablaba de 
idiotez (un índice de inteligencia de 0-19) o imbecilidad (un 
índice de inteligencia de 20-49). Sin embargo, los hombres 
cuya tarea era delinear el ámbito preciso de la ley de 
esterilización deseaba incluir la «debilidad mental media», es 
decir individuos con un índice de inteligencia de 50-70. No se 
trataba de una cuestión académica, ya que mientras que había 
cien mil personas susceptibles de esterilización en el primer 
grupo, este segundo afectaba a casi un millón, cifra en la que 
se incluía aproximadamente un 10 por ciento de los reclutas 
de las fuerzas armadas. Estaba también la cuestión del 
número no desdeñable de miembros del partido nazi que 
podían incluirse en el grupo, entre los que figuraban fornidos 
peones agrícolas camisas pardas, que eran brutos como 
arados. Los funcionarios del partido se apresuraron a echar la 
culpa al sistema educativo en vez de a los factores 
hereditarios. En 1936 Bartels, adjunto del máximo dirigente 
de Médicos del Reich, manifestaba un escepticismo 
medioambientalista atípico: 


«Cuando un muchacho campesino de Masuria, que apenas ha tenido 
experiencia escolar porque ha tenido que trabajar siempre en el campo, 
llega a Berlín y se incorpora a una u otra formación del partido, y luego 
comete alguna estupidez estando borracho, a ese hecho no tarda en seguir 
una solicitud para que se le examine con vistas a su posible esterilización. 
Aparece entonces el famoso cuestionario, se le pregunta por ejemplo 
“¿Cuándo nació Colón?” y el muchacho contesta no” a todo diciendo “Yo 
de eso no sé nada”, porque es muy posible que nunca haya tenido la 
oportunidad de aprender esas cosas. Un médico que le ha examinado solo 
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una vez no puede, desde luego, solo con eso, emitir un veredicto definitivo 
de que el muchacho sea de valor inferior, porque tal vez sus dotes no hayan 
podido llegar nunca a fructificar». 


Esto era solo una ironía menor del entusiasmo nazi por la 
aptitud eugenésica y la pureza racial. La mayor la captó el 
escritor Samuel Beckett, que estuvo en Alemania durante los 
años treinta. La definición final de un ario, escribió, era 
«Tiene que ser rubio como Hitler, delgado como Goering, 
guapo como Goebbels, viril como Róhm [...] y debe llamarse 
Rosenberg». Raras veces podrá haber tenido tanto que decir 
sobre aptitud física y pureza racial un grupo de individuos tan 
poco agraciados. 


Los contemporáneos sabían que las pruebas de inteligencia 
tenían un valor limitado, ya que estudios de alumnos 
normales y atrasados de escuelas de Samland, Prusia oriental, 
indicaban porcentajes idénticos de ignorancia respecto a 
Bismarck o a Cristóbal Colón. Solo el 7 por ciento de los 
niños normales fueron capaces de establecer la diferencia 
entre un fiscal y un abogado, y entre ellos había dos del grupo 
de los atrasados. Sin embargo, en la primera de muchas 
situaciones sin salida, cuando los individuos eran capaces de 
superar sin problema las pruebas de inteligencia, se echaba 
mano de conceptos como «locura moral» para esterilizarlos 
basándose en su modo de vida, conceptos que revelaban un 
grado inquietante de subjetivismo diagnóstico. Preguntas 
como quién era Lutero o por dónde sale y se pone el sol se 
sustituían por qué reza la gente o por qué dice la verdad, 
como si la capacidad de contestar a esas preguntas 
correctamente fuese prueba de probidad moral. A un nivel 
menos rarificado, podía efectuarse la esterilización si los hijos 
existentes no estaban atendidos, si no estaban hechas las 
camas o la colada. Y luego estaba el caso de los que se habían 
recuperado de una enfermedad mental o que habían pasado 
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con éxito por un tratamiento contra el alcoholismo o contra 
un trastorno visual. Como los legisladores se planteaban las 
cosas sobre todo a largo plazo, los que se habían curado, 
habían dejado de beber o habían sido operados con éxito de 
cataratas eran esterilizados de todos modos porque el objetivo 
era erradicar una posible patología subyacente. Las revistas 
eugenésicas y médicas (por entonces entidades indistintas ya) 
estaban llenas de artículos sobre si en la deformidad física 
grave se incluían la dislocación congénita de cadera, una 
mujer que medía 1,40 de estatura, gente con labio leporino y 
paladar escindido, o si los sabios autistas podían ser débiles 
mentales. Aunque esta literatura es demasiado tediosa para 
considerarla con detalle, su rasgo más llamativo es la 
minuciosidad implacable con que se investigaban incluso 
anormalidades raras. Absurdos debates sobre la esterilización 
de enanos o si podían tener relaciones sexuales los 
parapléjicos podían servir para ascender profesionalmente. 


La decisión de esterilizar a una persona la tomaban los 
nuevos Tribunales de Sanidad Hereditaria, de los que había 
220, con un segundo nivel de dieciocho Tribunales de 
Apelación. Estaban formados por un juez, un médico de la 
sanidad pública y un «especialista» médico más (cuya 
especialidad solía corresponder a campos no relacionados con 
la enfermedad que especificaba la ley) y podían solicitar más 
testimonios o documentación, o actuar basándose solo en la 
solicitud original de esterilización. Sucedía a menudo que el 
médico o psiquiatra que instigaba la actuación figuraba 
también en el Tribunal de Sanidad Hereditaria, como en el 
caso del psiquiatra de Kaufbeuren, Valentin Fatlhauser, que 
actuó como juez en el Tribunal de Sanidad Hereditaria de 
Kempten. Esto por sí solo contravenía los usos jurídicos 
civilizados, antes incluso de pasar a considerar el precepto 
preponderante: «El juez debe tener en cuenta siempre las 
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palabras de Hitler de que “por encima del derecho a la 
libertad personal está siempre el deber de preservar la raza”». 
Muchos de estos jueces tenían la misma mentalidad que uno 
de los jueces-médicos de Bremen, que instaba a todos sus 
colegas médicos «a acabar con las ideas de ayer» solicitando 
fervientemente la esterilización de sus pacientes. Dicho de 
otro modo, eran a menudo fanáticos de la eugenesia, cuya 
característica más sobresaliente era la parcialidad en estos 
mismos asuntos. Su fervor mesiánico por esta pseudociencia 
se expresaba a menudo en lenguaje pseudorreligioso, con las 
víctimas «sacrificándose» por el bien de la colectividad. Carl 
Schneider, que en tiempos se había opuesto a la esterilización 
por razones científicas, la describía ahora como «una tentativa 
responsable ante Dios de proporcionar nueva gente a un 
tiempo nuevo». Esto tenía un tono bastante solemne, pero su 
vacuo altruismo era deprimente. 


Los procesos de los tribunales de sanidad hereditaria eran a 
menudo extremadamente acalorados, no solo por los 
individuos cuya salud o forma de vida estaba en juego, sino 
también por sus familias, dado el carácter supuestamente 
hereditario de las enfermedades. Las audiencias eran además 
de una brevedad extrema. En Francfort el tribunal de sanidad 
hereditaria se reunía una vez por semana para considerar 
entre quince y veinte casos. Se deliberaba sobre cada uno de 
ellos entre quince y veinte minutos. Esto se ampliaba a media 
hora cuando se consideraba necesario incluir a los que eran 
objeto de esas deliberaciones para una valoración cara a cara. 
La apelación al tribunal superior debía tener lugar en el plazo 
de un mes. Si esta no prosperaba, debía efectuarse la 
operación en un plazo de quince días, con uso de la fuerza en 
caso necesario. Realizaban esas intervenciones unos 140 
médicos elegidos que trabajaban a prorrata. En el caso de las 
mujeres se ligaban las trompas de Falopio y en el de los 
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hombres se practicaba una vasectomía. Murieron por 
complicaciones quirúrgicas unas cinco mil personas; la 
mayoría de ellas mujeres, debido a la mayor complejidad en 
su caso de la intervención. Cuando el fallecimiento se debía a 
una grave negligencia médica, por ejemplo un error en la 
anestesia, simplemente se echaba tierra sobre el asunto. 
Aparte de los que se suicidaron como consecuencia de la 
operación, muchos de los esterilizados padecieron un 
traumatismo duradero, y siguen padeciéndolo hoy siempre 
que se les recuerda el hecho de que no tienen hijos ni nietos. 
La esterilización mo solo era una grave violación de la 
dignidad humana, o de las creencias básicas si la persona era 
católica, significaba también convertirse en un ciudadano de 
segunda clase. Que esto era especialmente gravoso se puede 
demostrar por el número de personas que insistieron con 
indignación en la aportación que habían hecho a la 
comunidad, a menudo con la ayuda de testimonios de sus 
patronos. Sus familiares se veían obligados a destacar la salud 
impecable de sus familias, o las circunstancias exógenas que 
afectaban a un individuo concreto. La sociedad, como otras 
sociedades totalitarias, valiéndose del sentimiento humano de 
culpa, hacía recaer sobre el individuo la responsabilidad 
psicológica de demostrar su valor para la colectividad, como 
si la gente tuviese que justificar por qué está viva o por qué 
debería tener hijos. 

Hay muchas cuestiones relacionadas con la introducción 
de la esterilización forzosa que merecen comentario. Había 
que exponer a la población en general esta nueva política. 
Que mucha gente estaba inquieta por estas medidas es algo 
que puede apreciarse en un intercambio epistolar entre el 
Oberprásident de Wiesbaden y la Oficina de Sanidad Urbana 
de Francfort. El primero estaba horrorizado por el hecho de 
que individuos con enfermedades hereditarias estuviesen 
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boicoteando a los médicos «arios» y acudiendo a los médicos 
judíos que se resistían a instigar las esterilizaciones. Había que 
recordar a los médicos judíos cuál era su deber. También 
había que hacerlo con los médicos «arios» de Francfort, 
comunicando públicamente una vez al mes quiénes estaban 
cursando el número apropiado de solicitudes de esterilización 
y quiénes no. 


Como la práctica eugenésica afectaba a tantos alemanes, se 
hicieron considerables esfuerzos para convencer al público de 
que se trataba de una política necesaria. Los manicomios, 
después de décadas de puertas cerradas y de altos muros, se 
hicieron transparentes, desfilando por ellos miles de visitantes 
en visitas con guía, acompañadas de conferencias, películas y 
sobre todo terribles exposiciones humanas. Entre 1933 y 1939 
visitaron solo el manicomio de Eglfing-Haar de Múnich unas 
veinte mil personas, incluidos seis mil miembros de la SS de 
Bad Tolz. Aunque a veces los visitantes sentían piedad, o 
indignación, por el tratamiento brutal que dispensaba el 
equipo médico a las «piezas de la exposición», la reacción de 
un oficial de la SS que salió proponiendo que se instalasen 
ametralladoras en las entradas es de suponer que no fuese 
excepcional entre los miembros de ese cuerpo. La propaganda 
político-racial florecía: la Oficina de Política Racial de Berlín 
adiestró hasta 1938 a 3600 personas para difundirla. Como la 
colaboración de los médicos era crucial, se organizaron cursos 
especiales para ellos; y se creaban al mismo tiempo cátedras 
de higiene racial en las universidades, pasando a ser 
obligatorio para los estudiantes de medicina asistir a clases 
sobre esta materia y examinarse de ella. Karl Bonhoeffer 
parece que utilizó esos cursos impartidos bajo la égida de la 
Asociación de Neurología y Psiquiatría de Berlín para 
recordar a los asistentes que enfermedades como la 
esquizofrenia eran amorfas y lábiles. En 1936 las autoridades 
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prohibieron estos cursos y la publicación de las lecciones de 
Bonhoeffer destinadas a ellos. 


Los organismos nazis, apoyándose en propaganda 
eugenésica anterior, sometieron al pueblo alemán a una 
descarga global de gráficos, diapositivas y documentales que 
defendían la esterilización forzosa. La nación estaba 
amenazada por hordas de idiotas congénitos en rápida 
proliferación. Gráficos de publicaciones como Neues Volk o 
Volk und Rasse comparaban los vástagos anormales de 
alcohólicos y prostitutas con lo que se esperaba de los 
«camaradas nacionales» decentes. Se mostraba a estos últimos 
literalmente cargados con «criaturas» simiescas, pues el plan 
incluía en este caso discutir la personalidad humana de los 
afectados. Se dibujaban bolsas de dinero para cuantificar las 
cantidades que se gastaban en las diferentes categorías de 
discapacitados. En realidad, no se desperdiciaba ocasión de 
contraponer las enormes sumas supuestamente derrochadas 
con los incapacitados físicos y mentales, o las condiciones 
confortables de que disfrutaban los internados en los 
manicomios o en las cárceles, con los modestos niveles de 
vida pos-Depresión de muchos trabajadores alemanes. ¿Por 
qué jóvenes sanos debían tener que jugar en patios urbanos 
fríos, húmedos e insalubres mientras pacientes mentales 
disfrutaban de lujos, luz y aire fresco en castillos barrocos 
reformados? ¿Por qué niños y niñas sanos debían tener que 
andar corriendo descalzos por la nieve mientras se gastaban 
«millones» en tullidos e idiotas? 


Películas como Erbkrank, hecha en 1936, fusionaban 
insistentemente a los enfermos con los delincuentes, en este 
último caso de forma invariable delincuentes sexuales o 
asesinos, mientras se hacía hincapié en el número de casas de 
familia que se podían construir con las sumas que se gastaban 
en manicomios y cárceles. Víctima del pasado, que se 
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proyectó en todos los cinco mil cines alemanes, se valía de 
entrevistas con locos, mientras un comentario apremiante 
indicaba que: «La raza judía se halla particularmente bien 
representada entre los locos y también se ha de hacer 
provisión para su cuidado. Camaradas nacionales alemanes 
sanos tienen que trabajar para que se les alimente y limpie. 
Cualquiera que visite uno de los grandes manicomios puede 
comprobar este hecho». En una sociedad bien versada en la 
localización de judíos, pocos de los que viesen las entrevistas 
adjuntas con pacientes habrían pasado por alto las claves 
verbales y visuales emitidas por un paciente judío «burlón» a 
una médico a la que le hablaba por detrás del hombro de una 
forma tal que estaba casi garantizado que disgustase e irritase 
a todos. 


Estas películas, además de acumular resentimiento entre las 
masas contra individuos vulnerables, pretendían subvertir los 
valores morales tradicionales que pudiesen impedir una 
aplicación tranquila de las nuevas medidas políticas. El 
director se valía de todos los trucos visuales que tenía a su 
alcance y guionistas de labia progresista cubrían todos los 
ángulos posibles. Se utilizaban a menudo científicos y 
médicos para aportar a las tesis eugenesistas un elemento de 
autoridad irrefutable, en una sociedad en la que académicos y 
profesionales aún sesteaban plácidamente en la estima pública 
acrítica del «Herr Doktor» o «Herr Professor», en vez de 
identificárseles con los científicos locos de Hollywood o 
Pinewood. Como nadie puede ser malo con las enfermeras, 
estas películas contrastaban el «desperdicio» de su 
«idealismo» y sus energías juveniles (muchas de ellas se 
habían incorporado a la tarea a raíz de la Depresión) con los 
supuestos objetos inertes e insensibles a los que se 
consagraban. Los comentarios tópicos sobre la naturaleza 
(«Todo lo que no tiene fuerzas suficientes para la vida será 
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inevitablemente destruido») estaban destinados a hacer que 
las nuevas medidas parecieran el cumplimiento de lo 
inevitable, o algo análogo en realidad al destino de las hierbas 
de un jardín. Se denigraba la ayuda social moderna como 
contraria a la selección, o más bien como un «pecado» (pues 
había muchos préstamos no reconocidos del cristianismo) 
contra la «ley de la selección natural». Apropiándose el 
lenguaje moral de sus adversarios y dándole la vuelta, 
palabras como deber, liberación, piedad y sacrificio brotaban 
de la lengua de unos individuos para los que compasión, 
humanidad o piedad eran anatema, parte de un orden moral 
liberal o cristiano que pretendían conscientemente 
reemplazar. 


La propaganda política se desdeña a veces considerándola 
algo así como predicar para los conversos. En realidad, tiene 
también la función de sembrar confusión moral, o de abrir 
perspectivas insospechadas, de un modo bastante parecido a 
como la publicidad moderna tienta a la gente a comprar 
bebidas empalagosas asociándolas con yates y muchachas 
seductoras en las islas Seychelles. En este caso, la propaganda 
animaba e incitaba a la gente a dudar de preceptos religiosos 
venerables o a albergar pensamientos de los que en 
circunstancias normales podrían haberse mantenido 
beatíficamente ignorantes. Pues había aquí un propósito de 
abrir la mente a posibilidades transgresoras. El hecho de que 
estas películas indignasen o inspirasen piedad a algunas 
personas era su único (y pequeño) inconveniente. Para 
movilizar a las masas y que apoyasen su programa, los nazis 
tenían que debilitar a los que propugnaban valores rivales, a 
veces solo practicándolos. Las dos Iglesias principales 
resultaron afectadas por estas políticas en muchos sentidos: 
sobre todo por el hecho de que dirigían amplias redes de 
fundaciones benéficas, especializadas a menudo en el 
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mantenimiento a bajo coste de incurables o niños retrasados, 
lo que significaba que tendrían que decidir si cooperaban en 
la esterilización de los que estaban a su cargo, o que solicitar 
consejo como mínimo a sus respectivas jerarquías. 


Ninguna de las iglesias se oponía en redondo a llegar a un 
acuerdo con el nuevo pensamiento científico de la época, 
sobre todo porque coincidía con los valores tradicionales de la 
familia y hablaba de una mejora moral. Ambas estaban 
preocupadas por la supervivencia institucional y compartían 
parcialmente un lenguaje común con los nazis de 
antisemitismo, nacionalismo y antibolchevismo, aunque se 
hiciese hincapié en puntos distintos. La Misión Interior 
protestante disponía de centenares de instituciones para los 
físicamente impedidos, los enfermos mentales, epilépticos, 
pacientes geriátricos y menores con problemas. Su 
Conferencia Permanente sobre Eugenesia se reunió por 
primera vez en Treysa en mayo de 1931 bajo la presidencia de 
Hans Harmsen. La invitación decía: «Las medidas protectoras 
exageradas para los antisociales y menos valiosos, 
consecuencia de un humanitarismo descarriado, han llevado 
a un aumento cada vez mayor de los grupos antisociales en la 
población». La subsiguiente Resolución Treysaer proponía 
que se proporcionase ayuda social diferencial y se 
despenalizase la esterilización eugenésica. Aunque la 
conferencia rechazó los argumentos de Binding y de Hoche 
respecto a la despersonalización de los idiotas plenos, e hizo 
hincapié en el Quinto Mandamiento, indicaba también que 
prolongar artificialmente la vida era una intromisión en la 
obra de Dios similar a acortarla con cualquier tipo de 
«asesinato compasivo». 


Algunos teólogos protestantes legitimaban el abandono de 
la ayuda social universal argumentando que Dios había 
creado entidades supraindividuales, como las familias, las 
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naciones O las razas, cuyo bienestar futuro estaba por encima 
de los derechos de los individuos, que en tiempos recientes 
habían venido a considerarse absolutos. La Iglesia protestante, 
que había apoyado los términos del proyecto de ley prusiano 
sobre esterilización voluntaria, aceptó las medidas 
obligatorias de los nacionalsocialistas, limitándose a indicar 
que no debería utilizarse la fuerza en sus propias instituciones 
y que la esterilización de sordos y ciegos debía de seguir 
siendo voluntaria. En 1934 se realizaron 2399 esterilizaciones 
de internos de manicomios protestantes, y en la primera 
mitad de 1935, 3140. 


Sería engañoso decir que todos los manicomios se resistían 
a participar, ya que su personal solía ver con buenos ojos el 
advenimiento de un gobierno nacional autoritario. Informes 
anuales de manicomios como Schwábisch Hall o Stetten 
mostraban una satisfacción evidente por cómo el personal 
había sabido convencer a los pacientes para que se prestaran 
«voluntariamente» para la esterilización eugenésica, o como 
habían afrontado virilmente la carga de trabajo suplementario 
que significaba. Unos cuantos médicos de manicomios 
protestantes estaban dispuestos a aceptar remedios aún más 
radicales para la carga que significaban los enfermos. Adolf 
Boeckh, médico jefe del manicomio luterano de 
Neuendettelsau, Franconia central, se las arreglaba para 
confundir la eutanasia eugenésica con la obra de Dios: 


«Aunque es indiscutible que el Creador ha vinculado la enfermedad al 
destino del género humano, las formas más graves de imbecilidad y la 
desintegración totalmente grotesca de la personalidad no tenían nada que 
ver con la sanción de Dios [...] el Creador puso en nuestros corazones como 
un aviso nuestro sentimiento de afirmación de la vida, de que no 
deberíamos mantener a estas parodias de seres humanos por un tipo de 
compasión exagerado, y por tanto falso, sino que deberíamos más bien 
devolverlos al Creador». 


La Iglesia católica, con su red paralela, la Asociación 
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Cáritas, no fue tampoco inmune del todo a la moda 
eugenésica. La eugenesia nazi atacaba las bases mismas de la 
doctrina católica sobre la santidad de la vida humana, de una 
forma que el antisemitismo nazi lamentablemente no lo hacía. 
La estructura jerárquica ultramontana de la Iglesia y su 
hostilidad hacia el darwinismo aportaban ciertas ventajas 
salvadoras bastante concretas, aunque ningún liberal quisiese 
apoyarse en ellas. Entre los pocos católicos que abogaban por 
medidas eugenésicas figuraba el antiguo jesuita Hermann 
Muckermann, que dirigió la sección de estudios eugenésicos 
del Instituto Kaiser-Wilhelm hasta su destitución, en teoría 
por haberse referido a Hitler calificándole de «idiota». 
Muckermann, que había empezado como  eugenésico 
pronatalista, acabó aceptando gradualmente la esterilización 
eugenésica como una necesidad. Hizo proselitismo de estas 
ideas, tanto en círculos católicos influyentes como a través de 
sus publicaciones más populares. 


Había también teólogos individuales del medio 
universitario, en especial Joseph Mayer de Paderborn, que 
sostenían que era más importante el bienestar de la 
comunidad que la integridad física de los individuos; y que 
estaban dispuestos por ello a aceptar tanto el aborto como la 
esterilización eugenésica, en contra de lo establecido por el 
derecho canónico sobre la función procreadora del 
matrimonio, de acuerdo con la reciente encíclica de 1930 
Casti connubi de Pío XI Pero esto era una posición 
notoriamente disidente, que solo era importante porque los 
nazis querían hacer uso de ella. La mayoría de los teólogos 
católicos se mostraban críticos con la idea nazi de la raza 
como el bien supremo e insistían en que el género humano no 
tenía ningún derecho a interferir en la obra de Dios, incluidas 
sus creaciones menos perfectas. Sin embargo, los escritos 
teológicos eran solo una parte de la reacción de la Iglesia. 
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La Conferencia de Obispos Católicos que se celebró en 
Fulda en mayo de 1933 analizó y rechazó el proyecto de ley de 
esterilización, cuya promulgación se pospuso hasta finales de 
julio de ese año para no perturbar las negociaciones en curso 
del Concordato con el Vaticano. Pero cuando los obispos 
volvieron a reunirse en agosto su oposición había 
enmudecido. Más concretamente, en negociaciones 
subsiguientes con el Ministerio del Interior los obispos 
limitaron sus manifestaciones de inquietud a las cuestiones de 
conciencia que podría plantear la esterilización al personal 
católico de los manicomios, a médicos, jueces y enfermeras. 
El ministro del Interior llegó a una solución de compromiso 
eximiendo a los católicos del deber de aplicar esterilizaciones 
(o de solicitarlas activamente), aunque no de comunicar los 
nombres de las personas cuyas enfermedades estuviesen 
incluidas en la legislación eugenésica. La casuística católica 
dio con una útil diferenciación entre «información» 
moralmente neutral y «cooperación formal» o petición activa. 
Cartas pastorales subsiguientes desaprobaron la esterilización 
de una forma inconcreta. No se emitieron instrucciones 
uniformes de cómo deberían actuar los confesores con los 
funcionarios, médicos o enfermeras que tuviesen problemas 
de conciencia por su participación en la política racial nazi. 


Algunos de estos últimos no estaban satisfechos con el 
silencio que siguió. En 1934 una empleada de los servicios de 
asistencia escribió al obispo de Limburg explicando que en el 
desempeño de su trabajo se veía obligada a participar en la 
aplicación de la Ley para la Prevención de Progenie con 
Enfermedades Hereditarias, y consideraba que no podía 
colaborar con «una intromisión tan violenta en el derecho de 
Dios como creador y los derechos personales del individuo, 
por no hablar de las consecuencias para ellos, especialmente 
psicológicas, que pueden preverse». La idea de hacer algo 
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contrario a la voluntad de Dios horrorizaba literalmente a su 
«alma más íntima». El obispo contestó el 19 de agosto, 
ratificando que su actitud era sin duda alguna correcta. Pero 
estaba en juego su trabajo. El obispo decía que si bien estaba 
de acuerdo con ella en que no se debía influir en los pacientes 
para que se ofreciesen voluntariamente a la esterilización, le 
aconsejaba que cumpliese con el resto de sus obligaciones 
relacionadas con la esterilización, es decir que debía informar 
de los casos o investigar sus antecedentes familiares, «para 
que de ese modo pueda usted seguir desarrollando su 
importante tarea de profesional de la asistencia social dentro 
de los servicios municipales». 


Oponerse a las medidas eugenésicas nazis o socavarlas no 
era algo equiparable a la denuncia de abusos institucionales 
dentro, por ejemplo, del sistema educativo o sanitario de las 
sociedades democráticas modernas, donde son bastante reales 
las sanciones coercitivas por «dar el chivatazo». Como el 
despido era el menor de los problemas que uno podía tener, 
resultaba aconsejable una circunspección extrema. Las 
jerarquías eclesiásticas de ambos credos, siendo como eran 
parte del orden establecido residual, preferían resaltar el 
común interés por la preservación del orden moral, o las 
apelaciones al buen fondo de aquellos dirigentes nazis con los 
que aún era posible algún tipo de diálogo. Procuraban 
distinguir entre individuos en un gobierno de composición 
política y social mixta y sondear para ver si había un margen 
de maniobra entre la retórica y la práctica. Esto prometía más 
dividendos que el enfrentamiento airado, por muy 
convincente que pudiese ser esta actitud para el profesor 
Hindsight. 


Los directores y el personal de las instituciones religiosas 
para enfermos o deficientes, si damos por supuesto que no 
estaban de acuerdo con la esterilización eugenésica, tenían a 
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su disposición una gama más limitada de estratagemas. 
Conviene tener presente que los que trabajaban en esas 
instituciones solían hacerlo precisamente porque el mundo 
exterior les parecía un lugar desagradable y estaban por tanto 
mal equipados intrínsecamente para lidiar con un gobierno 
de gangsters. Hacía falta valor auténtico hasta para discrepar 
de la política nazi, ya que los nazis eran muy capaces de 
modificar sin el menor escrúpulo la exención fiscal de que 
gozaban las fundaciones privadas o benéficas para arruinarlas, 
o presentar acusaciones falsas de abusos deshonestos o malos 
tratos a menores (una distribución de chocolate facilitaba las 
cosas) contra el personal para desacreditarlo y acosarlo. La 
sensación de que había informadores y espías por todas partes 
contribuía también a desactivar cualquier protesta 
organizada. No obstante, instituciones como el asilo para 
ciegos de Pfaffenhausen, Suabia, consiguió proteger a sus 
internos de la ley de esterilización segregándolos por sexos y 
cortando los contactos con el exterior, haciendo así 
innecesaria una medida tan drástica. En otras partes de 
Alemania el personal católico de las secciones de enfermería 
informó a los internos a su cargo sobre cómo debían 
responder en la prueba de inteligencia regularizada (es de 
suponer que la respuesta a «¿quién fue Lutero?» no sería «un 
hereje») que tenía tanta importancia para decidir en los casos 
de esterilización. 


Las Iglesias no eran las únicas organizaciones 
reconocidamente interesadas por los pobres y discapacitados. 
Lo mismo que la tradicional ambivalencia cristiana hacia los 
judíos condujo a una reacción demasiado tibia frente al 
antisemitismo nazi, así también el entusiasmo socialista por la 
ciencia y el colectivismo autoritario condujo a algunas 
reacciones extrañas ante la política eugenésica nazi. Los 
«Informes desde Alemania» del Partido Socialdemócrata 
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daban cuenta regularmente de casos de esterilización forzosa, 
sobre todo si la intervención provocaba la muerte de la 
víctima o tenía una motivación política evidente. No obstante, 
los médicos socialistas que escribían en el International 
Medical Bulletin eran más equívocos en este tema, y en 
realidad en la eutanasia. En 1934, el Bulletin socialista publicó 
un grandilocuente apoyo a las ideas de Binding y Hoche, que 
concluía: «El estudio de este folleto del profesor Binding, 
médico jurista, y el doctor A. Hoche se recomienda 
encarecidamente a los que deseen familiarizarse con 
cuestiones que han pasado a ser de palpitante actualidad, 
sobre todo a médicos y abogados, suponiendo que la edición 
no haya sido destruida por los que están en el poder en el 
Tercer Recih». 


La crítica socialista de la inhumanidad de la esterilización 
obligatoria estaba atemperada por la creencia de que era 
absolutamente necesario aplicar medidas eugenésicas bajo la 
dirección del Estado, y porque criticaba en realidad la 
legislación nazi por no ir lo suficientemente lejos. Un médico 
sueco escribía lo siguiente en 1934: «La idea de reducir el 
número de portadores de malos genes es perfectamente 
razonable. Será tenida en cuenta como es natural dentro de 
las medidas sanitarias preventivas en la vida comunitaria 
socialista». Asimismo, otro médico socialista opinaba que «las 
condiciones previas, científicas y sociales, de la eugenesia real 
solo las creará una revolución social». La legislación nazi, 
«que en muchos aspectos se corresponde con las iniciativas 
que políticos culturales y médicos de pensamiento socialista 
postularon contra la oposición reaccionaria», tendrían poca 
eficacia en la resolución del problema de los genes recesivos: 
«la ley es por una parte demasiado ambiciosa, pues incluye 
cosas que la psiquiatría y la biología hereditaria aún no han 
aclarado, y por otra demasiado limitada respecto al objetivo 
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oculto, ya que solo incluye genes dominantes». 


Los hombres y mujeres afectados por estas medidas 
procedían en general de los medios más pobres, pero no era 
siempre así, pues ninguna clase social era inmune a la 
enfermedad mental o a las deficiencias físicas. En otras 
palabras, no nos podemos limitar a apostrofar la eugenesia 
como la solución a un supuesto «problema social». Ni eran los 
afectados únicamente del sector de los pobres urbanos, puesto 
que hasta en una remota aldea de la Frisia oriental como 
Moorsdorf repercutieron estas medidas, uno sospecha que en 
gran medida porque el 60 por ciento de sus «antisociales» 
habitantes habían votado a los comunistas. 
Independientemente de quiénes fuesen esas gentes, no es 
correcto pintarles como objetos pasivos de estas medidas, ya 
que los desfavorecidos encontraban sorprendentes reservas de 
inventiva, mientras que los acomodados movilizaban 
verdaderos ejércitos de profesionales. Algunos de ellos daban 
con medios de retrasar, si es que no de eludir, el escalpelo del 
cirujano. Cuando los tribunales de salud hereditaria se 
hicieron menos displicentes a la hora de tomar decisiones, los 
que eran objeto de sus deliberaciones hallaron medios de 
alargar el proceso solicitando segundas opiniones y 
convocando testigos. Casos que duraban minutos podían 
prolongarse así meses. 


Otra alternativa era la fuga. Una mujer de Francfort parece 
ser que huyó del país diciendo que volvería después de que 
cumpliese los cuarenta y cinco, cuando la esterilización fuese 
ya innecesaria. Otra se ofreció voluntariamente para ingresar 
en un manicomio a su propia costa. Todo fue bien durante 
cuatro años, en los que su pequeña pensión de 58,20 
Reichsmarks al mes cubrió los gastos del manicomio de 
Valentinus. Pero en 1940 la trasladaron a Eichberg, que 
costaba 2,50 Reichsmarks mensuales más. No tardó en llegar 
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una solicitud de esterilización, ya que la diferencia la pagaba 
la Oficina de la Seguridad Social de Francfort. En 1943, se 
sobreseyó el proceso porque después de siete años en un 
manicomio la mujer había alcanzado una edad en que la 
esterilización resultaba superflua. Había otros que, ante una 
esterilización que no deseaban, se limitaban a no acudir a las 
citaciones o a escapar de la sala de espera del hospital, hasta 
que acababa deteniéndoles la policía. Un astuto marino 
mercante de Bremerhaven consiguió ir saltando de un barco a 
otro durante todo el Tercer Reich. 


Había otros que movilizaban, de una forma no tan 
espectacular, abogados o médicos favorables para que 
intercedieran en beneficio suyo, o señalaban ellos mismos que 
«la investigación sobre la herencia aún está en su infancia» 
(«wenn ich annehmen darf steckt der Erbforschung noch in 
Kinderschuhen»). Abogados que actuaban como tutores 
legales planteaban a veces problemas embarazosos. Cuando el 
director de Hadamar intentó esterilizar a una chica de 
dieciocho años que tenía gonorrea, basándose en que padecía 
«daños hereditarios, debilidad intelectual, incontinencia 
sexual y no tiene sentido del trabajo ni sentimientos de 
familia, lleva una forma de vida antisocial y lo más probable 
es que tenga descendientes con las mismas características 
genéticas dañadas», su abogado señaló que ninguna de 
aquellas cosas figuraba en realidad entre las enfermedades 
que justificaban la esterilización. El director de Hadamar no 
se arredró y replicó que la ley «debía» de incluir los casos de 
«debilidad mental superficial», porque los que la padecían 
tendían a tener hijos con personas similares, provocando así 
«un grave daño hereditario». La muchacha fue esterilizada en 
1936. 


La esterilización era preceptiva en el sentido de que 
interrumpía linajes eugenésicamente indeseables, pues la 
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propaganda nazi hablaba de ejércitos, clanes y hordas más 
que de individuos. No hacía nada por corregir la conducta de 
las familias «antisociales» que ya existían. Los datos de que 
disponemos indican también una atmósfera de mayor dureza, 
en que además del tipo de sanciones que se utilizan contra los 
individuos díscolos en las sociedades democráticas acechaban 
las torres de vigilancia de los campos de concentración. Los 
alcohólicos de Hamburgo caían dentro de la jurisdicción del 
doctor Hermann Pfannmiiller, que luego se convirtió en 
director de Eglfing-Haar y en asesino  eutanásico. 
Pfannmúller, que trabajaba con un sanatorio católico para 
bebedores problemáticos, parece que era partidario de la 
psicoterapia, y no era contrario a las explicaciones 
ambientales del alcoholismo. Su actitud menos indulgente 
hacia los obstinados e incurables se hace patente en tres casos 
que se cruzaron en su camino en 1937. 


Un tal Flick (no es su verdadero nombre) vivía con su 
esposa Franziska y tres hijos en una habitación en Augsburgo. 
Era pequeña pero limpia, y los niños iban bien vestidos. Él era 
un trabajador auxiliar mal pagado de la Autobahn. Ganaba 38 
Reichsmarks a la semana y le daba a su mujer de forma 
intermitente entre 15 y 25 Reichsmarks, pese al hecho de que 
solo de renta tenían que pagar 22 Reichsmarks al mes. Lo más 
frecuente era que Franziska no recibiese nada en absoluto, 
pues el día de cobro Flick se metía en el bar más próximo y 
hasta la mañana siguiente no volvía a su casa, donde pegaba y 
escupía a su mujer y luego se desplomaba en la cama con la 
ropa y los zapatos mojados puestos. La iniciativa en este caso 
fue de la propia Franziska, que quería que se hiciese algo con 
su marido borracho. No podemos limitarnos a ignorar su 
«aporte», ni la conducta grosera de Flick. Pfannmiiller 
recopiló minuciosamente los historiales de la pareja. Flick 
tenía una serie de pequeñas condenas, la mayoría por 
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mendicidad o por alteración del orden público. Luego los 
entrevistó a los dos, llegando a la conclusión de que Flick era 
«desvergonzado, totalmente irracional, frío y tosco. Defectos 
de carácter: voluntad débil, sin control, no tolera el alcohol, 
sexualmente activo pese a sus defectos ético-morales y pese a 
la existencia de sífilis terciaria». Recomendó esterilización, 
exclusión de toda ayuda social en base a que eran «una familia 
grande antisocial» y «a pesar de su problema orgánico de 
corazón es recomendable el ingreso para tratamiento 
obligatorio en un campo de concentración en caso de que 
continúe siendo una carga para la seguridad social». 


Otro borracho que se cruzó en el camino de Pfannmiller 
fue Schmidt, de nuevo un nombre ficticio. La situación 
doméstica de Schmidt era un tanto peliaguda. Según él su 
esposa y su hijastro le agredían periódicamente con agua 
hirviendo, cuchillos y un atizador. Forzado a defenderse, 
admitía que siempre acababa apareciendo en sus manos no 
sabía cómo un hacha. Pfannmúller, que no se dejó convencer 
por esto, le hizo firmar la siguiente promesa: 


«Juro que en el futuro me mantendré sereno y no amenazaré nunca a 
mis familiares. Si alguien me encuentra en estado de embriaguez, estoy de 
acuerdo en que intervenga inmediatamente la policía. He sido informado 
de que en caso de que quede demostrada la embriaguez, así como actos o 
amenazas contra mis familiares, se cursará una solicitud para enviarme al 
campo de concentración de Dachau. Acepto también cosupervisión policial. 
Acepto tratamiento como paciente externo y acudiré a recibirlo todos los 
miércoles por la noche». 


Esta declaración no tuvo los efectos disuasorios previstos. 
Unas semanas después, Schmidt llegó a casa borracho 
perdido y empezó a chillarle a su mujer: «No quiero volver a 
verte, lárgate o cogeré ese cuchillo y te cortaré el cuello». 
Pfannmúller le hizo enviar a un campo de concentración. 


Un último caso es el de Oegg, de nuevo un nombre 
inventado. Oegg era un borracho que había vivido muchos 
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años a costa de la Cruz Roja, el Ejército de Salvación y la 
asistencia pública. Pegaba a su mujer y sus hijos parecían 
desnutridos y desatendidos. En 1933, aunque a la familia le 
habían dado una nueva casa, los dos cónyuges bebían ya en 
exceso, hasta el punto de que la mujer iba haciendo eses por la 
calle en un estado de embriaguez extrema. En las navidades 
de 1936, hasta los niños se emborracharon, puede que para 
olvidar que no tenían zapatos ni nada que comer. Oegg se 
gastaba en bebida la prestación por enfermedad; a su esposa la 
condenaron por agredir a un inspector de la ayuda social. 
Pfannmiúller, con la colaboración de una serie de llamadas 
telefónicas de las autoridades de la ayuda social y de 
protección de menores, recomendó: «Es imposible y 
completamente inútil el tratamiento. Oegg es un bebedor 
débil mental y antisocial, un personaje deficiente y 
desenfrenado al que se debe internar en el campo de 
concentración de Dachau con vistas a tratamiento y 
corrección integrales. Parece que se ha solicitado ya la 
esterilización. Será necesario privarles de la patria potestad de 
los hijos [...]; solicitamos que se le envíe allí [a Dachau] lo 
antes posible». 


Es algo natural que tendamos a tener una visión de esas 
personas a través de la documentación de sus perseguidores, o 
convenientemente recicladas por historiadores que las ven 
como víctimas, cosa que eran, sin duda. Raras veces 
disponemos de los relatos personales autónomos de la gente 
que se consideraba que había sido antisocial. Elvira Hempel, 
una taxista retirada de Hamburgo, ha escrito una relación 
autobiográfica, sorprendentemente nada sentimental, de la 
vida en una familia antisocial de Magdeburgo en los años 
treinta. Clasificada como «débil mental», fue una de las pocas 
personas afortunadas que eludieron la muerte en la aplicación 
del programa de «eutanasia». 
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El padre de Elvira Hempel era un ladrón y estafador para el 
que las necesidades de sus hijos figuraban en último lugar. Le 
nacían a razón de uno por año (Elvira en 1931) y 
sobrevivieron seis de ellos después de haber muerto nueve 
prematuramente. Los niños no iban a la escuela; se pasaban el 
día escarbando en un basurero local en busca de chatarra y 
otras cosas que vender y ropa para ponerse. Siempre tenían 
hambre y no tenían calzado ni siquiera en invierno. 
Eclesiásticos que iban a visitarles les llevaban paquetes con 
comida. Convirtiéndose periódicamente y reconvirtiéndose, 
pasando cada poco del catolicismo al protestantismo, los 
niños de los Hempel acababan consiguiendo una muda de 
ropa y una bicicleta. Los policías eran visitantes frecuentes: 
iban en busca del padre de Elvira o de uno de sus hermanos, 
que se habían dedicado también al robo. Como no podían 
pagar la renta, les echaron a la calle. Acabaron encontrando 
un piso de una sola habitación en un sótano para dormir y la 
madre acudió pidiendo ayuda a los servicios de protección de 
menores, que no tardaron en hacerse cargo de tres de los 
hermanos. Luego a Elvira su madre la llevó con los abuelos. 


En el verano de 1936 Elvira cayó enferma y fue 
hospitalizada. Los servicios de protección de menores, 
valiéndose del pretexto de que el abuelo tenía tuberculosis, 
ingresaron a Elvira en un hogar para niños. Como se orinaba 
en la cama persistentemente, la castigaban desnudándola y 
duchándola con cubos de agua fría después de las comidas. 
En 1938 la declararon débil mental y la trasladaron junto con 
su hermana de tres años a la sección pediátrica del 
manicomio de Uchtspringe: «Allí estaba rodeada de gente que 
no era propiamente gente, y no había visto nunca antes nada 
parecido. Un niño tenía solo un ojo, otro tenía una cabeza 
muy pequeña, como si la cabeza no hubiese crecido. Otro 
tenía media cara contraída, muchos tenían ataques 
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epilépticos. Y había también idiotas, idiotas de verdad». Las 
palabras elegidas son interesantes en sí. Elvira mantuvo la 
cordura en esta deprimente institución haciendo cosas y 
ayudando al personal sanitario. En 1939 supo que a los niños 
de pecho con deficiencias les dejaba morir de hambre o les 
mataba en el manicomio un personaje al que ella llamaba 
«Totenmann». 


El 28 de agosto de 1940, pues hay documentación 
independiente que corrobora la historia de Elvira, se llevaron 
a su hermana (a la que ella había cuidado como si fuese una 
muñeca animada). Luego las enfermeras fueron también a 
buscarla a ella. La entrevistó una mujer desconocida que 
estaba evidentemente intentando determinar su cociente 
intelectual con preguntas como «¿Puedes nombrar las cuatro 
estaciones?» O «¿Cuántos meses tiene un año?». Luego Elvira 
se hizo un lío con un ejercicio en el que había que poner 
juntas tarjetas en que estaban dibujados un jarrón y un ramo 
de flores. Después de eso la llevaron en un autobús a lo que 
resultó ser el centro de exterminio T-4 de la prisión de 
Brandemburgo. Le dijeron que se desvistiese (esto llevó 
mucho tiempo porque casualmente el vestido tenía muchos 
botones) como medida preliminar antes de unirse a otros 
niños a los que habían hecho cruzar una pesada puerta. 
Finalmente un hombre que había estado estudiando un 
expediente le dijo que volviese a vestirse. La enviaron con los 
otros dos niños que habían sobrevivido de su remesa. Al cabo 
de unas cuantas semanas la trasladaron a Brandemburgo- 
Gorden, desde donde la llevaron en marzo de 1941 a 
Altscherbitz. 

Hubo también muchas iniciativas locales y regionales 
contra los «antisociales» como grupo. Aunque es bien sabido 
que los nazis introdujeron medidas que alentaban y 
recompensaban a las madres prolíficas, como medallas, 
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préstamos por tener cuatro hijos y viajes y espectáculos con 
descuento, no hay que olvidar que distinguían entre familias 
racialmente deseables «ricas en hijos» y «familias numerosas» 
eugenésicamente indeseables. Como la calidad contaba más 
que la cantidad, nunca era cuestión de niños a cualquier 
precio. Deseosos de fomentar un crecimiento demográfico 
saludable entre los profesionales o las clases trabajadoras 
respetables, los nazis estaban decididos también (como hemos 
visto) a reducir la fertilidad de los eugenésicamente 
indeseables. Como, dado que los científicos raciales, como 
hereditaristas, enseñaban que la gente de ese tipo creaba 
ciertos entornos insalubres o se sentía atraída por ellos, la 
solución era o borrar del mapa literalmente esos entornos o 
sacar a las familias de ellos. En Hamburgo un grupo de 
profesores universitarios en paro elaboró una geografía de los 
antisociales de la ciudad, con las incidencias más elevadas 
felizmente localizadas en una de las zonas donde más 
abundaban los votos comunistas. Estos barrios pobres, que 
estaban al lado del muelle, fueron demolidos a continuación 
para dispersar a sus habitantes, a los que se calificó de 
«bolcheviques biológicos». Aparte de reducir las prestaciones 
sociales para obligar a los antisociales a cambiar de conducta 
en la dirección deseada, en algunos sitios se crearon colonias 
especiales para controlar a las familias problemáticas. 


Otto Wetzel, alcalde de Heidelberg, era firme partidario de 
esas colonias, que representaban un progreso (desde el punto 
de vista del control biológico) respecto a la práctica imperante 
de descargar a tales personas en míseros albergues temporales 
en los arrabales de la ciudad universitaria. En Heidelberg las 
autoridades crearon una colonia para los antisociales en un 
lugar próximo a la fábrica de gas de la población. No tardó en 
adquirir el nombre neutral de «asentamiento Wichern». A los 
antisociales asentados allí, con libertad para ir y venir, les 
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dieron huertos para cultivar y conejos con los que 
alimentarse. Luego los funcionarios de la ayuda social 
empezaron a investigar a las familias, trasladando a las 
redimibles o a las refractarias a otras instituciones. 


Las autoridades de la ayuda social de Bremen ensayaron un 
proyecto más riguroso de ingeniería social. El Senador de 
Empleo, Tecnología y Ayuda Social promovió una colonia 
innovadora en Hashude que era una institución a medio 
camino entre una urbanización basura municipal y un campo 
de concentración. Las autoridades de Bremen, copiando una 
«urbanización municipal controlada» construida en La Haya 
en 1923, pues debemos tener en cuenta también el carácter 
internacional de estos proyectos, gastaron 600 000 
Reichsmarks en el suyo. Consistía en ochenta y cuatro casas 
de formato en L, proyectadas para potenciar el control desde 
un punto de observación central localizado en el ángulo. Las 
casas no tenían puerta de atrás y el doble seto de alrededor 
ocultaba una valla de alambre espinoso. Solo había una 
entrada, o salida, a través de un cuartel con guardia 
permanente. Se hizo un uso abundante de piedra y acero, que 
eran materiales con los que a los habitantes les resultaba más 
difícil destruir el entorno. Se enviaba a las familias a Hashude 
por un año, durante el cual tenían que mostrar indicios de 
una mejora en la conducta. Muchos eran morosos que no 
pagaban la renta de su casa O haraganes, con problemas 
familiares crónicos. En Hashude los hombres trabajaban para 
pagar la renta, mientras que las mujeres hacían las tareas 
domésticas vigiladas por la vista de águila de los empleados de 
la ayuda social que controlaban su limpieza y orden. Había un 
parvulario para niños pequeños. Abundaban las normas 
minuciosas, con sanciones colectivas y celdas para los que se 
negaban a trabajar o creaban problemas. Las infracciones 
graves se castigaban con un periodo en Teufelsmoor o con el 
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traslado a un campo de concentración. Como la reincidencia 
antisocial entre los sometidos a este costoso experimento en 
viviendas controladas resultó ser alta, se abandonó en 1940 y 
no se repitió en ninguna otra parte de Alemania. 


Las iniciativas locales de carácter coercitivo fueron también 
muy notorias en el caso de sintis y romas, o gitanos, que 
quedaron excepcionalmente atrapados en el fuego cruzado de 
los intereses raciales, eugenésicos y penales de los nazis. 
Aunque la ley de esterilización, la ley de noviembre de 1933 
sobre los delincuentes habituales y las Leyes de Núremberg de 
1935 no iban dirigidas concretamente contra ellos como 
delincuentes «natos» proclives a la «debilidad mental social», 
caían con frecuencia dentro del ámbito de las dos primeras de 
esas leyes. Asimismo, los comentarios sobre las Leyes de 
Núremberg ampliaron el concepto de extranjeros raciales 
incluyendo a los gitanos y a los descendientes de los soldados 
franceses árabes y africanos que habían estado ocupando 
zonas de la Alemania occidental. Ambos grupos quedaron 
por tanto excluidos del matrimonio con «arios». El espinoso 
problema que planteaba el hecho de que los gitanos 
procediesen del norte de la India, y fuesen por ello 
impecablemente «arios», lo resolvieron científicos raciales 
como Robert Ritter, que postuló que durante su migración a 
Europa se habían cruzado con «asiáticos» y delincuentes, 
dando origen a una población que era en un 90 por ciento 
antisocial y anormal. La investigación de Ritter ayudaría a 
aislar a la minoría de gitanos «puros» de la mayoría bastarda. 
Heinrich Wilhelm Kranz abogó vehementemente por la 
esterilización de sintis y romas. En un artículo titulado 
«Gitanos, cómo son realmente», los describía como «nómadas 
[...] de otra raza, que debido a sus parásitos, su suciedad y su 
hedor se han mantenido ajenos a nosotros hasta hoy». 


Mientras Ritter y su equipo de jóvenes ayudantes seguían 
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tranquilamente con la tarea de evaluar y registrar a sintis y 
romas de acuerdo con estos criterios, las autoridades 
nacionales y locales aprovecharon el nuevo clima para 
deshacerse de lo que se consideraba una molestia social. Se 
trata de un tema difícil y no conviene estudiarlo a la luz 
refulgente de la corrección política contemporánea. Digamos 
por hablar de lo más anodino que las diferencias culturales 
generaban a veces problemas reales, que no se esfumaban 
hablando de prejuicios populares o de raza. Así en 1930 los 
vecinos de varias calles adyacentes de Francfort se quejaron 
de los «gitanos». Ensuciaban la zona con desechos humanos y 
molestaban a la gente con alarmas y peleas nocturnas. Sus 
hijos tenían hábitos extraños. Las propiedades estaban 
depreciándose y los inquilinos pedían que se bajasen las 
rentas. Como las autoridades de la ciudad dejaron correr el 
asunto, asumió la defensa de los vecinos el partido nazi. En 
Berlín las Olimpiadas proporcionaron el pretexto para 
acorralar a seiscientos sintis y romas en un terreno de 
Marzahn insalubre y apartado, que fue adquiriendo 
gradualmente todas las características de un campamento 
cerrado. De hecho, fueron las autoridades locales las que 
dieron la lata insistentemente a la SS para que reclasificara 
Marzahn como un campo de concentración para no tener que 
correr con los costes. Dos retretes y tres grifos provisionales al 
aire libre no tardaron en contribuir a la difusión incontrolada 
de infecciones. En Berlebug, Renania, el alcalde consideró 
estos campamentos herméticamente cerrados como un medio 
de fomentar el incesto entre los gitanos, que podía producir el 
tipo de enfermedades hereditarias incluidas en la ley de 
esterilización. 


En Dússeldorf las autoridades estaban preocupadas por un 
gran poblado de ocupantes ilegales llamado Heinefeld en el 
que vivían unas mil doscientas personas, de las que solo eran 
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sintis o romas unos setenta o así. El poblado había brotado 
como un hongo en un antiguo campo de tiro que habían 
utilizado los militares franceses. Al pintor local Otto Pankok 
se le brindó la oportunidad de pintar a sus pintorescos 
habitantes, pero para las autoridades era un problema: hubo 
una epidemia de tifus en 1932, luego una agresión a un 
funcionario municipal de la vivienda a manos de tres gitanos 
tres años después. No tardaron en echarse abajo las cabañas 
de lata y las casas prefabricadas de Heinefeld. Luego se 
concentró a todos los gitanos de la ciudad en un campo 
construido con ese fin en Hoherweg, complementado con 
una guardia armada que lo patrullaba de noche con antorcha, 
perro y látigo. En vez de vivir a costa de la ayuda social, los 
habitantes del campo tenían que pagar al municipio 6 
Reichsmarks de renta mensual. Pese a que los gitanos tenían 
derecho a llevar una vida independiente como artesanos o 
como músicos, se les presionó para que se incorporaran a 
planes de trabajo obligatorio, tendiendo vías férreas oO 
realizando tareas fabriles en la fábrica de vidrio de 
Gerresheim. Se construyeron campos similares en Colonia, 
Erancfort y Salzburgo. Estos campos solían ser una respuesta 
a las quejas por los gitanos de residentes ordinarios, respuesta 
que se adecuaba también sin duda al deseo de las autoridades 
locales de descargarse de los gastos imprevistos en educación, 
sanidad, servicios y ayuda social de gente que tendía a 
aparecer de pronto en sitios inesperados. 


Los nazis, que heredaban una legislación regional 
fragmentaria cuyo efecto solía ser solo que los sintis y romas 
se trasladasen a otro lugar, centralizaron el aparato de 
persecución en la Oficina Central del Reich para la Lucha 
contra el Problema Gitano que se creó en 1936. Los materiales 
reunidos por la policía de Múnich y por el científico racial 
Robert Ritter, psicólogo infantil por distracción, se pusieron a 
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disposición de este organismo, que a partir de 1938 pasó a ser 
un departamento de la Oficina de Policía Criminal del Reich 
de Berlín. La idea central de la investigación con patrocinio 
público de Ritter era distinguir entre un puñado de gitanos 
puros, gitanos «mestizos» y personas que vivían a la manera 
de los gitanos. Las entrevistas e investigaciones genealógicas 
que efectuó el equipo de ayudantes de Ritter sirvieron para 
formar bancos de datos sobre la población gitana de 
Alemania. Parte de los costes de esta tarea los sufragó la 
Oficina Principal de Seguridad del Reich. La intención era 
cambiar radicalmente la política existente, en el sentido de 
que debía permitirse viajar a los gitanos puros dentro de unos 
límites controlados (como una especie de curiosidad 
antropológica), mientras que debía impedirse que los 
«mestizos» se integrasen en el lumpenproletariado alemán 
esterilizándolos o aislándolos en campos. Los campos 
municipales se fueron transformando gradualmente en 
centros de agrupamiento patrullados por la SS: el punto de 
partida para la deportación al imperio de los campos de 
concentración. 


Como hemos visto en diversos contextos, el gobierno nazi 
creó un clima político más duro en el que se alentaron las 
iniciativas locales o regionales contra diversos colectivos 
indeseables. En 1933 había entre doscientos mil y quinientos 
mil alemanes que no tenían una morada fija, muchos de los 
cuales estaban buscando desesperadamente trabajo en zonas 
del país económicamente más favorecidas. Los nazis incluían 
a los que carecían de domicilio en los Registros de 
Vagabundos, en los que se reseñaban sus estancias en 
albergues oficiales situados a lo largo de rutas fijadas. A los 
que no figuraban en estos registros se les clasificaba como 
«vagabundos irregulares» y se les podía encarcelar. Como el 
dinero que se destinaba a los vagabundos era dinero que se 
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negaba a la Ayuda de Invierno o a otras caridades nazis, y 
como los vagabundos eran una molestia y una mancha en la 
imagen de una nación que volvía gozosamente al trabajo, los 
nazis ensayaron una solución radical. Tras una campaña de 
prensa que hacía hincapié en las bandas de delincuentes del 
tipo de las que habían descrito con tanto colorido Bertolt 
Brecht y Fritz Lang en la República de Weimar, la policía y la 
SA detuvieron en una gran redada a unos cien mil 
vagabundos entre el 18 y el 23 de septiembre de 1933. Como 
no se habían hecho previsiones para la detención de tanta 
gente, a la mayoría se les puso después en libertad. En varios 
lugares, el nuevo clima más duro permitió a las autoridades 
urbanas enviar parados a campos con regímenes más o menos 
coercitivos, como Rickling en el caso de Hamburgo o 
Teufelsmoor en el de Bremen, donde los haraganes pasaban 
diez horas al día cortando turba y estaban vigilados por una 
guardia armada. 


Aunque se enviase a gentes «antisociales» o sintis y romas 
individuales a campos de concentración antes de 1938, en ese 
año el aparato policial de Himmler lanzó una serie de grandes 
operaciones a escala nacional contra los «antisociales», con el 
resultado de su «detención preventiva» en campos de 
concentración, una forma de detención que había estado 
limitada hasta entonces a la oposición política y a los 
delincuentes profesionales. Estas detenciones eran también 
un indicio de las tendencias autoexpansivas que actuaban 
dentro de la policía, así como de la idea de Himmler de la 
tarea policial como una forma de epidemiología preventiva. 
Pueden haber influido también razones más personales. En 
diciembre de 1937 una vagabunda que había perdido las 
piernas en un accidente en una granja intentó sacarle una 
limosna al Reichsfúhrer-SS junto a la Marienplatz de Múnich. 
Himmler, que no era precisamente la encarnación de la 
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bondad humana, dio orden de que se detuviera a todos los 
mendigos de Múnich y se les encerrara en Dachau, aunque la 
policía no consiguió detener a aquella mujer concreta. Un año 
después, se comunicó a las bolsas de trabajo que debían 
informar a la Gestapo de todos los hombres sanos que se 
negaran a trabajar o abandonaran el trabajo sin una buena 
razón. La policía criminal y local efectuó sus propias 
investigaciones sobre individuos descarriados, a menudo con 
la ayuda del partido o de organismos de la ayuda social del 
Estado. La decisión de a quién concretamente había que 
detener y enviar a Buchenwald quedaba al arbitrio de los 
agentes de la Gestapo que operaban sobre el terreno. Se les 
aconsejaba que se concentrasen en los jóvenes y físicamente 
aptos, en vez de en los borrachos empedernidos, los viejos y 
los enfermos. Quedaban expresamente excluidos los 
miembros «antisociales» del partido nazi o de sus 
organizaciones. Como la Gestapo no disponía de datos 
detallados sobre los «antisociales», se valían de información 
proporcionada por las oficinas de la ayuda social, violando 
con ello las normas de confidencialidad. En las oficinas de la 
ayuda social veían que se les presentaba la oportunidad de 
reducir costes, incluidos los gastos de mantener a los 
antisociales en instituciones, mientras que solo unas cuantas 
detenciones en una ciudad como Múnster parecían bastar 
para reducir en una cuantía considerable las solicitudes de 
ayuda pública. 

Entre el 21 y el 30 de abril de 1938 la Gestapo detuvo a 
unos dos mil «haraganes» del sexo masculino en todo el país. 
Como técnicamente la tarea de detener a los delincuentes 
normales en régimen de custodia protectora correspondía a la 
policía criminal, ese verano Heydrich les dio instrucciones 
para que hiciesen una redada de «antisociales», una diferencia 
terminológica significativa encuadrada en la primera frase de 
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sus instrucciones: «Dado que la delincuencia tiene sus raíces 
en el antisocial...». Se comunicó a todas las oficinas de la 
policía criminal que cada una de ellas debía detener a 
doscientas personas por lo menos, incluyendo vagabundos, 
mendigos, gitanos, proxenetas convictos en activo, 
delincuentes violentos y a todos los judíos varones 
condenados a más de un mes de cárcel. Las repetidas 
alusiones a la mano de obra necesaria para el Plan Cuatrienal, 
y las instrucciones de detener solo a los hombres físicamente 
aptos dejaban claro lo que se pretendía. Las detenciones se 
iniciaron al amanecer del 13 de junio de 1938. La policía 
peinó salas de espera de estaciones de ferrocarril, albergues de 
vagabundos, refugios y sitios parecidos. Las listas de los 
detenidos muestran un gran número de zánganos y 
borrachos, con bronquitis, raquitismo y enfermedades de 
estómago. Entre los proxenetas se incluía una elevada 
proporción de vagos borrachos y violentos que pasaban el 
tiempo en bares de mala nota rodeados de prostitutas. En 
muchas zonas la policía se excedió significativamente en su 
cuota de detenciones. En vez de detener a tres mil personas 
(doscientas por cada una de las catorce delegaciones centrales 
de la policía criminal), los SS informaron de que habían 
detenido a diez mil. Habría que resaltar que en estas 
detenciones preventivas no intervino ningún tribunal de 
justicia. La policía se había hecho cargo de un campo 
controlado hasta entonces por las autoridades locales con la 
ayuda del debido proceso jurídico. De hecho a las autoridades 
locales se les comunicó con aspereza en una conferencia en 
agosto de 1938 que no tenían ninguna necesidad de proponer 
ninguna ley que reforzase sus poderes para detener a la gente 
de los albergues de pobres, puesto que «ahora y en el futuro, 
la policía alemana [...] se cuidará de limpiar de antisociales la 
comunidad nacional». 
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Los diez mil «antisociales» varones detenidos en la «Aktion 
de Vagos del Reich» fueron encarcelados en la nueva 
generación de campos de concentración, Flossenbúrg, 
Mauthausen y Neuengamme, que estaban emplazados cerca 
de canteras, o Buchenwald y Sachsenhausen, en los que había 
fábricas de ladrillos. Esa parece que fue la razón de que se les 
detuviese, ya que la Empresa Alemana de Piedra y Tierra de la 
SS necesitaba mano de obra para producir las materias primas 
necesarias para los grandiosos proyectos de construcciones 
públicas de Hitler y Speer. Una dosis de disciplina, trabajo 
duro y aire fresco era todo lo que necesitaban aquellos 
individuos; considerando el estado de debilidad y los 
problemas respiratorios de muchos de los detenidos, esa 
combinación probablemente resultase mortal. Una razón no 
menos importante de las detenciones fue el efecto disuasorio 
que tendrían sobre todos los «camaradas nacionales». El 
destino de los «antisociales», un término elástico que se podía 
redefinir a voluntad, advertía de que «no se pueden tolerar 
parásitos en la comunidad en un Estado nacionalsocialista». 


Las detenciones masivas de los «antisociales» alteraron 
radicalmente la composición de la población de los campos. 
En Sachsenhausen mil setecientos presos políticos quedaron 
anegados por más de seis mil recién llegados de las filas de los 
«vagos». Estos presos del «triángulo negro», pobremente 
vestidos y cuya constitución se ponía a prueba, carecían 
además de la solidaridad de grupo de los delincuentes 
«verdes» y de los «rojos», los políticos, a menudo 
mutuamente antitéticos. No era mucho lo que unía a un 
mendigo y a un proxeneta, o a un gitano y un borracho. 
Relatos de presos supervivientes de su vida en los campos 
indican la atomización extrema y el anonimato como 
colectivo de los «antisociales», que parecían no tener voluntad 
de resistencia en caso de que no actuasen como confidentes. 
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Estaban situados un poco por encima de los judíos y los 
homosexuales en las jerarquías del campo. En Mauthausen, 
en la Baja Austria, morían en las canteras, aplastados bajo 
cargas de piedra. En Buchenwald, Alemania central, se 
deslizaban en el frío y la humedad del yacimiento de arcilla de 
la cercana Berlstedt o se asfixiaban en los humos sulfurosos de 
los hornos de ladrillos. Los presos políticos que controlaban la 
distribución del trabajo en Buchenwald confesaban que 
enviaban a los «antisociales» a las cuadrillas que trabajaban en 
el exterior porque eran prescindibles. 


Hemos estado considerando hasta ahora la suerte de gente 
que vivía a su aire, aunque en los márgenes de la sociedad 
alemana. La gente a la que golpeó con más fuerza la política 
eugenésica fue a la que estaba confinada dentro de 
instituciones para los retrasados, delincuentes, lisiados o 
locos, gente para la que la evasión o la fuga no eran opciones 
factibles. Es hora de volver a considerar la suerte de esos 
individuos vulnerables y marginados. Hablando en términos 
generales, el advenimiento de un gobierno nazi trajo consigo 
cambios significativos en los funcionarios responsables de 
dirigir los manicomios y en el personal médico y sanitario 
que trabajaba en ellos. A escala nacional y regional la política 
global se convirtió en coto de los radicalmente insensibles. 
Wilhelm Hinsen, director del manicomio de Eichberg, 
recordaba que en una conferencia a la que asistían colegas de 
otros centros el responsable oficial de los manicomios de su 
zona, Fritz Bernotat, comentó: «Si yo fuese médico, eliminaría 
a esos pacientes», a lo que Hinsen respondió: «La medicina 
alemana puede felicitarse de que no lo sea usted». En la Alta 
Baviera el control de los manicomios lo ejercía el profesor 
Walter «Bubi» Schultze, que en 1933 criticó públicamente el 
que se «fortalezca a los que son física y mentalmente casos 
perdidos e inútiles», alabando al mismo tiempo las virtudes 
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exterminadoras de los campos de concentración en la batalla 
contra los anormales e incapaces. Es sabido que tanto 
Bernotat como Schultze debatieron la idea de matar a los 
pacientes psiquiátricos incurables y a los niños «idiotas» a 
mediados de los años treinta. El profesor Kleist, de la 
Universidad de Francfort, inspector de  manicomios, 
deploraba la brutalización mercantil del lenguaje, patente en 
frases como «una carga improductiva para la comunidad 
nacional» y la obsesión devoradora con los costes. 


Hubo también otros cambios visibles en los propios 
manicomios. Al mismo Hinsen le informaron en Eichberg de 
que «en el futuro solo tendrá usted médicos de la SS; ellos 
saben cómo manejar una aguja». En 1938 el propio Hinsen 
fue apartado de su cargo de director y sustituido por uno de 
estos recién llegados: el doctor Friedrich Mennecke, un 
auténtico matón. En Hamburgo los nuevos funcionarios 
responsables del sistema de sanidad y auxilio social enviaron 
cuestionarios a los manicomios pidiendo información sobre 
las filiaciones políticas de todos, de los pelapatatas para arriba. 
Los casos dudosos, es decir todos los que perteneciesen al 
SPD, se volvían a remitir a los manicomios para su 
investigación detallada. Los administradores del manicomio 
de Langenhorn dedicaron luego mucho tiempo a intentar 
conservar los servicios de, por ejemplo, un trabajador de la 
lavandería de cincuenta y ocho años que había sido miembro 
del SPD desde 1906. Uno de ellos explicaba que el hombre era 
demasiado viejo y estúpido para representar una amenaza 
para el Estado; otro contó que se quejaba siempre que tenía 
que pagar la cuota del partido y que era en el fondo un 
nacionalista, que había estado sometido a una presión no 
especificada para que apoyase a los socialistas. Las 
murmuraciones y chismes proliferaban sin control en los 
manicomios. 
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Médicos socialistas exiliados que escribían en el Boletín 
Médico Internacional comentaban las consecuencias de estos 
cambios del personal con una preocupación extrema. 
Hablando del aflujo de miembros de la SA que estaban en el 
paro a las profesiones de servicio social y sanitario, el boletín 
decía: 


«Se utilizan métodos en esos servicios que se parecen a los utilizados en 
los campos de concentración. La gente de la SA que está desempeñando 
actualmente esas tareas no lo hace ateniéndose a los principios de 
humanidad. No tienen ninguna comprensión psicológica de los enfermos. 
En vez de haber una atención a los individuos, está la voz de mando. La 
terapia ocupacional ha sido suplantada por trabajo comunitario que no 
está orientado a las necesidades de los individuos sino a las prioridades de 
los que dirigen las obras. El trabajo fantástico que se ha hecho en este 
campo durante la última década ha quedado anulado de un golpe. Las 
casas de locos (que hoy merecen de nuevo esa denominación) han 
retrocedido al nivel que se había alcanzado cincuenta años atrás». 


Podríamos tener esto en cuenta cuando oigamos hablar de 
«modernización» a médicos y psiquiatras que maltrataron y 
asesinaron a sus propios pacientes. 

La vida en los manicomios se militarizó y se politizó 
rápidamente, a menudo por iniciativa de los propios 
manicomios. Se animaba al personal a incorporarse a las 
organizaciones nazis, a participar en mítines y cursos 
nocturnos de formación, y a escuchar discursos del Fiihrer 
transmitidos por los sistemas de megafonía. También se 
militarizó a los pacientes, a menudo con evidente satisfacción 
de estos, ya que es paternalista imaginar que retrasados, 
ciegos o impedidos pudiesen estar desvinculados de las 
corrientes políticas generales. Este proceso afectó a todo tipo 
de instituciones. En el católico Mariaberg de Wiirttemberg 
niños impedidos desfilaban «en perfecto orden cruzando el 
patio del manicomio y saliendo al recinto externo. Allí sonaba 
una canción de Hitler tras otra hasta que la caída de la noche 
ponía fin al canto». A los que visitaban las clases se les recibía 
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con un sonoro Heil Hitler!l, pues los niños «querían ser 
también verdaderos Jóvenes de Hitler». En el manicomio 
protestante para epilépticos y débiles mentales de Hephata, se 
rezaban oraciones por el Fúhrer y se celebraba su cumpleaños 
adornando su retrato. En Baden el Direktor Móckel de 
Wiesloch intentó incluso que su manicomio participase en 
concursos para lograr el título de «centros modélicos» 
nacionalsocialistas, aunque un hospital psiquiátrico no fuese 
especialmente apto para los criterios de competición. En 
Berlín los niños ciegos del Hogar para Invidentes del distrito 
de Steglitz leían Mein Kampf en braille, aprendían ciencia 
racial tocando cabezas de maniquíes de «arios» y «no arios» y 
hacían el saludo hitleriano con sus uniformes de las 
Juventudes Hitlerianas. No deberíamos suponer sin más que 
tales signos externos de conformidad fuesen genuinos, pero 
las pruebas son tan apabullantes que es improbable que 
mucho de ello no fuese sincero. 


Aunque la esterilización forzosa tienda a dominar los 
análisis de la condición de los manicomios, a todos los 
pacientes les afectaron también las reducciones de gastos y la 
racionalización. Ya llevaban un tiempo sufriendo esas 
reducciones, pues durante las crisis económicas de la 
República de Weimar los psiquiatras se habían dedicado 
afanosamente a economizar en la comida, la calefacción, la 
luz y el jabón. Calculaban hasta cuánto espacio cúbico podría 
necesitar un individuo para respirar. Estas tendencias 
deprimentes se agravaron en los años treinta, pese a la 
recuperación general de la economía alemana. Se cerraron 
muchos servicios de especialistas; se abandonaron ideas 
«pasadas de moda» sobre la capacidad óptima de la 
institución; se revisaron a la baja las sumas diarias gastadas 
por paciente. Se transfirió, con inmenso coste, a mil 
ochocientos pacientes mentales del atractivo manicomio- 
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parque de Friedrichsberg, Hamburgo, y se sustituyeron por 
«camaradas nacionales huérfanos o de edad avanzada que se 
lo merecían y que eran más capaces de apreciar mejor aquel 
entorno espléndido». Una consecuencia de la racionalización 
y del cierre de los servicios de especialistas fue el 
hacinamiento crónico. En Weilmiúnster, en 1938, unos mil 
quinientos pacientes ocupaban servicios que cuatro años atrás 
habían albergado a seiscientas cincuenta personas. En 
muchos manicomios la proporción médico-paciente 
descendió de 1:150 a 1:300. En Eichberg el profesor Kleist, 
inspector oficial, se quedó asombrado al descubrir que cada 
médico estaba atendiendo a 446 pacientes. Los médicos de los 
manicomios solían colaborar también con los Tribunales de 
Salud Hereditaria, lo que afectaba aún más adversamente a la 
proporción médico-paciente, lo mismo que lo hacían la 
recopilación de datos eugenésicos o el tener que 
cumplimentar las solicitudes de esterilización, cada una de las 
cuales ocupaba tres horas de su tiempo. Según el psiquiatra 
responsable, evaluar eugenésicamente a 366 aprendices de un 
orfanato de Hamburgo significaba mil doscientas horas de 
trabajo. El relleno de impresos reducía la cantidad de tiempo 
que los médicos podían dedicar a los pacientes. 


Los directores de los manicomios competían entre ellos 
para ver quién hacía economías más drásticas. Aparte de 
recortar gastos en ropa y comida, sustituían sedantes costosos 
por hierbas como gordolobo, menta o manzanilla; y 
utilizaban gráficos para exhibir los ahorros resultantes. Los 
pacientes recordaban una dieta extremadamente monótona: 
«Por la mañana había pan con un nabo. Solíamos untarlo en 
el pan la noche anterior para que tuviera tiempo de 
impregnarse. Te daban también café en una taza de estaño, 
sin leche ni azúcar. La comida era al mediodía. Nabos o 
colinabos una vez más, hervidos sin nada de grasa. Siempre lo 
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mismo. Solía haber también tres patatas, hervidas con la piel. 
Una vez a la semana teníamos remolacha. A las tres en punto 
nos daban otra vez café, y pan con almíbar». Es difícil saber si 
hubo un aumento del embrutecimiento de los pacientes de las 
instituciones. Había una línea de separación muy fina entre 
aislar o contener a individuos problemáticos y utilizar esas 
técnicas para castigar a la gente que no le gustaba a uno. 
Formas de terapia como envolver a un individuo en sábanas 
húmedas o la inmersión en agua fría podían utilizarse 
también como una forma de castigo. Algunos manicomios, 
como Hephata, permitían lo que a nosotros nos parecen 
formas brutales de castigo corporal; en otros como el de 
Eichberg tenían lúgubres celdas de aislamiento. Cualquiera 
que haya estado familiarizado con las condiciones que 
imperaban en los manicomios de condado ingleses en esta 
época no se apresurará a considerar excepcionales la 
brutalidad y la inhumanidad habituales de los manicomios de 
Alemania. 


Como en otras partes durante los años treinta, la terapia 
ocupacional se incrementó con nuevos tratamientos de 
choque somáticos. Las publicaciones psiquiátricas alababan 
los efectos milagrosos de las nuevas terapias entre las que se 
incluían la del coma insulínico, el cardiozol y el tratamiento 
de electrochoque. Para muchos psiquiatras poseían los 
importantes méritos de ser unos tratamientos relativamente 
baratos y a la vez demostrablemente científicos, condiciones 
significativas cuando muchos críticos de la psiquiatría tendían 
a señalar sus costes exorbitantes y su deprimente índice de 
curaciones. Como decía Hans Roemer de Illenau: «Según las 
estadísticas más recientes, el 31 de diciembre de 1935 había 
unos 160 000 pacientes en unos 256 manicomios públicos y 
privados; según los cálculos muy cautos de este autor, la 
adopción general y resuelta de esta forma de tratamiento 
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ahorraría aproximadamente un 10 por ciento, es decir 16 000 
camas psiquiátricas, que a una tasa diaria de 2 Reichmarks 
por paciente significaría un ahorro de diez a doce millones de 
Reichsmarks». Las publicaciones profesionales rebosaban de 
artículos que describían curas semimilagrosas, a menudo 
desde el punto de vista del paciente. Fuesen cuales fuesen los 
méritos terapéuticos de estos nuevos tratamientos, una 
consecuencia adversa fue una vez más llamar la atención 
sobre aquellos grupos de pacientes a los que tales 
tratamientos no hacían ningún efecto. El tratamiento 
selectivo intensivo de los casos agudos, que solía involucrar a 
mucho personal sanitario, estuvo acompañado de un 
abandono de los crónicos e incurables que se pudrían en los 
pabellones traseros. Algunos psiquiatras pensaban claramente 
en la posibilidad de matar a aquellos recordatorios humanos 
de los límites de su propia disciplina. Karl Knab publicó en 
1935 un artículo en que argumentaba: «Tenemos ante 
nosotros en estos establecimientos, además de idiotas del 
nivel más bajo, ruinas espirituales en número nada 
insignificante, pese a todos nuestros esfuerzos terapéuticos, 
material paciente que, como mero lastre que ocasiona costes, 
debería erradicarse bien matándolo de forma indolora, lo que 
se puede justificar como una política económica de 
autodefensa de una nación que lucha por su propia existencia, 
sin que se estremezcan los fundamentos de sus valores 
culturales». Aparte del uso de términos como «material 
paciente», conviene destacar la insistencia en la 
compatibilidad del asesinato y los valores culturales. Cuatro 
años después Hermann Pfannmúller comentaba que esas 
ideas estaban pasando de la contemplación académica a la 
consideración activa: «A casi todos estos pacientes se les 
mantiene en manicomios a costa del dinero público. El 
problema de si se debe mantener a este material paciente en 
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las condiciones más primitivas o erradicarlo se ha convertido 
ahora en tema de debate serio una vez más». Ominoso. 


ASESINATO EN MASA MEDICALIZADO 


Aunque en este análisis han figurado de forma destacada 
cuestiones de costes y de aptitud eugenésica, no deberíamos 
perder de vista el discurso bastante diferenciado relacionado 
con la eutanasia, entendida en el sentido de personas que 
solicitan alivio definitivo a un sufrimiento insoportable. La 
existencia indiscutible de esas personas (en la Alemania nazi y 
en otras sociedades) proporcionó una oportunidad para 
políticas que solo tenían que ver tangencialmente con matar 
por compasión o con la preocupación por los individuos que 
sufren. 

Como vimos anteriormente, a mediados de los años veinte, 
Ewald Meltzer había documentado el deseo de algunos padres 
de que les liberaran de sus hijos deficientes mentales, en la 
mayoría de los casos porque no podían hacerse cargo de ellos 
por razones emotivas o económicas. En la Alemania nazi uno 
de los medios por los que la gente sencilla podía intentar la 
revisión de un problema legal o buscar alivio a su desgracia 
individual era escribir a la Cancillería del Fúhrer. Eso fue lo 
que hicieron una mujer que estaba muriéndose de cáncer y 
los padres de un niño de pecho con malformaciones 
apellidados Knauer pidiendo que se autorizase el «homicidio 
compasivo», aunque no hay por qué suponer que hubiese un 
chaparrón de cartas de alemanes que quisiesen morir. 


Hitler había tocado el tema del infanticidio eugenésico en 
un discurso pronunciado en la concentración del partido de 
Núremberg en 1929: 


«Si Alemania tuviese un millón de niños al año y hubiese de eliminar 
700 u 800 000 de los individuos más débiles el resultado final podría ser 
incluso un aumento de fuerza. Lo más peligroso es que nos desvinculemos 
del proceso natural de selección y nos privemos así de la posibilidad de 
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adquirir gente. Los primogénitos no son siempre los de más talento o los 
más fuertes. Esparta, el caso más claro de un Estado racial de la historia, 
aplicaba estas leyes raciales de un modo sistemático. Nosotros aplicamos 
exactamente lo contrario de una manera igual de sistemática. Como 
consecuencia de nuestro humanitarismo sentimental moderno, intentamos 
mantener a los débiles a expensas de los sanos». 


El ministro del Interior prusiano Hanns Kerrl, poco 
después de tomar posesión de su cargo, presentó planes para 
permitir la «eutanasia» en una comisión creada para la 
reforma del derecho penal. Gúrtner, ministro de Justicia 
católico, fue uno de los que rechazaron lo que denominó «la 
realización de las ideas nietzscheanas». Lo mismo hizo el 
dirigente de Médicos del Reich Gerhard Wagner y el hombre 
que le sucedió, Leonardo Conti. Casi todos los comentaristas 
nazis establecieron una distinción entre impedir la creación 
futura de «vida indigna de vida» a través de la esterilización y 
la destrucción deliberada de vidas existentes a través de la 
«eutanasia». Esta última era simplemente demasiado 
polémica para intentar introducirla en época de paz. Este 
consenso aparente tiende a destacar la aportación singular de 
Hitler. Hitler estableció la conexión entre guerra y 
«eutanasia» cuatro años antes como mínimo de que invadiese 
Polonia, informando a Gustav Wagner de que «si estallase la 
guerra, plantearíamos la cuestión de la eutanasia y la 
aplicaríamos». En el verano de 1939 parece ser que les dijo a 
Leonardo Conti, Martin Bormann y Hans Lammers que: 


«Él consideraba que era justo que se erradicasen las vidas indignas de 
pacientes mentales graves. Daba como ejemplos las enfermedades mentales 
graves en que solo se podía mantener a los pacientes echados sobre arena o 
serrín, porque se ensuciaban continuamente, casos en que estos pacientes se 
llevaban a la boca sus propios excrementos como si fuesen comida, y cosas 
parecidas. A continuación de eso dijo que consideraba justo poner fin a las 
vidas indignas de tales criaturas, y que se producirían con ello algunos 
ahorros en hospitales, médicos y personal sanitario». 


Hitler autorizó al jefe de la Cancillería del Fiihrer, Philipp 
Bouhler, y al cirujano de accidentes adscrito a su séquito, el 
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profesor Karl Brandt, para que autorizasen a determinados 
médicos a efectuar «homicidios compasivos». Esta 
autorización la urdieron presumiblemente miembros médicos 
del programa de homicidio compasivo, inquietos por las 
posibles consecuencias jurídicas, aunque conviene destacar el 
hecho de que este documento no tenía ningún valor legal, y 
que el programa de «eutanasia» nunca gozó de sanción legal. 
Era asesinato incluso en el marco jurídico del Tercer Reich. 


La Cancillería del Fiúhrer elaboró con una rapidez 
sospechosa las estructuras burocrática y médica necesarias 
para dirigir la campaña de «eutanasia» para «nacidos con 
malformaciones», alegándose como pretexto las súplicas que 
llegaban de padres angustiados como la familia Knauer. En 
agosto de 1939 se obligó a médicos y comadronas a notificar a 
un comité del Reich para el registro científico de 
enfermedades congénitas y hereditarias graves de los casos de 
síndrome de Down, micro e hidrocefalia, ausencia de una 
extremidad o parálisis espástica. Dos profanos, Hans 
Hefelmann y Richard von Hegener, hacían luego una 
selección preliminar de casos para «eutanasia» que era 
revisada después por tres médicos evaluadores, los profesores 
Werner Catel, Hans Heinze y Ernst Wentzler, que marcaban 
luego los impresos con símbolos que aconsejaban la actuación 
adecuada. En los casos «+», destinados a la «eutanasia», se 
trasladaba después al niño a una de las aproximadamente 
treinta clínicas pediátricas especiales, a menudo con el 
pretexto de que allí podrían tratarles especialistas. 


Como nada es simple, habríamos de tener en cuenta que en 
algunos casos la iniciativa procedía de los padres, la mayoría 
de los cuales no podían cuidar de un niño deficiente. Los de 
Jutta M., una niña de tres años con graves problemas de 
desarrollo debidos a un nacimiento prematuro, se negaron 
por dos veces a llevarse a casa a la niña que estaba en la clínica 
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de Langenhorn. El padre explicaba: «Dado que estoy 
trabajando como ingeniero eléctrico en una fábrica de armas, 
con deberes correspondientemente onerosos, tengo derecho a 
esperar que cuide de mí una esposa sana. Es nuestro deseo 
tener pronto otro hijo sano. Esta esperanza quedará frustrada, 
para gran pesar nuestro, si se nos obliga a hacernos 
nuevamente cargo de la niña incurable». El médico que se 
encargó a continuación de matar a Jutta comentaba que: «Ella 
[la madre] ha dejado de visitar a la niña por el pesar que le 
causa verla. El padre está de acuerdo en un tratamiento 
positivo». Dicho de otro modo, los nazis iniciaron su 
campaña de «eutanasia» en el punto en que era probable que 
hallasen la menor resistencia, como sabían por el análisis del 
asunto que se había hecho en los años veinte. 


A los niños, una vez ingresados en estas clínicas 
especializadas, se les sometía a pruebas intensivas, algunas de 
las cuales incluían dolorosos experimentos. Dosis diarias de 
barbitúricos como Luminal mezclados con la comida y la 
bebida servían para bloquear la respiración, de manera que 
sucumbían por paradas respiratorias, o se les mataba si no 
con sobredosis de morfina-escopolamina. A los padres que se 
interesaban por la evolución de sus hijos se les tranquilizaba 
con mentiras; no se les permitía visitarles hasta que estaban ya 
muertos. Fueron unos seis mil recién nacidos y niños de hasta 
los dieciséis años de edad (pues esta fue elevándose 
calladamente de los tres a los ocho, a los doce y finalmente a 
los dieciséis) los que perecieron en este programa de 
«eutanasia» infantil. Para el proyecto más amplio de diezmar 
a la población adulta de los manicomios se creó un sector 
ampliado de la especialidad psiquiátrica y médica. Esta 
operación se conoce por su nombre cifrado «Aktion T-4», por 
la lúgubre villa de Tiergartenstrasse 4, Berlín, que servía de 
cuartel general. Bouhler comunicó a estos hombres, reunidos 
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en Berlín a finales de julio de 1939, que era necesario matar a 
un porcentaje de los pacientes psiquiátricos para dejar camas 
libres para las bajas militares previstas. No habría ninguna 
sanción legal pública, pero se les aseguró que sus actividades 
no podrían perseguirse por el artículo 211 del código penal 
vigente. 


Los asesinatos premeditados plantean inevitablemente las 
preguntas cómo, quién y dónde. Después de rechazar los 
«accidentes» multitudinarios de coche o tren, se trasladó el 
problema a los químicos forenses de la Oficina de la Policía 
Criminal del Reich de Arthur Nebe. Uno de ellos, el doctor 
Albert Widmann, recordó el caso de muerte por inhalación 
de humo y se decidió por el uso de un gas, el monóxido de 
carbono. Al parecer Bouhler dio con la idea de utilizar 
cabezales rociadores de ducha para introducirlo. El gas lo 
fabricaba la planta de IG Farben de Ludwigshafen y se 
suministraba luego a «Jennerwein y Brenner» (los noms de 
guerre de Viktor Brack, de la Cancillería del Fúhrer, y su 
primer ayudante Werner Blankenberg) como si se tratase de 
una empresa y no del T-4. La pregunta «quién» afectaba tanto 
a las víctimas como a los perpetradores. El 9 de octubre de 
1939 se celebró una reunión en la que Herbert Linden, el 
funcionario del Ministerio del Interior responsable de los 
manicomios, informó de que se habían enviado a estos 
impresos que servirían para identificar a posibles víctimas. 
Brack dijo que la cifra total que estaba prevista se había 
calculado por medio de una proporción matemática: 


«Se llega a ese número a través de un cálculo basado en la proporción de 
1000:10:5:1. Eso significa que de 1000 personas 10 necesitan tratamiento 
psiquiátrico; de ellas 5 deben ser internadas en una institución. Y de estas, 
habrá una que se incluya en el programa. Si se aplica esto a la población del 
Gran Reich Alemán, debemos contar con 65 000-75 000 casos. Con esto 
debe de considerarse contestada la pregunta “squién?”». 


No del todo, sin embargo, porque aún quedaba en pie la 
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cuestión de quién iba a matar a los pacientes. Hablando en 
términos generales, los que organizaron el programa de 
«eutanasia» estaban convencidos de que era eugenésica o 
filosóficamente necesario, sobre todo los profesores Karl 
Brandt, Werner Catel, Werner Heyde, Max de Crinis, Paul 
Nitsche y Carl Schneider. Esto no descarta otros motivos, 
como un deseo de revolotear por los pasillos del poder de 
hombres claramente atraídos por lo que Heyde llamó «el 
poder» que irradiaba de la proximidad del Fúhrer. De Crinis y 
Heyde tenían historiales de participación en el SD y en la SS 
respectivamente. A De Crinis parece que le atraía representar 
el papel de espía (tuvo una pequeña participación en la 
operación contra agentes del servicio secreto inglés a los que 
se tendió una trampa en Venlo); Heyde era un homosexual en 
la clandestinidad cuya investigación le hizo trabajar con la SS 
en campos de concentración. Si la ambición y la convicción 
ideológica explican los motivos de los principales cómplices, 
no necesitamos considerar más que a Heyde y a Herbert 
Linden, ayudados esporádicamente por el Reicharzt-SS 
Robert Grawitz, para descubrir cómo se seleccionaba a 
médicos jóvenes para matar gente. Una minoría puso 
objeciones. Uno de los posibles reclutas de Grawitz, Werner 
Kirchert, demostró ser inmune a las ofertas de paga doble, 
alcohol extra, libros y una radio, atestiguando con ello que los 
que se involucraban era porque elegían hacerlo. No le pareció 
metodológicamente persuasiva la idea de Hefelmann de los 
accidentes masivos. Otro médico que dijo que se negó fue el 
doctor Friedrich Hólzel de Eglfing-Haar, al que Hermann 
Pfannmúller intentó nombrar jefe del programa de 
«eutanasia» de niños de ese manicomio. Hólzel caviló sobre 
estas cuestiones durante unas vacaciones estropeadas por una 
lluvia constante y rechazó la oferta de Pfannmiiller. En una 
larga carta de fecha 28 de agosto de 1940, decía: 
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«Las nuevas medidas son tan convincentes que creí que podría dejar que 
se fueran por la borda las consideraciones personales. Pero una cosa es 
aprobar las medidas del Estado con plena convicción y otra llevarlas uno 
mismo hasta sus últimas consecuencias. Me recuerda la diferencia que hay 
entre un juez y un verdugo. Así que, pese a la buena voluntad y la 
comprensión intelectual que hay por mi parte, no tengo más remedio que 
reconocer que, debido a mi carácter, no soy adecuado para esa tarea. Por 
muy intenso que sea mi deseo en muchos casos de mejorar el curso natural 
de las cosas, me resulta repugnante por igual llevar esto a cabo como una 
política sistemática tras deliberar a sangre fría y de acuerdo con principios 
científicos objetivos, y sin ningún sentimiento hacia el paciente». 


Pero hubo médicos suficientes que dijeron que sí. Herbert 
Linden se dirigió a los funcionarios regionales de sanidad 
Walter Schultze y Ludwig Sprauer, que a su vez 
recomendaron a los médicos Pfannmiúller y Schreck, ninguno 
de los cuales puso reparos a matar. Schreck elevó los impresos 
de evaluación de «eutanasia» a nuevas cotas estajanovistas, 
cumplimentando a veces mil quinientos impresos en un mes. 
Lo hacía en ocasiones en una taberna con un vaso o dos de 
vino. Heyde propuso los nombres de antiguos alumnos de 
Wirzburg, como el doctor Klaus Endruweit o el doctor 
Aquilin Ulrich. El dirigente estudiantil nazi de la Universidad 
de Wúrzburg parece que le dijo a Ulrich que Heyde deseaba 
verle. Se encontraron en el despacho de Heyde, donde el 
profesor explicó en líneas generales el carácter del programa 
de «eutanasia» y preguntó si Ulrich estaba dispuesto a 
participar. Accedió a hacerlo después de pensárselo unos 
cuantos días, y le eximieron inmediatamente del servicio 
militar en Polonia. El proceso de inducción era gradual. Le 
citaron en la Cancillería del Fúhrer, en Berlín, para explicarle 
cuáles eran sus deberes, y esa misma tarde le llevaron a 
Brandemburgo a inspeccionar servicios y procedimientos. 
Regresó dos semanas después, utilizando por entonces el 
pseudónimo de «doctor Schmitt», para iniciar su tarea, en el 
cumplimiento de la cual gaseó a cinco mil personas durante el 
periodo comprendido entre marzo y agosto de 1940. Aunque 
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confesaba que había dejado la Iglesia católica por razones 
políticas en el verano de 1939, en su primer juicio en 1965 
Ulrich aseguró que la información secreta que le facilitó su 
reclutador del 'T-4 de que los protestantes habían aceptado ya 
la «eutanasia» y que los católicos estaban negociando solo 
sobre detalles como la administración de los últimos 
sacramentos a las víctimas, había sido decisiva para que 
superase sus supuestas reservas respecto de la participación. 
Aunque esto procedía de hombres que eran claramente 
hostiles desde el punto de vista ideológico a la religión (como 
es evidente que lo era su informador), él no se molestó en 
comprobar su veracidad hablando con su hermano, que era 
sacerdote católico. 


Podemos seguir también los métodos de inducción e 
investigación en el caso Bodo Gorgass, de treinta y dos años, 
al que Fritz Bernotat envió de Wiesbaden a Berlín, donde 
Brack le explicó que era uno de los médicos en los que se 
depositaba «especial confianza», elegidos para matar a los 
pacientes mentales. Estar en «uno de los edificios más 
importantes del Reich» ejerció un cierto efecto sobre él, como 
es natural. Le enviaron a Austria, a Hartheim, donde un 
colega le contó que aquellas muertes contaban con el 
imprimátur de algunos de los grandes nombres de su campo; 
hubo una charla con Heyde, Nitsche y Schneider, el segundo 
de los cuales no tardó mucho en resaltar lo escrupulosos que 
eran los procedimientos de ejecución. El doctor Georg Renno, 
colega de Hartheim de Gorgass, que tocaba la flauta, confesó 
por su parte: «La idea de que el Estado pudiese aprobar una 
ley que fuese ilegal escapaba a mi comprensión, sobre todo 
porque había gente de renombre y de categoría que aceptaba 
el programa de eutanasia». Los grandes nombres y los 
grandes lugares pesaban mucho para un cierto tipo de 
profesional del medio académico, cuando su inseguridad 
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pequeñoburguesa se fundía con una cultura científica basada 
en el respaldo de las «autoridades». Jóvenes y ambiciosos, 
solían hallarse en posiciones relativamente altas mucho antes 
de lo que hubiera sucedido en circunstancias normales o en 
virtud de su talento. Todo lo que quedó de Bodo Gorgass 
como actor moral fue su momentáneo mal gesto en una 
ocasión ante la perspectiva de tener que gasear a una mujer 
embarazada: en vez de hacerlo, dispuso que la mataran con 
una inyección letal. 


Como estos hombres eran médicos, dedicados en principio 
a curar a la gente, parece un supuesto egregio el de que 
tuvieron que haber influido algunas consideraciones elevadas 
para que se dedicaran a accionar los manómetros de cilindros 
de gas, una actividad que podrían haber realizado monos 
adiestrados en vez de gente con un título universitario. 
Basándose en estas premisas falsas, y con el placer que suele 
producir a los académicos la paradoja, se consideró que la 
ambición y el oportunismo no podían explicar por sí solos el 
que unos médicos matasen. En realidad la gente estudia 
medicina por todo tipo de razones completamente 
desvinculadas de la vocación de hacer el bien. No son ni más 
ni menos «idealistas» que los que se hacen empresarios, 
químicos, ingenieros, historiadores, periodistas o abogados. Si 
estos hombres y mujeres habían tenido esperanzas de mejoras 
socioeconómicas, la Depresión y los cambios en el sistema 
sanitario durante la República de Weimar empujaron a 
muchos de ellos a la política radical y a un odio visceral a la 
República. Aproximadamente un 45 por ciento de los 
médicos eran miembros del Partido Nazi, y pertenecían a la 
SS muchos más médicos que miembros de otras profesiones 
comparables, con la única excepción de los abogados. Su 
educación médica tendía a tratar la ética como algo marginal 
obligatorio, desconectado en realidad del aspecto científico de 
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su formación, mucho más importante. Esto era lo que quería 
decir Brandt cuando explicó en su juicio: «Puede uno colgar 
una copia del Juramento de Hipócrates en el consultorio pero 
nadie le presta atención». De todas maneras, hasta el 
Juramento Hipocrático fue objeto de una espeluznante 
reinterpretación, redefiniendo los historiadores de la 
medicina la ética como algo desvinculado de la defensa del 
individuo y vinculado a la salud del colectivo biológico. Aún 
se podría estar de acuerdo con Hipócrates, en cierto modo. 
Por último, las oleadas sucesivas de reforma psiquiátrica 
habían seguido dejando atrás un núcleo duro de enfermos 
crónicos que constituían un desafío permanente al índice de 
curaciones de la profesión. Cualquier combinación de esos 
factores podría llevar a que los médicos matasen, sin 
necesidad de añadir el hecho de que muchos de aquellos 
hombres pensaban que los física y mentalmente impedidos 
eran una carga para ellos mismos y para otros, o que habían 
tenido en realidad esos mismos problemas en sus propias 
familias (como en los casos de Faltlhauser o Gorgass). 


Los médicos no fueron los únicos responsables del 
asesinato en masa. Las enfermeras y los ayudantes sanitarios 
elegidos para trabajar en manicomios del 'T'-4 eran o de los 
llamados «berlineses», es decir hombres y mujeres elegidos 
desde el centro para distribuirlos en los seis manicomios, el 
residuo de los miembros del personal original que quedaron 
después de que los demás hubiesen sido trasladados a otra 
parte, o gente procedente de otros manicomios de las 
proximidades. En el primer grupo figuraba Pauline K., que 
unía un atractivo campechano a una actitud de naturalidad 
aterradora hacia el asesinato. Nacida en Ucrania en 1900, 
había emigrado con su familia a Westfalia. Enfermera 
psiquiátrica con quince años de experiencia, fue llamada a 
Berlín en diciembre de 1939 donde le informaron de que se la 
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estaba considerando para el programa de «eutanasia». Tras 
reflexionar un momento, decidió participar, pues «ninguno 
de nosotros tenía reservas morales». Como diría 
posteriormente: «Fue totalmente voluntario para los de 
aquella reunión acceder a participar». Y ella participó, 
asesinando gente sistemáticamente durante cuatro años en 
Grafeneck, Hadamar, Bernburg y Kaufbeuren-Irsee; los 
gráficos de mortalidad descendían siempre que ella hacía sus 
vacaciones anuales. 


El segundo grupo, de los que podían denominarse 
residuales, es más complicado. Irmgard Huber había nacido 
en 1901, en una familia de diez hijos. Después de la escuela 
primaria, trabajó como sirvienta doméstica antes de pasar a la 
enfermería psiquiátrica. Se incorporó al personal de Hadamar 
en 1932. Pocos años después inició una triste relación 
amorosa no  correspondida con Alfons Klein, un 
administrador del manicomio. En 1940 fue uno de los 
miembros del personal de Hadamar retenidos para realizar las 
operaciones de «eutanasia». La presencia de los «berlineses» 
permitió a Huber perpetuar la ficción psicológica de que ella 
estaba en cierto modo distanciada de los asesinatos. Lo único 
que hacía era asistir a conferencias matutinas en que, como 
enfermera jefe, recibía y transmitía las instrucciones para 
matar a los pacientes. Ni su creencia de que era malo matar ni 
su sufrimiento psicológico consiguiente ni sus actos 
comprobados de bondad con pacientes individuales le 
impidieron participar en aquellos asesinatos. En la tercera 
categoría figuraba Paul Reuter, un campesino de Hessen 
bastante simple. Había ingresado muy pronto en el Partido 
Nazi y asistía a todas las concentraciones de Núremberg, un 
hecho que figuraba sin duda en su ficha. Peón agrícola en 
paro, su pertenencia a la SA le proporcionó trabajo en el 
manicomio de Weilmúnster. Tras un breve servicio militar en 
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Polonia, decidió incorporarse al personal del T-4 de 
Hadamar. Allí le dijeron que los pacientes eran «vida indigna 
de vida» y que el dinero que se gastaba cuidándolos a ellos 
podría gastarse mejor construyendo casas para las familias 
«ricas en hijos». 


A los hombres y mujeres que pertenecían a la burocracia 
del T-4 de Berlín y del Servicio de Transporte de Pacientes de 
la Comunidad, y a los que dirigían los manicomios donde se 
mataba a los pacientes, se les reclutó de palabra, con 
frecuencia a través de relaciones personales. Así Hermann 
Schweninger, principal autor de las películas de propaganda 
del T-4, conocía a Brack desde los dieciséis años; Dietrich 
Allers conocía a Werner Blankenberg; Adolf Kaufmann se 
unió a su hermano Robert; una telefonista fue reclutada 
porque era hermana de la secretaria de Reinhardt Tillmann, el 
administrador del T-4, y así sucesivamente. Como dijo 
Dietrich Allers: «Yo fui siempre de la opinión de que la 
mayoría de la gente entró a través de relaciones». En 
Hartheim, muchas de las secretarias colocadas allí parece que 
eran conocidas de Stefan Schachermayr, el inspector del Gau. 
Eran personas que estaban aburridas en sus trabajos, deseosas 
de ganar más o de mejorar de condición, o a las que atraía la 
perspectiva de hacer un trabajo «secreto». Las oficinas 
centrales y de los manicomios generaron los romances y el 
politiqueo habituales en las oficinas, como si se tratara de una 
agencia de transportes en vez de centros de exterminio. 
Aunque parte del personal administrativo de los manicomios 
intentó mantener una perspectiva compartimentalizada, 
aislando sus propios deberes inmediatos de sus consecuencias 
últimas, no siempre sucedía eso, pues la curiosidad macabra 
impulsaba a veces a los administrativos a bajar a los sótanos a 
atisbar por las aberturas y las mirillas de cristal para ver 
agonizar a la gente. 
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En el lúgubre extremo ya del contacto físico, a los que 
tenían que manejar a los muertos les reclutaron porque, como 
en el caso de Paul Reuter, sus historiales del partido indicaban 
que eran ideológicamente de confianza o porque conocían a 
alguien. Vinzenz Nohel, que se convirtió en algo parecido a 
un especialista en transportar cadáveres y quemarlos en 
Hartheim, pasó de ser un mecánico mal pagado a ganar 
aproximadamente el doble de su salario abajo en el sótano del 
castillo. La persona que le puso en contacto con el T-4 fue su 
hermano, un SA-Brigadefúhrer. Hombres de la SS, como Kurt 
Franz o Josef «Seppl» Oberhauser, fueron también 
trasladados temporalmente desde los campos de 
concentración para supervisar la lúgubre tarea de quemar 
cadáveres. La participación en el programa de «eutanasia» era 
la etapa intermedia de su vertiginosa ascensión social de 
carniceros, cocineros, policías o conductores de tranvía a 
árbitros de la vida y la muerte de judíos polacos pobres o de la 
burguesía judía de Amsterdam, París o Salónica en los 
campos de exterminio. Brutales, borrachos e insensibles a 
todo salvo a su propia amargura, estos individuos utilizaban 
un humor negro cuartelero, suplementado con una dosis 
diaria de un cuarto de litro de aguardiente, para borrar las 
esporádicas pesadillas, mascullando entre ellos a su manera 
legañosa sobre el «trabajo de mierda» del que eran 
responsables. 


Una vez resueltos el «cómo» y el «quién», la única cuestión 
que sigue en pie es el «dónde». Herbert Linden se reunió con 
Egon Stahle en Stuttgart. Stahle recomendó el Asilo 
Samaritano para lisiados de  Grafeneck, un castillo 
renacentista en lo alto del Alb suabo. Linden y Stahle le 
hicieron una fugaz visita, para cerciorarse de su útil 
combinación de accesibilidad y alejamiento. Pronto les 
siguieron otros visitantes que viajaron de incógnito, entre 
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ellos Brack (alias «Jennerwein»), Werner Heyde y Reinhard 
Vorberg (alias «Hintertal»). Más tarde llegaron coches 
cargados de hombres de la SS de paisano y junto con 
artesanos de la zona empezaron a adaptar el castillo como 
centro de exterminio. La cámara de gas se instaló donde hay 
ahora cobertizos con gallinas y maquinaria agrícola. 
Probablemente fuese Bernotat el que reparase en Hadamar, 
junto a Limburg. Su participación personal la demuestra no 
solo la elección de Bodo Gorgass como médico del programa 
de «eutanasia», sino también el hecho de que fuese cuñado 
suyo el fontanero que instaló las tuberías del gas en las falsas 
duchas. Había seis de esos centros de exterminio: Bernburg, 
Brandemburgo,  Grafeneck,  Hadamar,  Hartheim y 
Sonnenstein. 


La llegada del Impreso de Registro 1, que pedía 
información detallada sobre los pacientes, era el primer 
contacto oficial entre el T-4 de Berlín y los centenares de 
manicomios públicos, privados y religiosos de todo el país. El 
impreso (teóricamente destinado a facilitar la «planificación 
económica») pedía información sobre pacientes que 
padeciesen enfermedades físicas y mentales específicas y que 
no realizasen más que tareas mecánicas; pacientes que 
llevasen en manicomios más de cinco años; y datos sobre 
delincuentes psicóticos y sobre pacientes de nacionalidad 
extranjera y «extranjeros raciales». La llegada de estos 
impresos planteaba a los cautos un dilema. Muchos 
administradores de manicomios no debían ver sin duda nada 
impropio en el asunto, pensarían que aquello era un medio de 
diferenciar a pacientes crónicos y agudos, trasladando luego a 
los primeros a instalaciones de menor coste donde se cuidase 
de ellos sin tratar su enfermedad, en consonancia con la 
corriente general del pensamiento psiquiátrico a finales de los 
años veinte y principios de los treinta. Otros pensaron que los 
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impresos eran un tipo de reclutamiento de mano de obra en 
época de guerra, así que, con la finalidad de retener 
trabajadores valiosos para la economía del manicomio, 
adoptaron entonces la fatídica decisión de subestimar 
deliberadamente la capacidad laboral de los pacientes. En esa 
minoría recelosa figuraba el doctor George Andreae, 
administrador de manicomio, y su superior de la región de 
Hannover, el doctor Ludwig Gessner, y, aunque más 
ambivalentes, el profesor Walter Creutz y Heinz Haake, de la 
Renania, que por separado y unidos intentaron impedir que 
se aplicara el programa de «eutanasia» en sus zonas 
respectivas, pero que acabaron cooperando después de que 
sus objeciones fuesen refutadas. 


Los directores de hospitales tenían entre tres y diez 
semanas para cumplimentar los impresos de registro. Esto 
dejaba poco margen para el retraso, la incompetencia 
deliberada o la minuciosidad extrema. Al difundirse rumores 
de que se estaba matando a las personas trasladadas, unos 
cuantos directores de hospitales se esforzaron 
considerablemente por proteger a sus pacientes. Merecen que 
se les recuerde. Así, el doctor John de un hospital privado, el 
de Christophsbad, Góppingen, encontró trabajo a algunos 
pacientes en empresas locales, obstaculizando así los intentos 
del T-4 de llevárselos. Instituciones religiosas como Attl, 
Schonbrunn o Ursberg procuraron reclasificar a pacientes 
costeados por el Estado como clientes particulares. Algunos 
hospitales se esforzaron por poner a los pacientes bajo la 
custodia de sus parientes, aunque no pocas veces se 
encontraron con una rotunda negativa de estos. Como las 
ideas políticas son a veces una pobre guía de la conducta de 
un individuo, no tendría por qué sorprendernos que el «viejo 
combatiente» nazi Karsten Jasspersen de Bethel se 
distinguiese por la falsificación deliberada de historiales de 
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pacientes para poder excluirlos de los criterios iniciales del T- 
4. Convertía la esquizofrenia en psicosis reactiva y la 
enfermedad maniacodepresiva en ciclotimia. 


De nada valía retrasarse en el relleno de los impresos o no 
cumplimentarlos, ya que el T-4 se limitaba a enviar en esos 
casos equipos móviles de asesores que hacían el trabajo in situ 
de una forma burdamente mecánica. Además el T-4, 
considerando que era probable que se produjesen escenas 
desagradables en los hospitales, incluyó en sus cálculos un 
espacio de negociación. Esto dejaba a los médicos y 
administradores del hospital un pequeño margen para salvar 
a un cierto número de pacientes, aunque pudiesen pasar con 
ello a ser acusados de complicidad en el proceso de selección. 
Muchos miembros del personal hospitalario intentaban 
sustituir los toscos criterios de selección del T-4 por otros más 
precisos basados en el conocimiento de los individuos. Esto 
significaba invariablemente que se retenía a aquellos con los 
que se tenía algún tipo de vínculo emotivo, o que habían 
demostrado su utilidad económica para el hospital, en 
consonancia con el cambio que se inició a partir de los años 
20 en el pensamiento psiquiátrico. Así, un administrador de 
hospital de Markgróningen destacaba que un paciente 
«ahorra al hospital el coste de tener que contratar a alguien 
como jardinero», mientras que otro «trabaja todo el año 
como un operario agrícola asiduo y puntual». Estos intentos 
de salvar individuos adquiría un tono desesperado cuando el 
jefe del convoy correspondiente del Servicio de Transporte de 
Pacientes de la Comunidad aparcado en el patio del hospital 
pasaba a convertirse en el único representante de la otra parte 
de la negociación. Cuando se difundía la noticia entre los 
pacientes (pues el personal de transporte del T-4 dejaba caer 
comentarios del tipo de pronto habrá setenta y cinco 
«bobalicones» menos en el mundo) la llegada de estos 
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autobuses de transporte provocaba escenas de angustia y 
pánico. 

Otros contemplaban su destino con una calma 
sorprendente y de una forma reflexiva. En octubre de 1940 
una mujer epiléptica escribió lo siguiente a su padre, un 
médico jubilado, al que había alertado anteriormente de lo 
que estaba sucediendo. El padre había acudido a las 
autoridades sanitarias de Stuttgart, que le habían asegurado 
que si se estaba aplicando aquella política, los epilépticos 
estaban excluidos. El hospital le aconsejó que se pusiese en 
contacto con el "T-4 para que tacharan el nombre de su hija de 
la lista de transporte. La que resultó su última carta decía: 


«¡Amado y queridísimo padre! 

Desgraciadamente no hay nada que hacer. Hoy debo escribir estas palabras de 
despedida pues dejo esta vida terrenal por un hogar eterno. Esto os causará a ti y a los 
tuyos mucho, mucho dolor. Pero creo que debo morir como un mártir, y que no 
sucede esto sin la voluntad de mi celeste redentor, con el que hace muchos años que 
ansío reunirme. Padre, buen padre, no quiero despedirme de ti sin pedir una vez más 
perdón, a ti y a todos mis queridos hermanos y hermanas, por todo lo que os he 
fallado a lo largo de toda mi vida. Ojalá el Señor Dios querido acepte mi enfermedad 
y este sacrificio como una penitencia por ello. 


Tú que eres el mejor de los padres, no le guardes rencor a tu hija, que te amó tan 
profundamente; pienso siempre que voy a ir al Cielo, donde volveremos a juntarnos 
todos con Dios y nuestros difuntos queridos. Padre querido, tengo una resolución 
firme y confianza en Dios, de cuyas buenas acciones nunca dudo, con las que nos pone 
a prueba, pero que por desgracia nosotros no comprendemos cuando estamos aquí. 
Recogeremos nuestra recompensa el día del Juicio. ¡Decretado por Dios! Explica esto, 
por favor, a mis queridos hermanos y hermanas. No lo lamentaré, seré feliz. Te envío 
este dibujito a modo de recuerdo, también tu hija se encontrará con los santos de ese 
modo. 


Te abrazo con amor inmortal y con la firme promesa que hice, cuando nos dijimos 
adiós por última vez, de que perseveraré con fortaleza. 


Tu hija Helene. 


A 2 de octubre de 1940. Por favor, reza mucho por la paz de mi alma. Volveré a 
verte, buen Padre, en el Cielo». 


Su padre consiguió borrar a Helene de la lista, pero era 
demasiado tarde. Recibió la notificación de que había sido 
tachada de la lista poco después de recibir una carta 
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informándole de su muerte en Brandemburgo por 
«problemas respiratorios». 


Después de patéticas despedidas del personal y de amigos a 
los que hacía años que conocían, los seleccionados para la 
destrucción se encontraban en manos de desconocidos 
indiferentes cuya única función era acelerar su asesinato. 
Autobuses y trenes les llevaban bien directamente a uno de 
los centros de exterminio o bien a una red de instituciones de 
almacenaje temporal utilizadas para escalonar la corriente de 
humanidad enferma en su camino hacia los crematorios. Se 
les desembarcaba allí y se les llevaba en rebaño siguiendo un 
proceso cuidadosamente ensayado, que culminaba cuando se 
les introducía en unas cámaras de gas herméticamente 
cerradas que simulaban duchas. Algunas víctimas entraban 
provistas de manoplas, jabón y cepillos. Médicos estacionados 
en huecos adyacentes accionaban los manómetros de los 
cilindros de gas, un servicio impuesto por la necesidad de 
mantener la fachada médica que enmascaraba el asesinato en 
masa. La muerte llegaba en la oscuridad, cuando las aterradas 
víctimas rodaban de los bancos o se desplomaban en el suelo, 
o aporreaban las puertas al darse cuenta de lo que les estaba 
pasando. Los ventiladores extraían los humos que quedaban, 
permitiendo a los «quemadores» o «desinfectadores» entrar a 
sacar los cadáveres a los que, después de extraerles los dientes 
de oro o de una autopsia orientada a la investigación, llevaban 
rodando por una vías férreas en miniatura o arrastrando por 
suelos húmedos hasta los hornos. Las cenizas se vertían en los 
ríos o se distribuían arbitrariamente en urnas. 


Cada vez que se efectuaba este proceso brotaban de los 
hospitales densas sábanas de humo negro que se elevaban al 
cielo y que solían contaminar la zona del entorno de olores 
pestilentes. Un hombre que vivía cerca de Hartheim en la Alta 
Austria recordaba: «Aquel olor era tan repugnante que a 
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veces cuando volvíamos a casa de trabajar en los campos no 
podíamos retener ni un bocado en el estómago». La gente no 
podía dejar las ventanas abiertas y tenía que tapar las rendijas 
en las del dormitorio para que no lo invadieran los olores. La 
brisa arrastraba mechones de cabello humano. Aunque parece 
que las tiendas y bares que servían a los equipos del 'T'-4 de los 
hospitales recibían con gusto a estos lúgubres clientes, de vez 
en cuando alguno de los que vivían en las cercanías de los 
centros de exterminio era detenido por manifestar inquietud 
por lo que se estaba haciendo en su vecindad inmediata. En 
Hartheim la propagación de rumores obligó a celebrar una 
reunión en la taberna de Trauner en la que se dirigió a los 
reunidos el jefe del T-4 del Castillo, Christian Wirth, un 
exdetective fuerte como un buey. Aseguró primero que allí se 
estaban quemando zapatos, imágenes de santos y vestiduras 
religiosas. Como esto no era creíble, añadió que se estaban 
resintetizando aceite y productos oleaginosos para elaborar 
un fluido claro que se utilizaba en los submarinos. Terminó 
amenazando a su público con que cualquiera que propagase 
rumores de que se estaban quemando seres humanos sería 
ejecutado o enviado a un campo de concentración. 


Como en las sociedades avanzadas nadie desaparece sin un 
rastro de papel adjunto, las oficinas de registro del T-4 se 
ponían luego a trabajar falseando sistemáticamente la causa y 
el lugar de la muerte. Los certificados de defunción se 
cumplimentaban con la ayuda de una lista de control de unas 
sesenta causas de muerte, acompañada cada una de ellas de 
un párrafo que describía su idoneidad para los diferentes 
sexos y edades: 


«Neumonía. Es una causa ideal de muerte para nuestra operación, porque la 
población en general la considera siempre una enfermedad crítica, lo que significa que 
resultará plausible como causa de muerte». 

«Apoplejía. Esta causa de muerte es especialmente adecuada en el caso de gente de 
edad, de un mínimo de cuarenta años en adelante; en el caso de gente joven es tan 
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rara que no debería elegirse». 

Los administradores, si no pretendían seguir recibiendo los 
pagos de mantenimiento de los que ya habían muerto, 
enviaban a los parientes cartas de pésame regularizadas. Los 
administradores con más inventiva introducían alguna 
alusión personal, comunicando de paso que el cadáver del 
difunto se había incinerado para impedir la transmisión de 
enfermedades contagiosas. Mapas y alfileres coloreados les 
permitían esparcir lo que de otro modo habría parecido una 
sospechosa concentración de muertes, si diese la casualidad 
que las víctimas procediesen de lugares pequeños, 
registrándose habitualmente a la gente que moría en 
Hadamar como muerta en Bernburg o Sonnestein. Para 
registrar las muertes de pacientes psiquiátricos judíos que 
habían sido gaseados en Brandemburgo o fusilados en la 
Polonia bajo ocupación alemana, se utilizaba una oficina de 
registro especial con la dirección ficticia de Hospital 
Psiquiátrico de Chelm OP Caja 882 Lublin. 


Aunque esta conspiración para cometer asesinatos en masa 
se enorgullecía de haberse ocupado de hasta el último detalle, 
había un público preocupado que hacía preguntas inevitables. 
A veces esta preocupación se expresaba de formas sumamente 
ambiguas. A finales de 1941 un hombre escribió a las 
autoridades militares para hablarles de la «Eliminación de los 
Enfermos Mentales». Decía: «¿Qué fue lo que llevó a nuestro 
gobierno a emprender esa vía? Nadie lo sabe. Según unos 
había que despejar los hospitales porque había muchos 
oficiales de las fuerzas aéreas con enfermedades nerviosas; 
otros hablan de medidas económicas impuestas por la 
necesidad de alimentar a nuestra población. Pero no es así. 
Para rebatir esos argumentos basta señalar los muchos 
millones de judíos que aún hay en el país. ¿Por qué viven aún 
esos desechos de la sociedad mientras nuestros enfermos son 
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simplemente asesinados?». 


Podemos hacer un seguimiento de la inquietud creciente 
de la gente ordinaria a través de una notable serie de cartas 
halladas durante la restauración del Diakoniewerk protestante 
de Gallneukirchen, cartas que se mantuvieron intactas desde 
1941. En enero de ese año fueron gaseadas un mínimo de 
sesenta y cuatro personas impedidas, de entre dos y setenta y 
siete años, que fueron trasladadas a Hartheim en un viaje de 
cuarenta kilómetros para morir allí. A las familias de los 
enfermos se las informó del traslado, supuestamente a 
Sonnestein, a unos cien kilómetros de distancia, algún tiempo 
después de que este hubiese tenido lugar. El 20 de enero de 
1941 un farmacéutico de Wels escribió a un miembro del 
personal de enfermería de Gallneukirchen, una tal Hermana 
Ana: 


«Fui informado hoy de que V. había sido trasladado al hospital de 
Sonnestein, junto a Pirna, pero de ninguna cosa más. Nadie nos preguntó 
siquiera. ¿Dónde está Sonnestein? ¿Por qué se han llevado a V. allí? ¿Se va a 
cerrar del todo o parcialmente Gallneukirchen? ¿Por qué no escribió, 
Hermana? ¿Qué está pasando ahí? ¿Vale algo el hospital de Sonnenstein? 
Querida Hermana, estoy profundamente triste y afligido y me gustaría 
saber de seguro cuál es la situación de V. ¡El pobre chico nos causa tantos 
pesares!». 


Las autoridades de Gaullneukirchen contestaron dando 
detalles de conexiones ferroviarias desde Wels a Pirna. Una 
semana después, la madre del chico escribió que le habían 
informado de que V. había muerto en Sonnenstein de 
«envenenamiento de sangre por las verrugas de los labios». La 
muerte del chico había «hundido una aguja en su corazón 
[...]. ¡Podría llorar hasta que me oyesen en el Cielo de lo mal 
que me siento!». Desde que se había enterado del traslado no 
había podido dormir, imaginando a V. con su ropa del 
hospital: «una madre lo siente todo». Vale la pena citar lo que 
escribió a continuación para transmitir el sufrimiento y la 
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duda existencial que despertaba esta política en la gente 
normal y corriente: 


«El destino, querida Hermana, es muy duro y me ha destrozado del todo, 
porque siempre tuve la esperanza de que al menos Dios sería 
misericordioso. El pobrecillo nunca hizo mal a nadie, pero a pesar de eso no 
se le permitió vivir. También mi marido se ha ido. Queríamos visitarlo el 
martes y el miércoles está muerto. Dios me da fuerza para que no dude de 
su grandeza y su poder, porque la luz del mundo se ha oscurecido y Dios no 
ha escuchado nuestras oraciones [...]. Perdone, por favor, esta carta escrita 
a máquina, querida Hermana, pero me tiemblan tanto las manos que no 
puedo escribir [...]. El dolor que siento es tan grande y profundo que solo en 
las lágrimas puedo hallar consuelo». 


A los familiares les llamaban la atención coincidencias 
sorprendentes. Una mujer escribió a las autoridades de 
Gallneukirchen el 28 de enero de 1941 dándoles las gracias 
por la noticia de que «nuestro Hansi» había muerto cinco días 
antes, «y en realidad en el mismo hospital en que murió 
también su padre hace menos de cuatro semanas, después de 
que le trasladaran allí En el caso de Hansi las cosas 
sucedieron aún más deprisa, ya que ni siquiera duró diez días 
ahí». 


Otros denunciaban este engaño monumental en términos 
directos. Rosa N., después de enterrar las cenizas de su hija 
Trudi, escribió al personal de enfermería de Gallneukirchen 
informándoles de que iría a visitarles: 


«Tal vez me puedan explicar entonces con más detalle las cosas terribles 
que han estado pasando. No puedo entender cómo ha pasado todo eso, si a 
Gertrude se la llevaron por decisión propia, quién lo organizó todo, de qué 
forma se transportó a la niña a otra parte. Lo que escribió el hospital de 
Sonnestein son solo mentiras, que no me siento inclinada a creer. Enviaron 
una lista de ropas y colada de Trudi, que he recibido. Me parece ridículo 
que pretendan ser tan meticulosos en estas cuestiones insignificantes». 


Otras personas publicaban necrológicas insinuantes en 
periódicos locales, dejando claro a través del uso de frases 
como «muerte súbita e inesperada» que no creían la versión 
oficial. Unos pocos valientes efectuaron el difícil viaje hasta 
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los hospitales para dejar constancia personal de su 
escepticismo. 


Los profesionales de clase media elocuentes o los bien 
relacionados estaban como es natural en mejor posición para 
armar un escándalo que los miembros más humildes de la 
sociedad. Pero ni siquiera ellos estaban a salvo de las 
represalias. Durante la guerra, un filólogo jubilado hizo 
repetidas preguntas al doctor Walter Schmidt del hospital de 
Eichberg sobre el estado de su hijo Hans, paciente 
esquizofrénico. Luego se le informó de pronto que Hans 
había muerto de «su enfermedad incurable». Esta frase 
despertó sospechas, ya que el hospital nunca había informado 
a la familia de que su hijo fuese «incurable». El filólogo 
escribió, planteando una serie de cuestiones embarazosas. Las 
respuestas a sus cartas, cada vez más acusatorias, fueron 
pasando de lo evasivamente acomodaticio a las amenazas 
veladas y más tarde abiertas. La penúltima comunicación 
decía: 


«En el curso del año apreciamos repetidamente la ingratitud de los 
parientes de pacientes con enfermedades mentales hereditarias [...], 
rechazamos categóricamente su calumnioso comentario de que el asunto le 
parece a usted “realmente turbio”. Sin embargo, dado el carácter 
hereditario de la enfermedad de su hijo, nos abstendremos de tenérselo en 
cuenta. No obstante, debemos aconsejarle insistentemente que sea usted 
más circunspecto en el futuro en su actitud hacia las autoridades». 


Como esto no logró poner fin a las cartas del filólogo, la 
amenaza se hizo explicita: 


«La naturaleza y el tono de su carta me da motivos para considerarle a 
usted a la luz de la psiquiatría. No puedo evitar notificarle de que en caso 
de que no deje usted de agobiarnos con cartas, me veré obligado a hacerle 
examinar por el médico de la sanidad pública. Resumiendo, está tratando 
usted con una autoridad pública, a la que no puede usted atacar cuando le 
apetezca». 


Esta era la esencia social del totalitarismo: los matones 
burocráticos menores invocaban cobardemente a los grandes 
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matones para obligar a someterse a los críticos e 
incumplidores. 


Era inevitable que los atribulados familiares recurrieran a 
eclesiásticos y abogados. Estos últimos solían estar 
profesionalmente interesados por la gente enclaustrada en 
manicomios y hospitales seguros. Tenían que sortear las 
quejas por las muertes en circunstancias sospechosas, y tratar 
con cuestiones de herencia y tutela, detención para evaluación 
psiquiátrica y también procesamientos por el delito de 
difundir murmuraciones maliciosas. En julio de 1940 un juez 
provincial de Brandemburgo, Lothar Kreyssig, decidió 
presentar una protesta al ministro de Justicia, Franz Gúrtner, 
porque personas que eran responsabilidad suya, por hallarse 
bajo tutela judicial, habían sido trasladadas ilegalmente de 
Brandemburgo-Gorden a otros lugares para ser asesinadas. 
Esto formaba parte de una tendencia a privar a grupos 
enteros de personas de la protección que normalmente les 
otorgaba la soberanía de la ley, con los hospitales 
psiquiátricos uniéndose a los campos de concentración en un 
limbo extralegal. 


Como Kreyssig fue una de las pocas personas que salió de 
este asunto honrosamente, merece la pena detenerse en su 
personalidad y sus posibles motivos. Kreyssig, que se había 
carteado con Gregor Strasser analizando estrategias para 
combatir el paro, y que había votado al NSDAP, era miembro 
de la Iglesia confesora y había llamado repetidamente la 
atención de los nazis por sus posiciones «reaccionarias» y su 
manifiesta hostilidad hacia las pretensiones totalitarias de su 
gobierno. Tal como él dijo una vez: «Los Estados vienen y se 
van, pero la Palabra de la Biblia perdura». Colegas y 
confidentes informaban con asiduidad de comentarios como 
este. Es indudable que sus circunstancias personales 
facilitaban una postura basada en principios. Había solicitado 
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un traslado de Chemnitz a Brandemburgo para estar cerca de 
una granja que había comprado al antiguo mandamás de la 
economía Hjalmar Schacht, con el fin de educar a sus hijos en 
contacto con la tierra. Este traslado indica que no estaba 
interesado en su carrera, una ventaja significativa si pensaba 
uno enfrentarse a las autoridades. Y se enfrentó, ciertamente. 
No se dejó engatusar con las evasivas con que contestaron 
tanto el querellante del Partido Nazi, Roland Freiser como 
Franz Gúrtner sobre lo que estaba pasando en los 
manicomios. Era una persona de mentalidad independiente y 
amenazó con presentar acusaciones de asesinato contra todos 
los responsables, advirtiendo personalmente a los directores 
de hospitales psiquiátricos de su jurisdicción que les 
procesaría si trasladaban a más pacientes sometidos a su 
autoridad. También intentó que se presentaran cargos de 
asesinato contra los funcionarios responsables del programa 
de «eutanasia». Hasta cuando Gúrtner le enseñó 
personalmente un facsímil de una carta de autorización de 
Hitler a Bouhler y Brandt, siguió cuestionando su legalidad, 
una actitud que tuvo como consecuencia el que Hitler 
aprobase su jubilación forzosa anticipada de la carrera 
judicial. 

Los eclesiásticos se enteraban del programa de «eutanasia» 
bien a través de los familiares de las víctimas o porque estaban 
relacionados con instituciones de beneficencia eclesiásticas o 
encargadas de proporcionar solaz espiritual a otro tipo de 
instituciones. No podían evitar enterarse de ello cuando los 
pacientes perdían a veces el control en los servicios religiosos 
de las capillas de los hospitales. Algunos eclesiásticos 
formularon preguntas embarazosas. Por ejemplo, el pastor de 
la comunidad protestante de Rottmann escribió el 27 de 
enero de 1941 al párroco de Gallneukirchen: 


«Los padres de Johann L., que estaba ingesado en Gallneukirchen, 
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recibieron la noticia completamente inesperada del manicomio de 
Sonnenstein, de Pirna, de que su hijo había muerto de envenenamiento de 
sangre por erisipela. Había sido incinerado inmediatamente por el peligro 
de contagio. Las cenizas podían enterrarse en su ciudad natal. ¿Puedo 
permitirme las siguientes preguntas? ¿Por qué no se solicitó el 
consentimiento de los padres para sacar a su hijo de Gallneukirchen? Si los 
padres, o la madre, hubiesen estado enterados de eso, es seguro que se 
habrían llevado al chico a casa con ellos. Le podría haber mantenido su 
hermano, que gana mucho, y podría haber trabajado para su pan diario. 
¿Tenía ya Johann L. alguna herida en Gallneukirchen para que muriese de 
envenenamiento de sangre por erisipela? ¿O, cosa bastante notable, no se 
hizo esa herida hasta que llegó a Pirna? ¿Se da a menudo este extraño 
hecho, que se traslade a otro sitio a los pacientes y luego de pronto mueran 
en cuanto se van de Gallneukirchen y sean incinerados inmediatamente 
después por el motivo de que haya peligro de contagio?». 


La respuesta indicaba que las autoridades de la institución 
habían recibido muchas cartas similares y que se les habían 
dado instrucciones de no facilitar más detalles. 


El pastor Gerhard Braune, después de enfrentarse 
directamente a esta política en Lobetal, dirigió un 
memorando extraordinario a Hitler, en el que detallaba el 
alcance del programa de «eutanasia», y  refutaba 
sistemáticamente las razones económicas y logísticas con las 
que se justificaba. Utilizando los números grabados en las 
urnas de cenizas enviadas a los parientes, Braune llegó a la 
terrible conclusión de que en Grafeneck habían muerto 2019 
personas en un periodo de cuarenta y tres días, en un hospital 
psiquiátrico que solo disponía de cien camas. Quince días 
después Braune fue informado de que Hitler había visto su 
memorando pero que no podía hacer nada para parar el 
asunto, solo procurar que se hiciesen las cosas con más orden. 
A Braune le detuvieron poco después y tuvo que estar tres 
meses en «custodia protectora». 


El alto clero, al ser parte del orden establecido residual, un 
orden establecido que los nazis controlaban estrechamente y 
al que escarnecían públicamente, tendía a pecar de demasiado 
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prudente y cauteloso, una actitud en la que influían en 
realidad la edad de sus miembros, sus antecedentes y sus 
responsabilidades. A veces sus apelaciones a la sensibilidad 
moral de ciertos dirigentes nazis resultaban embarazosas. El 
obispo Theophil Wurm de Wúrttemberg, en una carta a Frick 
del 19 de julio de 1940, alababa la reciente victoria sobre 
Francia y se mostraba comprensivo (pues había servido en 
tiempos en un manicomio) con el hecho de que la gente 
pudiese llegar a considerar preferible poner fin a «tales 
existencias», aunque protestaba de todos modos por el 
alcance de los asesinatos recientes. Este tipo de apelación 
tiende a parecer peor en una visión retrospectiva de lo que 
probablemente pareciese por entonces. 


Aún era menos edificante intercambiar sutilezas teológicas 
con asesinos en masa. Un representante del alto clero, 
Heinrich Wienken, obispo de Berlín, fue designado por el 
sínodo episcopal de Fulda para exponer los puntos de vista de 
la Iglesia católica ante las autoridades, lo que en este caso 
significaba Herbert Linden y Hans Hefelmann del T-4, 
provistos ambos de un memorando del teólogo católico 
renegado Mayer, quien al parecer aprobaba el «asesinato 
compasivo». Aunque no tenemos más que las diversas 
versiones de posguerra de lo que se dijo en estas reuniones, 
parece que Wienken llegó a tal extremo en su actitud flexible 
y comprensiva que fue desautorizado ásperamente por el 
cardenal Michael Faulhaber. Se mostró dispuesto a «tolerar», 
en concreto, la política de «eutanasia» dentro de unos 
parámetros revisados. Solo se aplicaría a «idiotas completos», 
a los que se administrarían los sacramentos, mientras que los 
sacerdotes católicos enfermos mentales quedarían excluidos 
de su ámbito. Hitler se negó a dar esas garantías por escrito. 
Las negociaciones se fueron a pique cuando el 2 de diciembre 
de 1940 el papa Pío XII condenó inequívocamente la matanza 
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de «vida indigna de vida». Wienken volvería a aparecer 
negociando con Eichmann en favor de los llamados 
«cristianos no arios». 


Hubo un representante del alto clero que se aventuró por la 
vía del enfrentamiento público. Destaca en este caso, como en 
el de Lothar Kreyssig, la fusión de lo personal y de los 
principios. Clemens August Graf von Galen, obispo de 
Miinster, procedía en una antigua familia de la aristocracia de 
Dinklage, Westfalia. Era un ultraconservador pretencioso 
educado por los jesuitas, con unas ideas que harían morirse 
de vergúenza a los liberales modernos y que había estado 
próximo al círculo de Papen. Consideraba a los nazis 
extranjeros y trepadores, él no necesitaba que le dieran 
lecciones de cómo ser un patriota alemán unos individuos 
que procedían de «Riga, Reval, El Cairo o incluso Chile», con 
lo que se refería a Rosenberg, Hess y Darré. Era un hombre 
verdaderamente seguro de sí mismo, como Kreyssig. Tenía un 
historial de discrepancias, se había opuesto a las visitas a 
Miinster del neopagano en jefe, Rosenberg, y había 
protestado por la disolución de organizaciones laicas 
católicas. Podemos ir siguiendo su exasperación creciente a 
través de una serie de informes de la Gestapo, la policía y el 
SD sobre su sede de Minster. Los intensos bombardeos 
aéreos que sufrieron Aquisgrán y Múnster a partir del 11 de 
julio de 1941 tuvieron como consecuencia la expropiación de 
varios edificios religiosos, que pasaron a utilizarse como 
albergues para los que se habían quedado sin casa. Hubo 
manifestaciones populares cuando la Gestapo dio 
instrucciones a los religiosos de hacer el equipaje e irse. Entre 
los afectados figuraban fundaciones jesuitas de Múnster. 


Los sermones de Galen en la iglesia de Lamberti no 
tardaron en convertirse en concentraciones tumultuosas. Con 
las lágrimas rodando por las mejillas, Galen preguntó: 
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«¿Quién de vosotros puede decir que los jesuitas o las 
hermanas misioneras hayan hecho algo malo?». Los fieles 
gritaron: «¡Nadie!l». Luego les pidió que rezasen por los 
sacerdotes que estaban presos en los campos de 
concentración, y elevó la atmósfera emotiva diciendo: «Nada 
se puede hacer contra las medidas de la Gestapo, así que 
tengo que suponer que también yo seré detenido un día». 
Aunque Karsten Jaspersen le había facilitado información 
confidencial sobre el programa de «eutanasia» 
aproximadamente un año antes, parece probable que solo 
decidiese hacerlo público cuando las medidas afectaron a 
Marienthal, un hospital psiquiátrico de su diócesis. El 3 de 
agosto añadió a las protestas por las expropiaciones graves 
acusaciones contra el programa de «eutanasia». En un sermón 
notable, en que unía datos, pasión y una deidad del Antiguo 
Testamento atronando en los cielos, Galen contó lo que sabía 
del modus operandi del "'-4. Luego reveló que, basándose en 
lo que disponía el artículo 139 del código penal, que obligaba 
a informar de que se pretendía cometer un crimen capital a 
todo el que estuviese enterado de ello, había presentado una 
acusación de asesinato de acuerdo con el artículo 211. Era un 
desafío en regla. Expuso luego esquemáticamente los 
razonamientos utilitarios en que se basaba el programa de 
«eutanasia»,  clamando contra la  cosificación y 
mercantilización de la humanidad en que se basaba: 


«No se trata de máquinas, caballos y vacas que tengan como única 
función servir al género humano, producir bienes para el hombre, a los que 
se puede destruir, aplastar, matar en cuanto no cumplen ya esa función. 
No, se trata de seres humanos, seres humanos que son compañeros 
nuestros, hermanos y hermanas nuestros. De gente pobre, gente enferma, si 
lo preferís improductiva. Pero ¿han perdido el derecho a la vida? ¿Tenéis 
vosotros, tengo yo el derecho a vivir solo mientras seamos productivos, 
mientras otros nos consideren productivos?». 


Siguiendo la lógica de esta argumentación, Galen advertía 
que esta política conduciría al asesinato por el Estado de 
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cualquier «vida improductiva, ya se trate del incapacitado, los 
ancianos o incluso los soldados gravemente heridos». Este 
último punto, que era clarividente, violaba un inmenso tabú 
entre sus oyentes. El derecho no brindaba protección alguna y 
la gente rehuía a sus propios médicos. Los informes de la 
Gestapo y de la policía daban un indicio de la ferocidad con la 
que Galen pronunció su sermón. A veces gritaba las palabras, 
aterrando a las madres de los hombres que estaban sirviendo 
en Rusia. Miembros del partido abandonaron la iglesia 
«bufando de rabia» (wutschnáubend) y corrieron a informar 
de su furia impotente. Una mujer que había asistido al 
sermón volvió a casa a toda prisa para proteger a su anciana 
madre, no fuera que la Gestapo se la llevara para asesinarla. 
Otras personas se negaban a hacerse radiografías por si eso 
tenía alguna relación con el tema del sermón de Galen que 
pudiera perjudicarles. La noticia del sermón llegó muy lejos. 
La BBC habló de él, la aviación inglesa arrojó copias por toda 
Alemania. Ocupó la portada del Daily Express. Desde un 
solitario puesto avanzado del norte de Laponia un 
funcionario nazi que servía como capitán del Ejército, que 
consideraba que la «eutanasia» era el corolario lógico de la 
esterilización, escribió a casa diciendo que: «los sermones de 
nuestro quejumbroso obispo han llegado incluso hasta aquí. 
Hay entre mis soldados unos cuantos a los que les han 
enviado copias de casa. Así que, a pesar de la guerra, las 
Iglesias han provocado un cierto desasosiego entre los 
soldados». A los alemanes normales y corrientes, a los que se 
sorprendía con copias serigrafiadas del sermón, o que lo 
comentaban con sus colegas, se les detenía y se les enviaba a 
campos de concentración. Aunque los dirigentes nazis se 
plantearon tomar medidas drásticas contra Galen, el criterio 
predominante fue que había que esperar a que acabase la 
guerra para ajustar cuentas con él, y que entonces, citando al 
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propio Hitler: «puede tener la seguridad de que cuando lo 
hagamos no habrá ' que no tenga su cruz ni quedará 1 sin su 
punto arriba». Resultó una amenaza vana, porque Galen les 
sobrevivió a todos. 


Los perpetradores del 'T-4, una vez alcanzado el objetivo 
previsto de setenta mil víctimas, recibieron orden de Hitler de 
poner fin al gaseado masivo de pacientes mentales. En 
adelante se mataría a los pacientes de hambre y con 
medicación letal en un gran número de centros de exterminio 
localizados dentro de diversos hospitales psiquiátricos. Esto 
sería más fácil de ocultar que el traslado súbito y la simultánea 
desaparición de grandes grupos de personas. La inquietud 
popular influyó también en parte en esa decisión, 
dedicándose en 1941 considerables recursos a una película 
inmensamente astuta (Ich klage an) y explícitamente 
destinada a confundir cuestiones de autonomía individual 
con la cuestión muy distinta de que el Estado sacrificase de 
forma selectiva a los física y mentalmente incapacitados. 
Millones de personas vieron este intento, realizado con suma 
soltura, de insinuar estas cuestiones por medio de un drama 
con historia de amor triangular y sala de juicio en el que 
participaron los actores y actrices más conocidos del 
momento. La película, obra del director Wolfgang Libeneiner, 
desencadenó un amplio debate sobre los temas abordados, y 
mucha gente la identificó erróneamente como una respuesta 
directa a las acusaciones de Galen, más que como un 
instrumento para introducir leyes que aprobasen la 
«eutanasia». Pero había una razón más para que se 
suspendiese en esa fase el programa de «eutanasia» y se 
reorientase luego en vez de abandonarlo. 


A principios de 1941 Himmler pidió permiso a Bouhler 
para usar los servicios de gasificación del T-4 para asesinar 
«lastre almacenado» en los campos de concentración, que 
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aunque tenían servicios para el asesinato individual, no lo 
tenían para el colectivo. De conformidad con las 
disposiciones de un acuerdo conocido por el nombre en clave 
de «Aktion 14f13» (la abreviatura utilizada por la Inspección 
de Campos de Concentración unida al nombre en clave de la 
muerte de un preso «enfermo»), los médicos de la SS de los 
campos de concentración seleccionaban a los presos, sin duda 
con mucho margen para el capricho personal; luego los 
seleccionados pasaban por un «examen» protocolario que les 
hacían médicos del 'T-4 que acudían allí y después se les 
despachaba a las «residencias de descanso» de Bernburg, 
Hartheim y Sonnenstein, donde eran asesinados. Sabemos 
muchísimo sobre este proceso gracias al testimonio de 
antiguos internos, que observaron estos crímenes muy de 
cerca, y por las cartas que el doctor Friedrich Mennecke 
escribía a diario a su esposa Eva desde su habitación de hotel 
de al lado de Dachau o Buchenwald. Los médicos, 
arrellanados tras las mesas, observaban las «partes» oO 
«porciones» a las que se hacía desfilar ante ellos. Había 
durante las sesiones una preocupación competitiva por las 
estadísticas. Los presos que tenían miembros artificiales, 
llevaban gafas o tenían historiales que a los médicos no les 
interesaban eran rápidamente elegidos para el exterminio. Los 
«diagnósticos» se garrapateaban en las fichas, e incluían 
consideraciones médicas tan novedosas como: «Felizia Sara 
N. Puta judía sin domicilio que anda rondando por entre las 
tropas combatientes» o «Emile Sara H. Mestizaje habitual. En 
el campo: increíblemente insolente». Fueron entre quince y 
veinte mil las personas asesinadas de ese modo en los tres 
manicomios del T-4 que asumieron esta carga en nombre de 
la SS, de forma bastante parecida a una empresa que hace un 
favor a otra apurada por un pedido importante. El personal 
de los centros de exterminio del T-4 ni siquiera parece que se 
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diese cuenta de que estaba matando presos vestidos con 
uniformes a rayas azules más que pacientes psiquiátricos. 


Era muy lógico que Himmler, después de haber entrado en 
la órbita del imperio de los campos de concentración, con un 
dominio específico de las técnicas del asesinato en masa, 
recurriese a la misma dirección cuando se empezó a discutir 
el enorme proyecto de asesinar a los judíos de Polonia y 
surgieron cuestiones similares respecto a los métodos más 
efectivos. Según Brack, en algún momento del otoño de 1941 
Himmler «me contó que Hitler le había dado orden algún 
tiempo atrás de exterminar a los judíos. Dijo que se habían 
hecho ya los preparativos y creo que utilizó la expresión de 
que por razones de camuflaje habría que trabajar lo más 
deprisa posible». Bouhler dio instrucciones a Brack de poner 
a disposición de Odilo Globocnik, el jefe de la SS y de la 
policía de Lublin, a casi un centenar de miembros del 
personal del T-4. La matanza pseudomédica acabó 
convirtiéndose en un aspecto integral del asesinato racial en 
masa, con médicos con uniforme de la SS en las rampas de 
selección de Auschwitz o, en el caso de Irmfried Eberl, 
dirigiendo brevemente Treblinka, y con los asesinos de la SS 
con batas blancas y estetoscopios mientras andaban por 
Kulmhof haciendo sus tareas. Se instaba a la gente, en una 
parodia infernal, a respirar profundamente cuando entraban 
en los cuartos de «despiojización» o «inhalación», con lo que 
morían en unos minutos. El humo, las llamas y los gases 
tóxicos no tardarían en envolver otras partes de Europa, 
como alguna industria pesada desagradable que estuviese 
desfigurando un país subdesarrollado, una dedicada en 
concreto a cosificar y destruir gente, aunque no habría que 
sobreindustrializar o sobremedicalizar el Holocausto, que 
incluyó violencia directa de un género primitivo. 


Las benéficas previsiones del programa de «eutanasia» han 
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sobrevivido, aunque ya no se sepa lo que pasó con los efectos 
personales y las cosas de valor de los asesinados, restos 
exiguos, ya que aquella gente probablemente tuviese poco que 
conservar. Pero, por supuesto, los dientes de oro y los anillos 
de boda que tuviesen no eran lo primordial. Eran individuos 
que constituían un «lastre» o una «carga» para la economía 
nacional, una «carga» para el futuro colectivo. Matar se 
convirtió en una forma de ahorrar costes. En 1941, 
estadísticos del 'T-4 calcularon los índices mensuales de 
ejecuciones en cuatro psiquiátricos denominados B, C, D y E 
y extrajeron totales globales. Los gráficos mostraron que las 
muertes de las 70 273 personas asesinadas hasta entonces 
proporcionarían en 1951 un ahorro previsto de unos 885.439 
800 Reichsmarks, e iban acompañados de gráficos separados 
que detallaban la mantequilla, los huevos, la mermelada, la 
carne y las patatas que no se consumirían ya, junto con sus 
equivalentes monetarios. Se puede ver un ejemplar de esas 
cuentas en el Holocaust Memorial Museum de Washington, y 
resulta difícil relacionar sus páginas descoloridas y su fría 
precisión con tanto sufrimiento humano. Pero antes de 
relacionar finalmente la «eutanasia» con la «Solución Final», 
debemos seguir a los nazis por la Polonia ocupada, donde 
fueron asesinados tanto los enfermos mentales como las elites 
socioeconómicas e intelectuales de la nación, y después por 
los campos de exterminio de la antigua Unión Soviética. 
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CAPÍTULO 6 


EL DANÉS NO ES UN POLACO, SINO MÁS BIEN UN TEUTÓN»: 
OCUPACIÓN Y COLABORACIÓN EN EUROPA, 1939-1943 
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El primer Gobierno de Vichy. 


En el centro, Pétain, flanqueado por Laval, a su derecha, y Weygand, a su 
izquierda. 


¿HOMBRES INVISIBLES? 


Hitler había empleado el farol, la diplomacia y la 
subversión contra Austria y Checoslovaquia, que fueron 
parcial o totalmente absorbidas dentro del Reich alemán, pero 
a partir de septiembre de 1939 recurrió a la fuerza militar 
masiva contra Polonia. El Pacto de No Agresión Molotov- 
Ribbentrop de agosto de 1939 le convenció de que Inglaterra 
y Francia, a las que por las pruebas del pasado consideraba 
ineficaces y débiles, no podrían enzarzarse en una guerra 
general para salvar a Polonia, lo que parecía indicar que las 
repercusiones de la agresión nazi contra ella serían 
localizadas. Hitler no fue capaz de darse cuenta de que lo que 
estaba primordialmente en juego no era Polonia, convencido 
por los esfuerzos occidentales para llevar a los polacos a la 
mesa de negociaciones de que estaba tratando con dirigentes 
ingleses y franceses «que están por debajo de la media. Sin 
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personalidad. No dominadores, hombres de acción», en 
realidad «gusanillos». Pero los ingleses y los franceses habían 
trazado una raya en la arena con las garantías que le habían 
dado a Polonia en primavera, indicando que no tolerarían 
más desafíos unilaterales alemanes a sus derechos y a su 
condición de grandes potencias europeas. Hitler decidió 
arriesgarse a cruzar aquella raya, pero la guerra subsiguiente 
fue general y no local. Pareció sorprenderse mucho cuando se 
declaró. 


Agentes alemanes habían empezado ya a desestabilizar 
Polonia con atentados terroristas, como las bombas de la 
estación ferroviaria de Tarnow a finales de agosto de 1939. La 
noche anterior a la invasión unidades de la SS con patillas y 
bigotes al estilo polaco desencadenaron tres ataques, incluido 
uno contra una estación de radio alemana de Gleiwitz, justo al 
otro lado de la frontera con Polonia. Un grupo de hombres de 
la SS interrumpieron el programa vespertino que estaba 
transmitiendo Radio Breslau, conectaron un micrófono para 
permitir que un intérprete emitiese consignas patrióticas en 
polaco, sobre un fondo sonoro de gritos y disparos. Habían 
llevado con ellos, drogado, a un nacionalista polaco local, 
Franz Honiok, al que la SS había detenido el 30 de agosto. Le 
pegaron un tiro y lo dejaron muerto a la entrada. Luego 
subieron el cadáver a la sala de transmisión para ayudar en su 
tarea al fotógrafo de la policía. Como un solo cadáver no 
producía el efecto dramático esperado, se añadió otro a la 
misma sala, probablemente de la reserva de «latas», el nombre 
en clave que los de la SS daban a los presos que sacaban de los 
campos de concentración con esa finalidad concreta. Aunque 
estos «ataques» casi ridículos no movieron a los ingleses y los 
franceses a abandonar sus obligaciones con Polonia, 
significaban, si es que alguien necesitaba más pruebas, que los 
nazis estaban dispuestos a extender su criminalidad 
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doméstica a la práctica de las relaciones internacionales. 


El 1 de septiembre cincuenta divisiones alemanas 
irrumpieron en Polonia por tres puntos. La tenaz resistencia 
del Ejército polaco contra unas fuerzas abrumadoramente 
superiores no valió de nada debido a la inercia de sus aliados 
ingleses y franceses, y a la puñalada por la espalda asestada 
por la Unión Soviética, que invadió la Polonia oriental el 17 
de septiembre. En el conflicto murieron sesenta y seis mil 
soldados polacos y fueron capturados por los alemanes otros 
setecientos mil más (trescientos mil por los soviéticos). 
Aparte del este, bajo ocupación soviética, se incorporaron 
grandes partes de Polonia a Prusia Oriental y Occidental, a 
Silesia y a la recién creada «Warthegau» de alrededor de 
Posen, dejando un resto sobrante llamado Gobierno General 
bajo administración alemana. A principios de noviembre de 
1940 Hitler decía bromeando con sus colaboradores íntimos: 
«Podrían descargar todos la basura en el Gobierno General. 
Judíos, enfermos, vagos, etcétera». 


A raíz de la invasión alemana de Polonia, siguieron meses 
de «falsa guerra». Como los ingleses y los franceses no tenían 
posibilidad de influir en el curso de los acontecimientos de la 
Europa oriental, recurrieron al bloqueo económico, mientras 
planeaban cortar los suministros a Alemania de mineral de 
hierro de Suecia y de petróleo del Cáucaso y de Rumanía, si 
era necesario bombardeando esta última y fomentando el 
descontento musulmán en la Unión Soviética meridional. 
Inicialmente, la guerra tuvo un tono irreal de contención. Los 
aliados occidentales rechazaron las propuestas de colocar 
minas fluviales Rin arriba, lanzar ataques artilleros contra el 
Sarre desde Francia, incendiar la Selva Negra o bombardear 
las instalaciones de Krupp en Essen. Esto último lo 
rechazaron porque las fábricas de municiones eran 
«propiedad privada». Ambos bandos tuvieron también 
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cuidado de no hacer un uso indiscriminado de la fuerza aérea. 
Las hostilidades propiamente dichas se iniciaron a principios 
de abril de 1940, cuando Hitler se volvió hacia el norte contra 
Noruega. A la invasión de Dinamarca y Noruega siguió un 
ataque devastador sobre Francia a través de Bélgica, Holanda 
y Luxemburgo. El Ejército francés, imponente y respetado, 
quedó barrido por un enemigo que osó lo militarmente 
imposible y que tenía un dominio superior de las técnicas 
operativas y del uso táctico combinado de la aviación y de las 
unidades blindadas. Estas victorias hicieron de Hitler, y de su 
confederado italiano, los amos de Europa, y no estaba nada 
claro que los ingleses fuesen a poder resistir en su refugio 
isleño. Pero pese a los cuarenta y tres mil muertos y ochenta y 
seis mil heridos por los bombardeos alemanes, la mayoría de 
ellos en Londres, ciudad que fue atacada durante setenta y seis 
noches consecutivas, sobrevivieron gracias a la actuación de 
los pilotos de caza ingleses, de los Dominios, polacos, 
franceses y checos libres de las fuerzas aéreas británicas en la 
subsiguiente Batalla de Inglaterra. 


La Europa ocupada se organizó de formas diversas. Todas 
las zonas de mayor importancia industrial de Checoslovaquia, 
salvo un 8 por ciento, se convirtieron en el protectorado de 
Bohemia-Moravia o fueron directamente absorbidas por 
Alemania. Los alemanes étnicos se convirtieron en 
ciudadanos del Reich, mientras que los checos quedaron 
confinados a la ciudadanía de lo que equivalía a una colonia 
alemana, cuyo gobierno «autónomo» estuvo controlado por 
sucesivos Protectores del Reich. Eslovaquia se separó bajó el 
régimen clerical de monseñor Jozef Tiso, y parece que los 
alemanes lo consideraron un caso perdido, una versión más 
atrasada de la católica Baviera. En Dinamarca se formó un 
gobierno de coalición danés bajo ocupación militar alemana 
que se mantuvo hasta 1943, sometido al control de 
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plenipotenciarios del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Berlín que operaban desde la embajada de Copenhague. El 
control militar directo continuó en Bélgica, estratégicamente 
crucial, mientras que tanto Holanda como Noruega 
estuvieron sometidas a comisarios civiles del Reich, Arthur 
Seyss-Inquart y Josef Terboven respectivamente. La Francia 
septentrional y occidental, junto con todo el litoral atlántico, 
quedaron bajo control militar, mientras que el centro y el sur, 
más pobres y menos populosos, se dejaron al régimen de 
nueva creación de Vichy, todo lo cual ahorraba a Alemania la 
carga económica y en recursos humanos que habría exigido 
una ocupación total. Una línea de demarcación reducía el 
contacto y el tráfico entre las dos zonas. El norte industrial y 
el paso de Calais se controlaban desde Bélgica, se asignó una 
«zona prohibida» más para asentamiento alemán y se 
reincorporó al Reich Alsacia-Lorena, perdida desde 1870. A 
principios de 1941, las dificultades militares de los italianos 
llevaron a la ampliación del dominio alemán a Yugoslavia y 
Grecia, una complicación que demoró el inicio de la invasión 
de la Unión Soviética. En Serbia, los alemanes dieron el visto 
bueno al Gobierno de Salvación Nacional colaboracionista del 
general Milan Nedié, mientras que en Croacia Mussolini y 
Hitler reconocieron el Estado Independiente Ustasha de Ante 
Palevié. El imperio nazi alcanzó su cénit después del 22 de 
junio de 1941, el mismo día en que Napoleón se había 
aventurado a adentrarse en Rusia 129 años antes. Debido a 
que esa lucha titánica, que incluyó el genocidio de judíos y 
gitanos, fue lo que más contribuyó a la caída del nazismo, se 
tratará por separado. 

La ocupación alemana fue una ruda intrusión en las vidas 
de los pueblos afectados, que los expuso a todos al dominio 
extranjero, y a algunos al destierro, el terror y el asesinato en 
masa. Fueron muy pocos, poquísimos, los que quisieron la 
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presencia alemana, independientemente de cómo se 
condujesen bajo la ocupación. Esta perturbó las economías 
nacionales, hizo disminuir el nivel de vida e impuso 
restricciones a las libertades de los individuos. Por eso fue por 
lo que las débiles voces de libertad y esperanza que emitían 
desde Inglaterra los transmisores de radio del gobierno 
«libre» en el exilio llegaron a adquirir tanta importancia y por 
lo que gente que vivió aquellos tiempos aún se estremece con 
los fragmentos de música que señalaban estas emisiones o con 
recuerdos de voces apremiantes que anunciaban «lci 
Londres». No todos los recuerdos de la guerra son tan nobles, 
claro está. En algunos países la ocupación estuvo acompañada 
de la barbarie familiar de la guerra civil, responsable en 
Yugoslavia de casi del 10 al 15 por ciento del enorme número 
de muertos del periodo de la guerra. El recuerdo de esto aún 
influye profundamente en conflictos continuados, como si los 
acontecimientos de hace más de medio siglo hubiesen 
ocurrido solo ayer. Por el contrario, muchos antiguos 
soldados alemanes tienen recuerdos color rosa de sus 
experiencias de guerra, caracterizados por la búsqueda de 
salchichas en el mercado negro de «Krakau», el nombre 
alemán de Cracovia, o el tedio de vigilar peñas y olas, 
sentimientos bien captados por Heinrich Bóll en su novela de 
1947 El legado (Das Vermáchtnis) sobre su servicio militar en 
la costa de Normandía: 


«La futilidad era apabullante. Allí estaban los hombres todas las 
mañanas con las ametralladoras o los morteros, haciendo instrucción, sin 
cesar, en las dunas, practicando los movimientos que ya habían dejado de 
dominar porque habían estado practicándolos demasiado tiempo. Tenían 
un conocimiento personal casi de cada grano de arena. Y todas las 
mañanas igual, todas las noches igual y solo siempre un único enemigo, el 
mar; y alrededor de ellos, por todas, partes, campos de minas, edificios 
vacíos». 


Aquellos alemanes propiciamente situados en las islas del 
Canal de la Mancha, en Francia o en Grecia disfrutaban de 
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condiciones similares a las de unas vacaciones ampliadas, con 
playas y baños de sol para aquellos a los que les gustaban las 
cosas de ese tipo; con salones parisinos o giras por la 
Acrópolis para los más cerebrales. «Hasta ahora, ha sido solo 
un viaje de Al Vigor por la Alegría», escribía uno de los 
participantes en la invasión de Francia. Sus adversarios 
también lo percibieron. Gustave Folcher, un campesino del 
Languedoc, fue herido y capturado en el Marne el 15 de junio 
de 1940. Caminando laboriosamente en una hilera de 
prisioneros, Folcher observaba largas columnas de tropas 
alemanas motorizadas que pasaban: 


«Nos habíamos visto inundados por soldados alemanes que sacaban 
fotos, pues casi todos tenían una máquina de fotos y querían sacar vistas 
interminables de la columna infinita de prisioneros [...]. El Ejército alemán 
tenía un porte verdaderamente orgulloso y los soldados, al menos los que 
estaban cerca de nosotros, no parecían cansados. Cómodamente sentados 
en mullidos sillones, hacían la guerra casi como turistas, mientras nosotros, 
a pie todo el tiempo, habíamos vagado miles de kilómetros por todos los 
caminos del norte y el este». 


Entre los alemanes de París imperaba una atmósfera no 
menos relajada. Walter Bargatzky recordaba la agrupación de 
«pintorescas aves» que secundaban a la administración 
militar alemana en el lujoso Hótel Majestic de París, donde 
reinaba un espíritu análogo al de un club de caballeros, 
mientras la menos caballerosa SS establecía su sede en el 72 de 
la avenida Foch. Jóvenes provincianos alemanes se paseaban 
por el Majestic, recientemente abandonado por los ricos 
internacionales, absorbiendo «el esplendor, la opulencia y el 
cosmopolitismo» de su ambiente. Hasta se podría encontrar 
uno a un general Carl Heinrich von Stillpnagel, con atuendo 
informal, ojeando libros en la librería de lengua inglesa de la 
rue de Rivoli. El capitán Ernst Jinger parece que se introdujo 
sin problema en los más vacuos salones literarios parisinos, y 
comía en Maxim o en Prunier, y exploraba por su cuenta 
cementerios e iglesias. Un encuentro con el novelista-médico 
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Louis Ferdinand Céline el 7 de diciembre de 1941 impresionó 
claramente al capitán: 


[Céline] dice que está estupefacto y asombrado de que nosotros los 
soldados no fusilemos, colguemos, exterminemos a los judíos [...], le 
asombra que alguien provisto de una bayoneta no haga uso indiscriminado 
de ella. «Si los bolcheviques estuvieran en París; ellos os enseñarían cómo 
hay que hacer las cosas; os mostrarían cómo se purifica una población; 
barrio por barrio, casa por casa. Si yo llevase una bayoneta, sabría lo que 
tenía que hacer». 


Ulrich von Hassell, que visitó París en el invierno de 1941 y 
que llevaba también un diario, observó la mezcla de franceses 
y soldados de uniforme en el metro y las «caras patéticamente 
ansiosas» de los soldados jóvenes (muchos de ellos 
«estudiantes metidos en un uniforme») en una exposición de 
Rodin y Manet en la Orangerie. Allí están en innumerables 
fotografías, viendo las carreras en Longchamps o L”Auteuil, 
paseando en barca por el lago en el Bois o contemplando a las 
gráciles bailarinas en el Moulin Rouge o en Scheherazade. 


Los soldados alemanes estacionados en las islas del Canal 
de la Mancha, repletas de flores, palmeras y respetuosos 
policías ingleses, apreciaban sus atractivos más sobrios y «se 
sentían como si estuviesen de vacaciones». La Corriente del 
Golfo permitía bañarse fuera de temporada. Otros destinos 
privilegiados eran, por ejemplo, el Protectorado de Bohemia y 
Moravia, que con su relativa abundancia de artículos de 
consumo, sabrosa cerveza y cristalería delicada era conocido 
por los alemanes como «el país de las sonrisas». Los soldados 
alemanes que estaban en Polonia también hacían comentarios 
de tipo turístico en sus diarios personales. Wolfgang 
Rieschock era un muchacho de dieciocho años de Neukólln, 
Berlín, reclutado tras acabar el Servicio de Trabajo del Reich a 
principios de 1939. Entró en Polonia a las 6 de la mañana del 
2 de septiembre y entre sus anotaciones del diario figuraba: 
«Hablé un montón con los habitantes de la aldea. Fue muy 
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interesante» o «Lo primero que hicimos fue ir a comprar, 
estaba todo muy barato: una hogaza de pan blanco enorme 
(pesaba unos dos kilos) ¡por 60 Grozy=30Pf! ¡¡¡Doscientos 
gramos de Jagdwurst, 50 Grozy (=25Pf), una chuleta a la 
parrilla 25 Pfenning; 1 litro de leche, 5 Pfennig!!! [...]. Hablé 
un montón con la gente, como es natural. Me está pareciendo 
todo muy interesante». Hasta en Rusia, escenario del 
salvajismo más sobrecogedor, los historiadores han 
descubierto bolsas de normalidad, donde soldados alemanes 
prácticamente apartados de la guerra que rugía en torno ellos 
hacían tratos con jefes de guerrilleros locales y descansaban 
tranquilamente en remotos blocaos. Pero, por supuesto, estas 
diversas perspectivas alemanas de la guerra no eran más que 
un ángulo de visión. 

Porque aquellos soldados no eran simplemente turistas 
(armados), ni les veía como tales la inmensa mayoría de las 
poblaciones ocupadas de Europa, para las que su presencia 
era un reto moral y un acontecimiento poco grato de sus 
vidas. La curiosidad inicial, que a veces incluía admiración 
por los buenos modales y físicos atractivos de los alemanes o 
el deseo de ver a aquellas temibles leyendas vivas de cerca, 
dejaba paso al acomodo y la antipatía hosca. Aunque las 
reacciones ante soldados alemanes individuales variaban, 
según estuviesen perdidos o alojados en la casa de uno, o 
según cómo se comportasen, la reacción a los alemanes in 
toto solía ser de indiferencia glacial, como si en realidad no 
estuviesen allí, una reacción tan sutil que es probable que a 
muchos de los ocupantes les pasase desapercibida. Jean-Paul 
Sartre captó bien la actitud francesa cuando recordaba que 
«nos parecía como si fueran muebles más que seres 
humanos». Incluso cuando la proximidad física era inevitable, 
la gente evitaba el contacto ocular y el reconocimiento: 


«Cuando entras en el metro, nos apretamos para hacerte sitio. Eres un 
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intocable. Inclino la cabeza para que no puedas ver hacia dónde se dirigen 
mis ojos y para negarte la alegría del chispazo de un intercambio de 
miradas. Ahí estás en medio de nosotros, como un objeto, rodeado de 
silencio y hielo». 


Una caricatura de un periódico clandestino invertía las 
polaridades, al pintar a un rechoncho soldado alemán 
esperando en una parada de autobús, rodeado por los esbozos 
sin rasgos de civiles, como si fuesen invisibles para él. 


Independientemente de lo encantadores que fuesen los 
alemanes individuales, se instaba a la gente a recordar que 
aquellos eran pequeños engranajes de una máquina 
perniciosa mayor. Ser brutal con los alemanes se convirtió en 
un deber patriótico, un estado de ánimo difícil de recrear en 
una época en que se insta constantemente a los europeos a ser 
amables entre sí y no perpetuar estereotipos nacionales. En 
todas partes se pusieron sobrenombres despectivos a los 
alemanes. «Szwab» en Polonia, «Moffen» en Holanda, 
«Pinseliky» en Checoslovaquia o «les boches» o «les 
doryphores» (comedores de escarabajos) en Francia y en la 
Bélgica francófona. Los ocupantes nazis, a los que se solía 
considerar serios y sin sentido del humor, se convirtieron en 
objeto de infinitos chistes. En Varsovia proliferaron letreros 
que decían «Solo para alemanes» en las puertas de los 
cementerios y en las farolas, mientras falsos anuncios 
proclamaban: «La helada es el mejor remedio contra las 
plagas», en alusión escasamente velada a los peligros 
climáticos del Frente Oriental. Solo podemos imaginar qué 
puñales sedosamente ambiguos les clavaban en la espalda en 
el curso de las conversaciones, en docenas de lenguas que 
ellos no podían entender de verdad. La resistencia pasiva 
empezó con la incomprensión rotunda, con los habitantes de 
Praga contestando «Nerozumim», «No comprendo», a todo 
lo que se dijese en alemán. ¿Pero cómo respondía uno si un 
soldado alemán te sostenía la puerta abierta, te ayudaba a 
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llevar una maleta a una estación o tartamudeaba una 
perogrullada pacificante como «Krieg kaputt, gut. Krieg nicht 
gut» en un intento desesperado de distanciarse de lo que 
representaba? ¿Decía uno gracias o asentía aprobatoriamente 
con un cabeceo? 


Fuerzas de resistencia produjeron a lo largo de Europa, 
como para resaltar los agudos dilemas morales que planteaba 
la ocupación nazi, Órdenes morales, con los sentimientos 
universales marginados por imperativos patrióticos más 
estrechos. Los primeros panfletos, como Conseils a POccupé 
de Jean Texcier, que apareció en julio de 1940, se 
concentraban en la necesidad de mantener una distancia 
digna frente al ocupante, indicando que algunos necesitaban 
que se les recordase cómo debían comportarse en una 
situación preñada de potenciales ambigiedades morales. A 
los franceses se les aconsejaba recibir las preguntas de los 
alemanes con incomprensión y evitar cosas como conciertos 
públicos de bandas militares, en favor de las melodías más 
puras del canto de los pájaros. Estos folletos proliferaron a lo 
largo de Europa. En mayo de 1940 dos boletines clandestinos 
polacos publicaron diez mandamientos que incluían las 
siguientes órdenes: 


«El polaco es nuestra lengua madre. No aprenderás la lengua del 
enemigo bajo el knut. Aún en el caso de que hables su idioma, no deberías 
usarlo. No hagas más cómoda la estancia no deseada del agresor en tu 
Patria. Contesta a todas las preguntas diciendo en polaco: “No entiendo”. 
No deberías darle al enemigo ninguna dirección ni indicarle el camino 
(salvo si se le indica mal). Reprimid vuestra cortesía y vuestra hospitalidad 
polacas natas. Para vosotros el soldado ocupante, el funcionario enemigo y 
las celebraciones del ocupante no deberían existir. Mantened la reserva y la 
seriedad en la calle y en los lugares públicos, no os riais ni habléis alto; 
podríais acabar en una de las pérfidas películas de propaganda del enemigo 
[...]. Se espera de vosotros que ni tratéis con el invasor ni le provoquéis. 
Deberías manteneros tranquilos y serenos. Nada de risas. No deberíais 
olvidar ni un instante quién ha destruido vuestro país; quién ha despojado 
y asesinado a vuestros compatriotas, quién ha tratado a patadas a vuestros 
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hermanos y hermanas y ha abusado de ellos». 

Estas órdenes y el asesinato que era probable que se 
infligiese a cualquier polaco que las transgrediese, parecen 
haber sido eficaces, pues los que han estudiado la 
colaboración con el enemigo en Polonia han llegado a la 
conclusión de que, con la posible excepción de la «Policía 
Azul» y un sector fascista infinitesimal, brilló por su ausencia. 
La práctica inexistencia de colaboración en Polonia, que 
puede ser debida al hecho de que los nazis no considerasen a 
los polacos dignos de establecer un diálogo de igual a igual 
con ellos, no impidió que hubiese sectores de interés común 
parcial entre ocupantes y ocupados, como lo indica la 
creencia en que la política nazi con los judíos era «una 
solución desagradable pero necesaria a un problema 
obstinado», aunque uno debería contener el impulso 
envidioso que mueve a tratar a los polacos como 
coperpetradores del Holocausto. Al prolongarse las 
ocupaciones, los folletos morales pasaron de propugnar el 
distanciamiento digno a instrucciones más detalladas 
destinadas a aislar a los alemanes y a los colaboradores 
locales, y a llamadas al sabotaje y a la subversión. Así, en 
agosto de 1941, el francés Libération recomendaba boicotear 
las películas y revistas de propaganda alemanas, como Signal 
o Gringoire, y los cafés, hoteles y restaurantes que mostraban 
«complacencia» con el invasor; pedía que se pintasen 
esvásticas en los negocios que trabajasen para Alemania o 
comerciasen con ella; y reiteraba que era necesario que los 
empleados que trabajasen en industrias relacionadas con la 
guerra informasen a la resistencia de cómo se podían cometer 
sabotajes. 


La posición privilegiada de que gozaban los alemanes en 
todos los países ocupados hizo que el distanciamiento de 
fundamento moral se reforzase con la envidia y el 
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resentimiento cuando eran ellos los que ocupaban los mejores 
pisos o las mejores habitaciones de hotel y se ponían los 
primeros en todas las colas. La conquista de las mujeres 
tocaba un punto neurálgico, es decir, daba una pobre imagen 
de los varones nativos que debían protegerlas, siendo el precio 
brutales cortes del pelo al cero después de la liberación. 
Jóvenes solitarias, cuyos maridos estaban en cautividad o que 
habían huido del servicio de trabajo que se les imponía, o que 
trabajaban para los alemanes como cocineras, lavanderas, 
criadas y secretarias, pagaron el precio de la vergúenza 
perdurable, de la que a menudo se libraron los altos cargos del 
funcionariado francés. Entre 1940 y 1943 los soldados 
alemanes engendraron entre cincuenta y setenta mil hijos 
ilegítimos con mujeres francesas. Mientras la prostitución se 
podía perdonar como el trabajo de siempre, la «colaboración 
horizontal» entre mujeres «respetables» y alemanes (basada 
en la atracción física, la necesidad material o la ausencia de 
dos millones de franceses que estaban en campos de 
concentración) era vilipendiada, porque subvertía del modo 
más flagrante los intentos de aislar emotiva y físicamente al 
ocupante. Este dilema, si es que lo era, afectó a mujeres que 
iban desde Coco Chanel a camareras de hotel. Los 
homosexuales parisinos parece ser que hicieron el agosto con 
sus homólogos alemanes uniformados, entregándose a 
actividades que si hubiesen estado viviendo en Alemania les 
habrían hecho acabar en un campo de concentración. Pero 
aparte de las actividades sexuales, incluso cuando la gente 
reanudaba sus relaciones con colegas y amigos alemanes, 
estas solían ser tensas e incómodas en las nuevas 
circunstancias. ¿Les invitaba uno a su casa? ¿Debería insistir 
uno en que viniesen vestidos de paisano? ¿Debería 
encontrarse uno con ellos en un lugar público como un café o 
un restaurante? ¿Qué temas de conversación se debían evitar? 
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En la enrarecida comunidad internacional de la física, el 
danés Niels Bohr se enfadó por los comentarios sin tacto de 
su viejo amigo Werner Heinsberg, y por la aparente fe de este 
en que la amistad seguía igual, incluso en campos científicos 
cuya aplicación militar era obvia. Sin embargo, Bohr se 
impuso a su mujer y decidió recibir a Heisenberg en su casa. 


Las opciones elegidas por los individuos bajo ocupación 
alemana dejaron luego un interrogante sobre su reputación 
durante muchos años. Tomando un ejemplo frívolo, después 
de 1944 artistas populares como Maurice Chevalier, Edith 
Piaf o Charles Trenet tuvieron que justificar su conducta 
reciente. Chevalier, atacado por censores de Vichy por 
canciones en que sentimentalizaba los ambientes urbanos 
turbios y de dudosa reputación, modificó su repertorio con 
canciones como «Nuestra esperanza»: «Si queréis saber / Lo 
que hay esta noche en mi corazón / Cantad conmigo / Tra la 
la la la / Y tengamos esperanza... esperemos de nuevo cielos 
azules / Y cantemos a nuestra vieja Francia querida». Aunque 
cualquier responsable de esta execrable basura merecía que se 
le castigase, fue más cuestión de dónde se habían interpretado 
las canciones lo que interesó a los interrogadores de 
posguerra: 


«Yo, el que suscribe, Chevalier, Maurice, certifico que comprendí 
enseguida que cuando el Gobierno me pidió que cantara para los 
prisioneros franceses en Alemania, en diciembre de 1941, lo que estaban 
buscando era comprometerme. Por esa actuación pedí, en vez de mis 
honorarios, que se dejara libres a diez prisioneros y así se me prometió [...]. 
Me he negado durante cuatro años a hacer una película. Durante toda la 
ocupación alemana solo canté doce semanas en París, y desde finales de 
1942 no volví a reaparecer ya en la escena parisina. En abril de 1943 me 
retiré completamente de los escenarios y permanecí en mi propiedad al 
norte de Cannes». 


Unos nueve mil franceses no tuvieron la oportunidad de 
exculparse ya que fueron ejecutados sumariamente en la 
«épuration», un proceso repetido por toda la Europa ocupada. 
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En la Yugoslavia de Tito se utilizaron las purgas de posguerra 
como una tapadera para exterminar a anticomunistas además 
de colaboradores fascistas, incluidos dieciocho mil miembros 
de las fuerzas contrarias a Tito repatriadas por los ingleses. 
Esto dejó a su vez un gusto amargo en la boca de los oficiales 
ingleses responsables de estas medidas, un estado de ánimo 
que reflejó Evelyn Waugh en su Unconditional Surrender. El 
nazismo impuso una desconcertante gama de elecciones, no 
solo a las poblaciones ocupadas, sino también a neutrales 
como Suecia o Suiza y, como demuestra este ejemplo inglés, a 
sus adversarios. Como esto por sí solo podría ser tema de 
varios libros, en lo que nos centraremos en este recorrido 
selectivo por la Europa ocupada será en la compleja 
interacción de los alemanes y los demás, aunque a expensas 
del papel de neutrales y adversarios. 


A países como Bélgica, Checoslovaquia, Francia, 
Dinamarca, Holanda y Noruega no se les impusieron en 
principio las políticas mortíferas que se siguieron en la 
Polonia ocupada, donde murieron durante la ocupación una 
media de tres mil polacos al día, la mitad de ellos cristianos y 
la otra mitad judíos. No obstante, conviene recordar que en el 
caso de Checoslovaquia perecieron durante la guerra un 
cuarto de millón de personas. El nazismo representó un 
desafío para el equilibrio de poder europeo y global y para los 
valores civilizados en todas partes, que asoló las vidas de 
decenas de millones de personas a lo largo y ancho de Europa. 
Hubo fuertes limitaciones de la libertad individual, 
tribulaciones compartidas como reclutamiento para trabajos 
forzados y hambre crónica, con unos trescientos mil griegos 
que murieron de hambre durante la ocupación al producirse 
el saqueo de alimentos por los alemanes y un trastocamiento 
de los mecanismos de mercado normales. En París llegaron a 
270 000 las personas que dependían de restaurantes 
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comunales subvencionados para una comida decente. Los 
sucedáneos, el uso de setos de flores y tiestos de ventana para 
plantar verduras, los viajes al campo y los peligros morales del 
mercado negro se convirtieron en norma para los que no 
formaban parte de los círculos privilegiados de colaboradores. 
En la mayoría de los países se deterioró la calidad de vida, con 
toques de queda, apagones de luz, incursiones aéreas, más 
horas de trabajo, escasez de combustibles o sistemas de 
transporte restringidos e inadecuados. El precio de los 
alimentos se disparó, se multiplicó por seis en el París 
ocupado entre 1939 y 1944. En Bruselas el comandante en 
Jefe alemán anotaba que la gente pobre se dedicaba a rebuscar 
sobras en los cubos de basura todos los días antes del 
amanecer. Desaparecían los perros y los gatos, y abundaban 
recetas con formas ingeniosas de preparar carne de caballo, 
patatas, colinabos o nabos. Los fumadores peinaban las aceras 
en busca de colillas, destrozando su salud pero aplacando el 
hambre con mayor eficacia que los no fumadores. 


El pintor Georges Braque captó, a su modo contenido 
característico, la austeridad y la monotonía de la vida 
doméstica en el París del periodo de guerra en cuadros como 
La estufa (1942), con el cubo de carbón destacado y vacío al 
mismo tiempo. La escasez de combustible hizo el largo 
invierno de 1940-1941 especialmente duro, quedándose 
mucha gente en la cama durante largos periodos, pues 
levantarse era algo parecido a sumergirse en una piscina de 
agua helada. Enfermedades como la tuberculosis, la disentería 
y la hepatitis eran frecuentes por lo pobre de la dieta, lo 
mismo que lo eran fenómenos relacionados con la tensión 
como las crisis nerviosas, los ataques cardíacos, las dermatitis, 
las úlceras de estómago y la menstruación irregular, cosas 
nada sorprendentes en sociedades donde se le podía pegar un 
tiro a la gente por no llevar el carné de identidad o por 
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albergar a una persona no registrada. Una consecuencia de la 
pobreza de la dieta fue que en Francia la talla media de chicos 
y chicas en etapa de crecimiento entre 1935 y 1944 disminuyó 
en siete y once centímetros respectivamente. Se dio por otra 
parte el hecho paradójico de que muchos de los aliados de 
Alemania durante la guerra, como Croacia, Italia, Rumanía y 
Eslovaquia, dispusieron de raciones de pan inferiores a las de 
muchos países ocupados. 


Independientemente del grado comparativo de terror 
general en cada país ocupado, la gente sospechosa de 
resistencia se vio arrastrada en todas partes a las cámaras de 
tortura de la Gestapo, sin más vías de salida de ellas que las 
que conducían a la ejecución sumaria o a un campo de 
concentración. Cada uno de estos lugares de terror tenía sus 
propios rituales distintivos de violencia, pero todos apestaban 
a seres humanos asustados, cuyos patéticos vestigios 
consisten en mensajes crípticos bosquejados en las paredes de 
antiguas celdas de París, Praga o Trieste. En muchos países la 
resistencia y el ocupante se enzarzaron en una espiral 
creciente de terror y contraterror, con muchos inocentes 
víctimas del fuego cruzado. Con la notable excepción de 
Dinamarca, donde no fue porque los nazis no lo intentaran, 
los judíos fueron identificados, acorralados, trasladados y 
asesinados. 


La gente se adaptó a regañadientes al hecho de la conquista 
alemana en todas las sociedades ocupadas, con solo pequeñas 
minorías de diversos extremos del espectro político o de la fe 
religiosa participando inicialmente en la resistencia o la 
colaboración. Trabajadores de los sectores público y privado 
tuvieron que mantener en todas partes la administración civil, 
el suministro de alimentos, la ley y el orden, la producción o 
el transporte público, actividades que coincidían sin duda con 
los intereses del ocupante, pero sin las que se habría 
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desmoronado la vida civilizada del ocupado. Los dilemas a los 
que se enfrentaban los individuos, y sus elecciones, no eran 
fáciles, considerándose hoy día una estupidez la indignación 
post facto de los moralistas de salón, sobre todo los de países 
que no estaban ocupados. 


El término colaboración describe un espectro de conducta 
que abarca desde la cooperación neutral, el oportunismo y la 
afinidad ideológica hasta la conducta de traición tal como la 
definen las leyes de los países afectados, de las que el ejemplo 
más egregio fue el noruego Vidkun Quisling. Las fronteras 
entre sus miríadas de matices fueron imprecisas. Hasta en los 
matices más sombríos de la colaboración política hubo tantas 
tonalidades de negro o pardo como en un autorretrato de 
Rembrandt. En muchos países minorías políticamente 
marginales aprovecharon las condiciones creadas por la 
ocupación alemana para intentar poner en práctica planes 
ideológicos acariciados desde hacía mucho, o adoptados de 
forma oportunista, que habían sido rechazados por la 
inmensa mayoría de sus compatriotas, conservadores, 
liberales y socialistas por igual. Algunos historiadores de 
Francia han hecho uso del torpe término «colaboracionismo» 
para distinguir el fervor ideológico de los impotentes fascistas 
franceses de la «colaboración» practicada por los grupos 
elitistas muy poderosos, que se valieron de la limitada 
independencia que permitía la ocupación alemana para 
vengarse de enemigos domésticos y para poner en práctica 
una «Revolución Nacional» autoritaria. 


Había indiscutiblemente diferencias sustanciales entre los 
airados sectarios inadaptados y las refinadas elites sociales, 
que elegían la opción de colaborar con los alemanes en vez de 
marchar al exilio. La mayoría de los primeros tenían detrás 
largos historiales de marginación, lo que puede explicar cómo 
se enfrentaron al ostracismo social intensificado que caía 
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ahora sobre ellos. Independientemente de los orígenes 
indígenas de sus ideologías y resentimientos, los diversos 
partidos fascistas hacía mucho que parecían y sonaban a 
extranjeros, con las camisas pardas o negras, dirigentes que se 
llamaban Forer o Leider y Specialardelingen paramilitares en 
Noruega (hasta el acrónimo era SA) o Weerafdeelingen en 
Holanda. En Francia un número significativo de estas 
personas eran antiguos comunistas, por ejemplo los alcaldes 
de distritos obreros como Montreuil, Pierrefitte o Saint- 
Denis, que se unieron al Parti Populaire Francais del antiguo 
funcionario del Partido Comunista Jacques Doriot. Una 
organización totalitaria era muy parecida a la otra y el 
igualitarismo racial utópico del nacionalsocialismo facilitaba 
el paso de un partido de los radicales envidiosos y resentidos 
al otro. La colaboración del periodo de guerra acrecentó el 
agudo aislamiento de los fascistas. En noviembre de 1941 el 
partido fascista noruego Nasjonal Samling tuvo que abrir el 
Viktoria, un restaurante especial de Oslo, «como un lugar 
donde pudieran sentirse a gusto», en una sociedad muy unida 
similar a una familia ampliada que les rechazaba. Personajes 
tan distintos como el taciturno luterano exministro de 
Defensa Quisling y el joven rexista católico Léon Degrelle 
compartieron una trayectoria común de rechazo y 
autoexclusión y la adopción de ideas poco sensatas expresadas 
en un lenguaje proporcionalmente destemplado, con el 
resultado de traición en el primer caso; y en el segundo, de 
servicio en el Frente Oriental. Un camino similar siguió el 
dirigente de la Unión Inglesa de Fascistas sir Oswald Mosley, 
que, mal a gusto tanto con el partido conservador como con 
el laborista, se fue saliendo gradualmente del círculo de lo que 
se consideraba opinión adecuada, aunque continuase 
gozando de la compañía de gente respetable además de la de 
inadaptados y matones. 
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Estos dirigentes fascistas, viniesen de donde viniesen, 
coincidían abrumadoramente en la creencia de que sus 
propias sociedades estaban tan degeneradas moralmente (en 
la bandera de antes de la guerra de Degrelle había pintada una 
escoba) y el liberalismo tan atrofiado y senescente que 
buscaban la salvación en una dictadura amoral, extranjera y 
totalitaria, cuya fuerza admiraban. Mucha de la extrema 
izquierda a lo largo y ancho de Europa había padecido del 
mismo complejo peculiar con respecto a la otra fuente de 
fuerza, el Kremlin. En estos temas los fascistas estaban de 
acuerdo con sectores mucho más amplios de opinión que se 
habían hecho contrarios tanto a la economía liberal como a la 
democracia parlamentaria, y por supuesto de un 
antibolchevismo visceral. En la medida en que se puede decir 
del gobierno de Vichy que tuvo un programa coherente o 
estable, este fue un intento de hacer una limpieza en la 
Francia decadente de la Tercera República bajo los auspicios 
de los nazis, a pesar de que algunos de los maurassianos —en 
realidad Xavier Vallat, el primero que aplicó las leyes 
antisemitas de Vichy— fuesen a menudo implacablemente 
antialemanes. 


Holanda pone al descubierto aún más capas de 
complejidad, que la hacen más parecida a la Francia de Vichy 
y menos a Escandinavia de lo que querría parecer. Las 
autoridades holandesas, por ejemplo la policía, iniciaron una 
estrecha colaboración con la Gestapo a mediados de los años 
treinta, sobre todo para controlar a los exiliados alemanes de 
izquierda. Los nazis alemanes estuvieron destacadamente 
representados en 1937 en la boda de la princesa Juliana y el 
príncipe Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, él mismo miembro 
honorífico de una unidad de caballería de la SS; y el gobierno 
holandés halló razones improcedentes para no admitir 
refugiados judíos alemanes. Tras la ocupación muchos 


626 


burgueses conservadores se unieron a la Nederlandse Unie 
(Unión Holandesa) del antiguo primer ministro Hendrik 
Colijn, porque estaban hartos de la política democrática 
holandesa fisípara de entreguerras, y convencidos de que el 
futuro estaba en una Alemania nazi triunfal, un inmenso 
vecino al que no se podía ignorar. Pero la pertenencia a la 
Unión era también una afirmación de la Casa de Orange y un 
rechazo del Nationaal Socialistische Beweging (NSB) fascista 
«antiholandés» de Anton Mussert. Había también más 
entresijos de lo que parecía en el campo fascista. Mussert no 
estaba a favor de la absorción de Holanda por Alemania, así 
que la SS apoyaba dentro del NSB a una facción «germánica» 
dirigida por el aún más radical Rost van Tonningen. Las 
autoridades alemanas de Noruega intentaron así mismo 
sustituir al engreído Quisling por el jefe de policía Jonas Lie, 
que era más dócil. No solo había grados de colaboración, sino 
que las autoridades alemanas solían suscribir versiones 
radicalmente distintas de cómo garantizar mejor un dominio 
perpetuo, con sus propias rivalidades traducidas en clientelas 
enfrentadas entre los fascistas locales. 


En la Europa oriental la cuestión de la colaboración se 
complicaba inmensamente por el hecho de que sus gentes 
habían sido perseguidas por los gobiernos a los que los 
alemanes sustituían, y que las potenciales fuerzas de 
«liberación» incluían una dictadura totalitaria cuyo brutal 
historial en aquellas zonas eclipsaba el de los nazis. En mayo 
de 1940 hasta Heinrich Himmler rechazó inicialmente el 
método bolchevique de exterminar a poblaciones enteras por 
ser «antialemanas». ¿Acaso debían de estar entusiasmados los 
ucranianos con la restauración del dominio de unos polacos 
que les trataban como ciudadanos de segunda clase o de los 
soviéticos que habían asesinado a siete millones de ellos 
durante el hambre aterradora de los años treinta? La 
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colaboración plantea también el delicado asunto de la 
reescritura deliberada de los hechos históricos al servicio de 
los intereses de las mitologías estatales contemporáneas en 
países como Serbia. En su versión de la ocupación, los 
heroicos guerrilleros serbios resistieron a las enormes fuerzas 
del Eje, mientras que «todos» los croatas se convirtieron en 
seguidores de la fanáticamente antiserbia y antisemita 
Ustasha, y los musulmanes bosnios en miembros de la 
División Handschar de la SS, un simple cuento utilizado por 
los serbios para deslegitimar a los croatas y a los musulmanes 
en Occidente y para impedir que la OTAN utilizase la fuerza 
contra ellos. En realidad tanto los chetniks monárquicos 
como los guerrilleros comunistas de Tito libraron una guerra 
intestina compleja y encarnizada por el dominio de 
Yugoslavia, a veces contra las divisiones gravemente 
diezmadas de soldados bisoños o quemados a los que Hitler 
dejó allí. El que la Ustasha golpease con aterradora ferocidad 
contra serbios ortodoxos, judíos y gitanos, matando solo de 
serbios a 325 000, no hacía (ni hace) de todo nacionalista 
croata actual un fascista, ni otorga a los serbios una licencia 
histórica para expulsarlos o matarlos, pues la experiencia de 
haber sido víctima en el pasado no da derecho a perseguir a 
otros. Los guerrilleros multiétnicos de Tito, entre cuyas filas 
se contaba Franjo Tudjmann, ni hicieron ascos a tratar con 
los alemanes ni se mostraron dispuestos a que los desviasen 
de la lucha por el dominio de posguerra. En marzo de 1943 
Tito dio instrucciones a sus fuerzas que se route hacia 
Montenegro de «no combatir a los alemanes», y añadía: 
«Vuestra tarea primordial [...] es aniquilar a los chetniks de 
Draza Mihailovié y destruir su aparato de mando que 
representa el mayor peligro para el desarrollo de la Guerra 
Nacional de Liberación». En Yugoslavia murieron unas 
novecientas mil personas durante el conflicto, a manos de 
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fanáticos nacionalistas inmiscibles, tanto croatas como 
serbios, más que de las tropas de ocupación alemanas o 
italianas. 


«EUROPA PARA LOS EUROPEOS» 


La mayoría de los que colaboraron con el enemigo durante 
la guerra contaban con la victoria alemana y la derrota de los 
Aliados. Como escribió el político holandés Colijn: «Europa y 
Alemania: Alemania y Europa, esta será la relación con la que 
habrá que contar desde ahora en cualquier futuro 
humanamente previsible. Hemos de olvidar cualquier 
preferencia que podamos tener por una cosa u otra: 
normalmente la influencia de uno en el curso de las cosas es 
prácticamente nula, pero en este caso particular es 
literalmente nula». Estaban por tanto excepcionalmente 
interesados por lo que Alemania pudiese ofrecer como 
acuerdo de posguerra. Los funcionarios alemanes 
intermediarios solían quitarse de encima a estos individuos 
hablando de una Europa fascista reorganizada. Hitler, que 
consideraba toda esa palabrería improcedente y presuntuosa, 
trataba con las elites colaboradoras bien manteniendo a 
distancia a los fascistas locales o bien haciendo uso de ellos 
para asustar a las elites locales y mantenerlas controladas. Los 
fascistas europeos eran solo peones en su gran tablero. En una 
carta que escribió a Mussolini el 25 de mayo de 1940 
confundía al valón Degrelle con el fascista flamenco Joris van 
Severen, al que habían fusilado recientemente los franceses, y 
al coronel no fascista J. A. Mussert con su hermano Anton, el 
Leider del NSB holandés, al que había conocido en 1936. 
Según Otto Abetz, embajador alemán en París, Hitler 
tropezaba siempre que intentaba pronunciar el término 
importado y germanizado Kollaboration, como si no pudiese 
acostumbrarse a un concepto acuñado por extranjeros y al 
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que habían investido de un exceso de significado. Eran 
necesarias negociaciones interminables para que un Mussert 
o un Quisling viesen al nuevo amo de Europa, un derecho de 
acceso del que disfrutaba todo Gauleiter regional nazi. Los 
nombres de los colaboradores fascistas ni siquiera se 
mencionan en las biografías habituales de Hitler. El Fúhrer 
explicaba a veces a sus íntimos lo que era obvio para todos 
menos para los fascistas europeos. El 26 de abril de 1942 
decía, según informa Goebbels: 


«Hablar de colaboración está solo destinado al momento presente. A ese 
respecto él prefería ver primero hechos y no oír palabras. Dijo que si la 
guerra resultaba como él quería, entonces Francia debe pagarlo caro, 
porque la causó y la inició. Se la haría volver a sus fronteras de 1500; eso 
significa que Borgoña se convertiría una vez más en parte del territorio del 
Reich. Recuperaremos así un país con el que apenas si se puede comparar 
ninguna provincia alemana en cuanto a riqueza y belleza». 


Pero puede que el escollo insuperable para colaboradores y 
colaboracionistas por igual fuese que Hitler no ofrecía una 
federación fascista paneuropea, en la línea de la Internacional 
Fascista que ensayaron los italianos en los años treinta, ni 
estaba dispuesto a moderar las demandas abrumadoras de 
productos y de mano de obra para aliviar la suerte de 
allegados locales cuyo nombre no era capaz de recordar. No 
había ninguna clase de «resultados visibles» para aquellos 
que, como el antiguo político socialista Pierre Laval, seguían 
el camino solitario de la colaboración. Las desigualdades de 
este diálogo y la ingenuidad del suplicante colaborador 
pueden apreciarse en las conversaciones de Laval con Hitler a 
raíz de los desembarcos de los Aliados en el norte de África en 
1942: 


«Mientras en las guerras del pasado se había combatido entre aldea y 
aldea, y más tarde entre país y país, ahora debía organizarse para la paz un 
continente entero. Pero esto no era posible si cada país insistía en proponer 
ciertas demandas para satisfacción de su codicia natural [...]. Él no quería 
que determinados egoísmos obstaculizaran la construcción de la estructura 
que los pueblos de Europa deseaban [estaba hablando de los italianos]. [...] 
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Esta conversación mostraba [...] que quería hacer todo lo posible para 
facilitar la victoria de Alemania. Pero para alcanzar ese objetivo necesitaba 
ciertas condiciones previas morales y políticas, es decir, los vencedores 
debían ayudarle creando una atmósfera adecuada». 


Muchos franceses consideraban la colaboración como «una 
calle de una sola dirección». Laval necesitaba «algún gesto o 
declaración que hiciese más fácil su tarea en Francia». Unas 
horas después de esta conversación con Hitler, este, que no 
era dado a hacer favores a la gente, ordenó la ocupación del 
resto de Francia. La intransigencia alemana convirtió en un 
absurdo la pretensión de los colaboradores de que sus 
acciones habían impedido la aplicación nazi del peor guión, el 
polaco, a sus países respectivos, incluso suponiendo que esas 
personas estuviesen al tanto de las intenciones alemanas, que 
no era el caso. Aparte del hecho de que los alemanes veían a 
los habitantes de los Países Bajos, Francia y Escandinavia de 
una forma muy distinta que a los eslavos, había pocas pruebas 
de que la existencia del régimen de Vichy garantizase a los 
franceses mejores condiciones de vida que las de los 
habitantes de naciones bajo ocupación militar y civil alemana 
directa. ¿En qué aspectos era mejor la vida en la Francia de 
Vichy que en la Dinamarca, la Holanda o la Noruega 
ocupadas? La idea de que Vichy constituía un «escudo» era 
interesada y creerlo era autoengañarse. Las  vacuas 
especulaciones de los intelectuales resultaban aún más 
ridículas; según Ninetta Jucker, que vivió la ocupación, 
algunos de ellos creían que los franceses estaban destinados a 
ser los griegos de los romanos alemanes, una idea que Harold 
Macmillan acariciaría posteriormente frente a Eisenhower y 
Kennedy y las relaciones angloestadounidenses en general. 

Las ideas para un orden económico posliberal fueron 
populares en muchos círculos durante los turbulentos años 
veinte y principios de los treinta. De ahí que durante 1940- 
1941 se hablase mucho de algo llamado un Nuevo Orden en 
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Europa, con planes para abolir los pasaportes, para un bloque 
monetario del Reichsmark y para un sello postal europeo 
común, las cauchemars de los «euroescépticos» modernos. En 
realidad, lo que se estaba considerando activamente se parecía 
bastante más a la Esfera de Coprosperidad japonesa del Asia 
oriental y el Pacífico que a los acuerdos libremente aceptados 
desde 1945 por gobiernos europeos democráticamente 
elegidos. Comparar los acuerdos actuales con el pasado es una 
simplificación tan exagerada que resulta ofensiva, pues hace 
caso omiso de los antecedentes de la UE en el idealismo de los 
movimientos de resistencia del periodo de guerra y de la nada 
desdeñable diferencia que hay entre disolver Alemania en una 
Europa de regiones y una dominación alemana directa. Lo 
que se tramaba era un trasnochado imperialismo económico, 
con un núcleo industrialmente desarrollado rodeado por una 
periferia que produciría alimentos y materias primas, en la 
línea de la relación que se decía que mantenía Inglaterra con 
su imperio. De hecho, en 1937 un parlanchín Goering ya le 
había dicho a su amigo inglés el coronel Christie: «Nosotros 
queremos un imperio». 


Paradójicamente, se hablaba de integración económica con 
mayor empeño en 1940-1941, con Alemania como el centro 
manufacturero de una zona sin barreras arancelarias apartada 
de la economía internacional, cuando menor era el interés 
alemán en desarrollar en vez de saquear las economías 
ocupadas. Pero no era del todo una cuestión de palabrería, ya 
que Alemania dio pasos concretos para usurpar el papel del 
centro financiero de Londres, expresando todas las 
transacciones internacionales en Reichsmarks. Esto significó 
que las transferencias comerciales y de capital o las de 
derechos de patente, pensiones y derechos de producción 
empezaron a pasar cada vez más por Berlín. La influencia 
alemana se fomentó también a través de la penetración de 
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capital, adquiriendo tanto el Reichswerke Hermann Goering 
como los bancos del sector privado y las grandes empresas 
paquetes de acciones que les otorgaban el control de bancos y 
negocios de los países ocupados. Las compañías de seguros 
alemanas suplantaron rápidamente a las inglesas, antes 
dominantes, en los sectores del automóvil, los incendios, el 
robo y también en los seguros de alto riesgo, en los que la 
nueva Asociación para Cobertura de Grandes Riesgos se 
propuso usurpar las funciones de la Lloyd's londinense. 
Como ha dicho un destacado historiador: «La economía del 
Nuevo Orden no se quedó en el tablero de dibujo; los 
cimientos y gran parte del andamiaje se construyeron durante 
la guerra». Cuando los reveses militares en el Este llevaron a 
Alemania a sustituir la coordinación económica limitada y un 
cierto grado de inversión interior por la cruda explotación, se 
habló ya menos de integración económica, y 
correspondientemente más de la supuesta defensa de la 
civilización «occidental» frente a los ejércitos bolcheviques o 
los aviadores afroamericanos. 


No habría que exagerar, sin embargo, el dominio alemán 
de lo que a fin de cuentas era un diálogo en el que 
participaban además muchos socios que estaban hartos de los 
trastornos económicos de los años treinta y resentidos por la 
posición de Inglaterra y de los Estados Unidos. Pero Europa 
era una cuestión política y económica al mismo tiempo, por 
mucho que los banqueros y los aseguradores pensasen otra 
cosa. Gran parte de la retórica europea emanaba de 
colaboradores europeos, deseosos de afirmar la importancia 
de los países pequeños con orgullosas tradiciones históricas 
dentro del «Nuevo Orden» nacionalsocialista que estaba 
surgiendo. El rexista Degrelle resaltaba al aceptar la 
hegemonía global de Alemania el doble papel de Bélgica 
como «embarcadero» para los mercados norteamericanos y 
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como una «plataforma giratoria» para Europa en su conjunto, 
añadiendo por si acaso el rico diálogo cultural norte-sur 
evidente en la Amberes de los inicios de los tiempos 
modernos. En octubre de 1940 su colega noruego Quisling 
había abandonado planes anteriores de una Gran Unión 
Nórdica, que mediase entre Inglaterra y Alemania, en pro de 
una «federación pangermánica», con una bandera común y el 
Fiúhrer como presidente federal. Mussert prefería un «Reich 
germánico», consistente en una confederación de Estados, 
con la Waffen-SS como su fuerza común de defensa y con los 
holandeses accediendo al Lebensraum del Este, donde podían 
aportar sus experiencias de Java y Sumatra, reteniendo al 
mismo tiempo su imperio colonial. Todos estos individuos 
otorgaban a Alemania el derecho a organizar Europa. Sin 
embargo, su apoyo a una proliferación de Estados nacionales 
fascistas chocaba con la obsesión racialmente excluyente de 
Hitler con la Germanidad. Ellos querían retener un trozo de 
un pastel que Hitler no estaba dispuesto a dividir. 


Hitler no estaba interesado en conceder a los colaboradores 
ni siquiera un papel secundario, ya que lo que figuraba como 
primordial en su pensamiento era Alemania y no Europa: es 
evidente por sus comentarios periódicos sobre el continente 
que había zonas enteras de él que sencillamente no le 
interesaban ni cultural ni emotivamente, más allá de lo que 
pudiese sacar de ellas en forma de carbón, mano de obra, 
mineral de hierro y tungsteno. Detestaba el incipiente 
movimiento europeo y desdeñaba a su principal exponente, 
Coudenhove-Kalergi, considerándole un «bastardo de todo el 
mundo». El paneuropeísmo le olía a pacifismo y a 
economismo mecánico y le recordaba la Confederación 
Alemana de antes de la unificación o el imperio de los 
Habsburgo, cuyos conflictos internos viciaban su capacidad 
para proyectar poder hacia el exterior de una forma 
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significativa. Lo que le interesaba a Hitler era el dominio 
alemán del continente, con vistas a explotar sus recursos para 
los grandes planes en el Este, no una especie de asociación 
amistosa. Alemania no necesitaba la ayuda «europea» para 
vencer a los ingleses. Cuando Laval indicó al mariscal de 
campo Brauchitsch que Francia se incorporaría a la guerra, 
este le rechazó con: «Nosotros no necesitamos su ayuda, que 
de todas maneras no significaría gran cosa». 


Los dirigentes nazis, en el apogeo de su poder, más que 
necesitar aliados estaban considerando la desaparición de 
algunos de los Estados más pequeños de Europa y la 
disminución de la propia Francia, a la que consideraban un 
enemigo hereditario, eje de Versalles y fuente de ideales 
democráticos que acababan de ser completamente 
derrotados. Los que estaban en la cúspide operaban a base de 
grandes pinceladas, de las que resultaba la disolución de 
Naciones-Estado existentes. Así, en una reunión que se 
celebró en el cuartel general de Goering el 19 de julio de 1940 
se planeó acabar con la independencia económica holandesa, 
incorporar Alsacia-Lorena, Luxemburgo y Noruega al Reich y 
crear un Estado independiente en la Bretaña. Los 
participantes llegaron a una inquietante conclusión: «Hay 
también ideas en discusión sobre Bélgica, tratamiento especial 
de los flamencos allí, creación de un Estado borgoñón». La 
preocupación primordial era la diferencia entre la sangre 
alemana y la extranjera, pero también había prejuicios 
secundarios de taberna. Bélgica se podía dividir entre 
flamencos «germánicos» y valones «no germánicos», los 
primeros pertenecían al Reich, los segundos debían quedar 
excluidos de él. La mitad de Francia era «nórdica», pero 
estaba el «sur masónico y clerical» o «una sangre que será 
siempre extranjera para nosotros». La mitad de Italia (la 
mitad norte) era del gusto de Hitler, sobre todo Florencia, 
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Roma y Venecia, y por supuesto los fascistas italianos. Pero el 
sur de Italia parecía estar poblado por aristócratas 
trasnochados, a los que Mussolini tendría que dejar que los 
«rojos» exterminaran. En cuanto a la ignorante, católica y 
periférica España, donde recientemente Franco había 
nombrado mariscal de campo honorífico a un santo por un 
milagro militar realizado durante la Guerra Civil, Hitler dijo 
efusivamente que ese era un país que nunca pensaba visitar. A 
Franco le consideraba un campesino artero y cerril. 


Hitler cuando pensaba en el Gran Reich pensaba en la 
Europa central, del norte y del noroeste, con el «este» como 
una India inglesa sustituta, a cuyos habitantes se intimidaría y 
engatusaría con cuentas de vidrio. Cuando hablaba de la 
futura unificación europea, la analogía era con la forja del 
imperio bismarckiano a partir de los estados de Alemania, un 
proceso que dividió a la nación alemana al excluir Austria. Ni 
siquiera mencionaba la Europa meridional: «La inmensa tarea 
que significa soldar la Europa septentrional, occidental, 
central y oriental en una sola entidad se olvidará enseguida». 
Dicho de otro modo: Europa no significaba nada para Hitler, 
cuyas ideas eran una amalgama de imperialismo brutal, 
prejuicio patriotero y racismo basado en la sangre. Lo único 
que a él le interesaba era que Alemania dispusiese de un 
dominio permanente y absoluto del norte y el este del 
continente, dejando el resto a su aliado italiano. Si lo 
comparamos con su odio visceral y obsesivo por los judíos y 
los bolcheviques, lo que decía sobre un «Nuevo Orden» en 
Europa parece fugaz, cínico y desvaído, pues es evidente que 
el pensamiento constructivo quedaba fuera de su alcance. Su 
hostilidad hacia Europa era particularmente evidente cuando 
alguno de los regímenes colaboradores imaginaba que el 
ataque alemán a la Unión Soviética se podría transformar en 
una cruzada paneuropea. En julio de 1941 rechazó «la 
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afirmación hecha en un insolente periódico de Vichy de que 
la lucha contra la Unión Soviética era una guerra de Europa y 
que por tanto tenía que llevarla a cabo Europa en su 
conjunto». Esta actitud no cambió hasta que Alemania 
empezó a perder la guerra, y se recurrió a otra retórica para 
movilizar más recursos humanos. 


Las ideas categóricas de Hitler no excluían los planes de 
otros. Como hemos visto, propagandistas nazis, hombres de 
negocios, historiadores y especialistas en relaciones 
internacionales (a veces la misma entidad) generaban planes 
para el futuro de Europa con gran profusión. Conviene 
resaltar que estos planes se hallaban subordinados a criterios 
político-raciales en los círculos que más importaban, y que los 
futuros «socios» no tenían ninguna opción a elegir. Hay que 
tener en cuenta que planear para la Europa occidental era a la 
vez más convencional y mucho menos sistemático que 
hacerlo para la mitad oriental del continente, donde la SS 
disfrutaba de una supremacía de facto. No había ningún 
equivalente europeo occidental del Generalplan Ost, el plan 
general para reorganizar la totalidad de la Rusia europea, por 
no hablar de las maquetas en madera de balsa de plazas 
urbanas y casas de labranza. El oeste no estimulaba la 
imaginación nazi del mismo modo que el este. Mientras los 
nazis imaginaban que tenían allí una tabula rasa, sobre la que 
podían dibujar a voluntad, basándose a veces en que habían 
estado allí en noches de los tiempos perturbadoramente reales 
en su conciencia, en el oeste tenían que andarse con cuidado a 
causa de los regímenes colaboracionistas y las afinidades 
étnicas, o debido a que el oeste, con sus burocracias 
avanzadas y su desarrollo técnico, se podía explotar mejor 
dejando las cosas relativamente en paz. Además, no era lo 
mismo planear una integración de la industria del carbón 
franco-alemana que planear un traslado de los polacos a 
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Brasil o a Siberia. Los planes nazis para Europa incluían 
proyectos realistas para una explotación económica eficiente 
del continente; ampulosos tratados jurisprudenciales que 
bosquejaban una «doctrina Monroe» europea; obras de 
pseudohistoria ensalzando versiones ahistóricas del Sacro 
Imperio  Romano-Germánico medieval; e intentos 
semietnográficos de destruir Estados nacionales existentes en 
favor de un centón de partículas subatómicas regionales. 


Europa no era simplemente una forma de organización 
económica, sino también un concepto cultural cargado de un 
valor propagandístico potencial. La «idea europea», un 
cúmulo de evocaciones, mitos y percepciones, se empleó en 
principio negativamente, para alejar a los «europeos» de las 
potencias «extraeuropeas», Inglaterra, la Unión Soviética y los 
Estados Unidos, o como una compensación diferida para 
naciones a las que los nazis habían atacado y cuyos regímenes 
de ocupación eran manifiestamente opresivos y saqueadores. 
Los nazis decían que estaban llevando la paz y la armonía a un 
continente amenazado por el bolchevismo del este, el 
imperialismo de dólar y la «americanización» cultural, y por 
último, pero no menos importante, por las bellaquerías de 
una Inglaterra periférica, la archipracticante de la política del 
equilibrio de poderes. Esto encontró pronto un eco en 
Francia, donde la hostilidad hacia los Estados Unidos era ya 
intensa en algunos sectores en los años treinta y donde se 
consideraba a los ingleses pérfidos y arrogantes. Las elites 
holandesas eran también antibolcheviques, en parte porque 
habían perdido un total de un millardo de florines al negarse 
los bolcheviques a pagar la deuda externa que se adeudaba a 
individuos más que a bancos importantes. 


A esta idea de una Europa que solo dependiese de sí misma 
se le dio expresión teórica en la versión de Carl Schmitt de 
una «Doctrina Monroe» alemana, por la que potencias 
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hegemónicas clave, en este caso Alemania, tenían derecho a 
excluir a otras potencias de sus esferas de influencia 
continentales, en las que podían hacer lo que quisiesen, 
incluso determinar qué pueblos reunían condiciones para 
existir como Estados nacionales individuales. Solo el Reich, 
con sus escurridizas fronteras históricas, conservaba de 
verdad la soberanía, con un número reducido de naciones 
menores en órbita planetaria respecto a su sol. Esta idea la 
empleó Hitler en una llamada a los no intervencionistas 
estadounidenses, y luego, después de que los Estados Unidos 
se hubiesen convertido en potencia beligerante, como una 
forma de propaganda antiestadounidense. La consigna era 
«Europa para los europeos». 


Cuando la Blitzkrieg contra la Unión Soviética se convirtió 
en una guerra de desgaste y puso al descubierto la 
insuficiencia de los recursos económicos y humanos de 
Alemania, se hizo uso de la retórica europea para conseguir 
carne de cañón y para movilizar las economías de todo el 
continente. En este caso al menos la propaganda nazi halló 
eco no solo entre los fascistas europeos sino también en 
amplios sectores de opinión, incluidos los conservadores 
entre los movimientos de resistencia europeos, que se daban 
cuenta de que la derrota del nazismo podría significar una 
ampliación del poder de la Unión Soviética. En un sentido 
más estrecho, el bolchevismo trasladó a unas cuantas 
pesadillas carismáticas como Degrelle o Doriot a los campos 
de batalla del este, y empujó a cautos colaboradores a pasar de 
las expresiones generales de buena voluntad al compromiso 
militar activo. Combatir al bolchevismo en Rusia no solo se 
convirtió en una prueba de fuego de la lealtad a los nazis, sino 
que dio a la colaboración una dimensión añadida, casi una 
finalidad moral, por encima de la aceptación de las conquistas 
alemanas. La realidad del antibolchevismo se puede calibrar 
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por el hecho de que cincuenta mil europeos occidentales 
lucharon en contingentes nacionales en el Frente Oriental, 
junto con enormes fuerzas expedicionarias de Finlandia, 
Italia, España o Rumanía, que dejaron chiquitas a las Brigadas 
Internacionales que habían luchado en España durante los 
años treinta. Los que combatían estaban reconociendo en la 
práctica que solo la Alemania nazi tenía voluntad política 
para dirigir Europa, convirtiendo la traición a sus propias 
naciones en patriotismo de una «Europa» mayor amenazada 
por el bolchevismo. Los regímenes que les animaron a ir a 
Rusia les consideraron cínicamente un medio de obtener 
acuerdos y concesiones territoriales de los alemanes. La 
afirmación de que se estaba defendiendo la civilización 
europea de los ejércitos de Stalin era un argumento débil, ya 
que esa civilización incluía Auschwitz e innumerables lugares 
más de depravación nazi. 


La retórica europea nazi estaba destinada también a 
contrarrestar las declaraciones de Churchill y Roosevelt 
respecto al periodo de posguerra, en un intento tardío de 
hacer frente a las mayores reservas de capital moral de los 
Aliados. En marzo de 1943, un Goebbels bastante 
desesperado explicó a los periodistas extranjeros que «la 
Nueva Europa no se mantendría unida por la fuerza sino que 
se lograría sobre una base voluntaria. Ninguna dictadura 
sobre países europeos individuales [...]. No se obligaría a 
ningún país europeo a adoptar un régimen determinado. Si 
los países quieren preservar la democracia tradicional, eso es 
asunto suyo». En ese mismo mes, los especialistas en política 
exterior del ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop 
entregaron el borrador de un documento fundacional de una 
Confederación Europea, que empezaba: «Con el fin de dar 
expresión tangible al destino común de los pueblos europeos 
y garantizar que nunca volverán a estallar guerras entre ellos, 


640 


los Estados aquí representados han creado finalmente una 
Confederación europea». El diplomático Cecil Renthe-Fink 
decía comentando este documento: «la aceptación de tareas 
comunes y el propio interés futuro de Francia nos darían 
derecho a hacer peticiones adicionales que el gobierno estaría 
solemnemente obligado a aceptar. Francia tendría que 
proporcionar entre otras cosas mayores contingentes para la 
guerra de liberación europea, ahorrando así valiosa sangre 
alemana». Gottlob Berger, el principal exponente del 
europeísmo de la Waffen-SS, expresó esto con más crudeza 
cuando le escribió a Himmler: «Ninguna madre alemana llora 
por cada extranjero que cae en combate». En otras palabras, la 
comunidad de objetivos europeos ocultaba un aumento de la 
explotación unilateral alemana. 


Pero existía también la oferta de otro futuro europeo más 
extraño, que resultaba lastimosamente atractivo para los 
jóvenes de tendencia romántica del continente. La raza y un 
Reich «desacralizado» basado en la sangre «germánica» 
figuraba destacadamente entre los intereses del Reichfihrer- 
SS, con el uso de mitologías históricas para dar resonancia a 
las divisiones de las Waffen-SS llamadas «Carlomagno» o 
«Hohenstaufen», nombres regios que  difuminaban 
imperialmente las fronteras de la Alemania Estadon-Nación. 
Aparte del escaparatismo histórico había un interés 
omnipresente por la «sangre», una sustancia que tenía que 
cosechar y administrar aquel extraño hombrecillo. Himmler 
quería reunir sangre «germánica», objetivo del que es muestra 
la creación en 1935 de un SS-Standarte llamado «Germania», 
que admitía a extranjeros «germánicos», y su padrinazgo de 
los sectores marginales «germánicos» más salvajes de los 
partidos fascistas europeos que, como todos los partidos 
políticos, incluían todo un espectro de puntos de vista. Lo 
mismo que la SS era implacable sobre todo en la persecución 
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de los indeseables raciales, perseguía también resueltamente 
el objetivo de integrar a todos los alemanes sobre la base de la 
igualdad racial. Himmler era sincero cuando advertía a sus 
hombres de la SS alemanes de que trataran con respeto a sus 
camaradas raciales extranjeros. Los SS debían ser la elite 
racialmente seleccionada dentro de un Gran Reich 
Germánico racialmente concebido, basado en una Alemania 
ampliada. 


Además de la llamada de la sangre a la sangre, pues en estos 
círculos una sustancia tenía voz, estaba la consideración más 
pragmática de que los militares tenían bloqueado el 
reclutamiento y que el único medio que tenía la SS para 
superar ese bloqueo era recurrir a alemanes étnicos y a 
extranjeros germánicos. En 1940 la SS necesitaba un 
suplemento anual de dieciocho mil hombres. Como el 
Ejército solo les otorgaba el 2 por ciento de los reclutas 
alemanes, doce mil hombres ese año, eso significaba un 
déficit de seis mil. Berger, jefe de reclutamiento de la SS, 
empezó con hombres de Hungría, Rumanía y Yugoslavia, 
pasando luego a Bélgica, Dinamarca, Holanda y Noruega. 
Holandeses y noruegos desarrollarían una conciencia 
«germánica» más intensa, mientras que los alemanes tendrían 
mucho más presente la existencia de una identidad 
«germánica» más amplia. Con la finalidad de hacer de la SS 
una opción más atractiva para estos reclutas, Berger hacía 
hincapié en los elementos raciales y culturales que tenían en 
común y, tras el ataque a la Unión Soviética, en la cruzada 
contra el bolchevismo. Debido al curso que siguió la guerra 
en Rusia se abandonaron a regañadientes los criterios 
estrictamente raciales en favor de imperativos cuantitativos, 
de manera que gentes como los musulmanes bosnios o los 
ucranianos no tardaron en tener unidades de la SS propias, 
llamadas «Cimitarra» o «Galitzia». 
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El apoyo de la SS a un Gran Reich Germánico no era solo 
un medio de adquirir soldados, sino también de afirmar la 
influencia de esa organización dentro de los países ocupados 
de Europa, y en la lucha por poder e influencia dentro de la 
jefatura nazi. La SS, acusando a los dirigentes del Partido Nazi 
de la Noruega ocupada de tendencias semiseparatistas, 
prácticamente de haberse «aplatanado», se promocionaba 
como la fuerza que mantendría unidas a las elites 
«germánicas» de Alemania y de los países ocupados. Los 
comisarios del Reich no solo tenían que lidiar con los altos 
jefes de la policía y de la SS, sino que se veían marginados por 
Himmler en sus relaciones con «grupos vólkisch germánicos» 
en países de los que ellos eran teóricamente responsables. 
Pero ni siquiera dentro de la SS había una opinión unitaria, ya 
que además del germanocentrismo racial de Himmler había 
un enfoque etnocéntrico más general que incluía a los pueblos 
no germánicos de Europa, por el que Himmler sentía escaso 
interés. 


EL ESTE, EL OESTE Y LOS BALCANES 


Si las declaraciones de los nazis sobre Europa eran 
esencialmente cínicas, ¿qué consideraciones determinaban su 
tratamiento de los países que ocupaban? Las cuestiones que 
más importaban eran la posición que ocupaba un pueblo en la 
jerarquía racial nazi; si un país se consideraba atrasado o 
desarrollado; en qué medida se podían alcanzar los objetivos 
económicos y estratégicos con un mínimo de coerción e 
intromisión; y, por último, la procedencia institucional del 
régimen que los nazis impusiesen. Esto condujo, 
particularmente en la Europa septentrional, a una rivalidad 
entre ocupaciones de modelo diverso, enredadas ellas mismas 
en las luchas intestinas por el poder en Berlín. La línea de 
mano dura de hombres del partido, como Terboven en Oslo 
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se comparaba con la línea blanda del ministro de Asuntos 
Exteriores en Copenhague. El éxito se media por la tajada 
económica, la pasividad de la población (cuya medida era el 
tamaño del aparato alemán necesario para controlarla) o la 
actitud general que mostraban hacia la Alemania nazi. La 
clase social también desempeñaba a veces un papel, con un 
trato considerablemente peor durante la ocupación nazi para 
las clases media y alta con conciencia nacional de Bohemia- 
Moravia y Polonia que el dispensado a la masa de 
trabajadores ordinarios, lo que significa que se asesinaba a los 
miembros de aquellas. Heydrich favoreció en el Protectorado 
a la clase obrera industrial con raciones suplementarias y, en 
un inquietante preludio de lo que harían los comunistas 
después de la guerra, les abrió de par en par las puertas de los 
hoteles de Kalovy Vary e hizo que se les celebrase en novelas 
tituladas Los muchachos de los monos azules escritas por 
títeres suyos. En Polonia tanto nazis como soviéticos 
secuestraron o asesinaron al clero, a los intelectuales y a las 
clases altas para aniquilar la estatalidad polaca. 


Los factores culturales jugaron un papel determinante tan 
importante como la clase social en el desarrollo general de la 
ocupación nazi. Mientras en la Francia ocupada muchos 
alemanes mostraban un complejo de inferioridad, sobre todo 
si eran provincianos sin experiencia de una metrópolis 
mundial como París, en el este ocupado muchos alemanes 
llegaban cargados de prejuicios y con un sentimiento de 
superioridad cultural equivalente al de una empresa colonial. 
Esto formaba parte de una liberación más general de los 
frenos burgueses civilizados, en lo que se consideraban países 
atrasados, poblados por razas supuestamente inferiores con 
una propensión desconcertante a la resistencia armada. En el 
este se propagó enseguida un matonismo grosero entre la 
tropa, y así lo reseñaron los propios generales alemanes, en 


644 


notorio contraste con el comportamiento de los soldados en 
la Europa occidental y septentrional. A un polaco le habrían 
parecido increíbles las condiciones de las islas del Canal de la 
Mancha, donde los suboficiales formaban a los soldados 
delante de setos de flores y les gritaban: «Podéis mirar las 
flores, ¡podéis olerlas, pero en ningún caso podéis 
arrancarlas». Aunque esta anécdota aparentemente 
cautivadora exige una inmediata matización, pues en la isla de 
Alderney había campos de trabajadores esclavos del tipo de 
los descritos por Georgi Ivanovich Kondakov. Había bolsas 
de terror (y de normalidad) en todas las zonas del imperio. 


Además, las experiencias balcánicas de la guerra indican 
que la barbarie no se limitaba a Polonia o a las partes 
ocupadas de la Unión Soviética, aunque estos episodios se 
destaquen muchísimo más en la literatura. Siempre que los 
alemanes encontraban resistencia armada había represalias, a 
veces porque los resistentes querían que se produjeran para 
que se propagara el descontento. Había complejos cálculos 
morales en todos los bandos. Por mucho interés que 
mostrasen alemanes individuales por los esplendores de la 
antigua Grecia eso no se reflejó en el salvaje tratamiento que 
dispensaban a los «bandidos» que les atacaban ni hizo el 
menor acto de presencia en Yugoslavia, donde al Ejército 
alemán no le pareció que tuviese demasiada importancia 
fusilar a veinte mil serbios en acciones de represalia entre 
septiempre de 1941 y febrero de 1942. La población y el 
terreno eran ideales para la guerra de guerrillas y Hitler sabía 
lo que había que hacer con aquella gente: «Lo que deberíais 
hacer: los cerdos se han atrincherado en una casa en la que 
hay también mujeres y niños. ¿Debería el soldado prender 
fuego a la casa o no? Si le prende fuego, arden los inocentes. 
¡No debería haber ninguna duda en eso! ¡Tiene que 
quemarla!». 
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En la Francia ocupada parece ser que el asunto de las 
represalias incomodó a algunos de los altos mandos del 
Ejército. La decisión de efectuar fusilamientos de rehenes a 
gran escala provocó el distanciamiento de la administración 
militar alemana y la dimisión del comandante de París Otto 
von Stúlpnagel, que escribió: «No puedo conciliar más los 
fusilamientos masivos con mi conciencia, ni responder ante la 
historia por ellos». En una carta privada a Keitel, Stillpnagel 
se desdecía recomendando la deportación en masa de 
comunistas y judíos al este como instrumento disuasorio 
alternativo de mayor eficacia. Aunque el respeto a las normas 
de decoro prevaleció al principio con los no judíos en la 
Europa occidental y septentrional, que no estuvieron asoladas 
por una guerra irregular, fue produciéndose gradualmente 
una convergencia (lo demostraron atrocidades como la 
matanza de Oradour-sur-Glane) al hundirse el nazismo en un 
paroxismo de violencia. Escenas hasta entonces exclusivas de 
la Europa oriental, es decir gente colgando de balcones o de 
postes de telégrafos, se abrieron camino hacia el oeste. En 
contraste con ello, existió desde el principio en el este una 
esfera moral diferenciada, de la que es expresión literal la 
decisión de ampliar el límite de las aduanas alemanas hasta el 
borde exterior de la Polonia ocupada, manteniendo la 
frontera policial a lo largo del antiguo límite germano-polaco, 
de modo que la gente necesitaba permisos especiales para 
entrar en una zona sin ley. Allí se perpetraban a diario 
brutalidades masivas. Allí, donde unos hombrecitos podían 
jugar a Dios, entraban en juego actitudes culturales complejas 
hacia el este, un alto nivel de tolerancia de la conducta 
incontrolada y el colapso de los frenos burgueses civilizados 
bajo la influencia del alcohol o de una psicopática sed de 
sangre. Por último, Grecia y los Balcanes constituyeron una 
zona intermedia, donde se evidenciaron ya las laxas normas 
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de conducta elaboradas en la primavera de 1941 para la 
invasión de Rusia, y que interactuaron con la guerra de 
guerrillas y con las animosidades interétnicas creando 
condiciones de salvajismo extremo. Detengámonos primero 
en el este ocupado, empezando con el régimen de terror 
desenfrenado instituido en Polonia, el escenario más lúgubre 
de las naciones ocupadas de Europa. 


Hitler decidió rechazar la idea de crear un Estado satélite 
en Polonia para utilizarlo como baza en las negociaciones 
durante la «guerra falsa» y optó por la anexión, explotación y 
germanización, en cuanto estuvo claro que Occidente no iba a 
hacer ninguna oferta. Grandes zonas de Polonia, de población 
predominantemente polaca, fueron incorporadas sin más al 
Reich. Polonia perdió unos diez millones de personas, junto 
con sus tierras agrícolas más fértiles y gran parte de su 
economía industrial, aunque los polacos no tardaron en 
descubrir que los alemanes estaban más ansiosos por adquirir 
industria que gente. Se dejó a unos once millones de personas 
en lo que se llamó inicialmente el Gobierno General de las 
Zonas Polacas Ocupadas, formado por la provincia polaca de 
Lublin y partes de Cracovia y Varsovia. La sede del gobierno 
se trasladó de Varsovia a Cracovia, para acabar 
definitivamente con la estatalidad polaca, y Hans Frank, el 
abogado del Partido Nazi de Múnich, se instaló en la antigua 
residencia de los reyes de Polonia. El corresponsal de guerra 
del Eje Curzio Malaparte dejó una vívida descripción de la 
amoralidad y la vulgaridad que caracterizaron la corte de 
Frank, con sus interminables discusiones pos-ágape sobre los 
judíos o el carácter nacional alemán o polaco. 


«Delante de mí estaba sentado Frank, en su silla alta de respaldo recto 
en el antiguo palacio real de Wawel, en Cracovia, como si estuviese sentado 
en el trono de los Jagellon y los Sobieski. Parecía completamente convencido 
de que se estaban reviviendo en él las grandes tradiciones polacas de realeza 
y de caballería. Había un brillo de orgullo inocente en su rostro, en el que 


647 


las mejillas pálidas e hinchadas y la nariz aguileña indicaban una voluntad 
vanidosa pero insegura. Llevaba el cabello, negro y lustroso, cepillado atrás, 
dejando al descubierto una frente alta de un blanco marfileño. Había en él 
algo infantil y senil a la vez; en los labios plenos y fruncidos en un mohín de 
niño enfadado, en los ojos saltones y de párpados tan gruesos y pesados que 
parecían demasiado grandes para aquellos ojos, y en el hábito de 
mantenerlos bajos [...] formando con ello dos profundas y rectas arrugas 
que le cruzaban las sienes. Le cubría la cara una fina película de sudor, que 
a la luz de las grandes lámparas holandesas y de los candelabros que se 
alineaban en la mesa, que se reflejaba en el cristal de Bohemia y en la 
porcelana de Sajonia, le brillaba como si estuviese envuelta en una máscara 
de celofán. “Mi única ambición”, decía Frank, mientras se proyectaba hacia 
atrás contra el respaldo, apoyándose para ello en el borde de la mesa con 
las manos, “es elevar al pueblo polaco al honor de la civilización europea”». 


En realidad, este señor de horca y cuchillo (corría el chiste 
de que el Gobierno General debería llamarse «Frank-Reich») 
era un matón de pacotilla, que oscilaba inquieto entre 
conciliación e intentos de superar a la SS con exhibiciones de 
dureza, pero que nunca llegó a controlar del todo lo que se 
describía técnicamente como un «país secundario del Reich». 
También la Polonia oriental padeció el terror. Aunque la 
mitad de la Polonia ocupada por fuerzas soviéticas no nos 
interese directamente, sus trece millones de habitantes 
hubieron de resignarse a vivir en el paraíso de los trabajadores 
tras el asesinato de sus elites, las detenciones masivas y las 
deportaciones hacia el este de un millón y medio de personas, 
de las que en 1941 había perecido el 30 por ciento. Tras la 
invasión de la Unión Soviética aquel verano, el Gobierno 
General asumió sus dimensiones definitivas, componiéndose 
de cinco distritos: Cracovia, Varsovia, Lublin, Radom y 
Galitzia. Esto por lo que se refiere a los contornos 
administrativos del dominio alemán; ¿qué podemos decir de 
los cambios políticos y de la práctica diaria? 


La administración militar alemana de Polonia se abolió al 
cabo de un mes en favor de un gobierno civil. Hitler 
comunicó a continuación a Keitel que «Las fuerzas armadas 
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deberían recibir con alegría la oportunidad de prescindir de 
las tareas administrativas en Polonia». Este comentario 
indicaba que Hitler no iba a conseguir sus objetivos étnico- 
políticos en Polonia con el Ejército, cuya proclamación inicial 
a los polacos decía poco servicialmente: «Las fuerzas armadas 
no consideran a la población enemiga suya. Se respetarán 
todas las normas internacionales». Para la jefatura de los 
territorios anexionados e incorporados se nombró a nazis de 
la línea dura, como Arthur Greiser y Albert Foster. El espíritu 
de lo que se avecinaba se hizo aún más evidente cuando el 7 
de octubre Heinrich Himmler adquirió el título de Comisario 
del Reich para Fortalecer la Germanitud Étnica, con 
autoridad para emprender la reorganización étnica de Polonia 
por medio de la expulsión y la repatriación. A escala local 
estaba representado por los altos jefes de la policía y de la SS 
que se nombraban para cada territorio incorporado u 
ocupado, una práctica que no tardaría en extenderse al resto 
de la Europa ocupada. Esto, junto con las Oficinas Centrales 
para Inmigración y los campos de exterminio, de 
concentración y de trabajo, equivalía a una enorme base de 
poder semiterritorial para este organismo nazi, el más 
fanático de todos. 


La impresión de que el Ejército no era un instrumento en el 
que se pudiera confiar para las truculentas actividades que 
Hitler tenía previstas se reforzó con las protestas de algunos 
de sus jefes al verse enfrentados a los excesos perpetrados por 
los cinco destacamentos de la SS que seguían de cerca a las 
tropas, una práctica que se había iniciado en la Anschluss con 
Austria y en la ocupación de Checoslovaquia. Las órdenes 
iniciales de los destacamentos eran neutralizar la resistencia 
detrás de las líneas alemanas y las organizaciones patrioteras 
polacas, como la Asociación de las Marcas Occidentales, listas 
de cuyos miembros habían estado circulando anteriormente. 
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En las listas especiales de perseguidos figuraban los nombres 
de treinta mil polacos. La atmósfera general se deterioró 
cuando los polacos se volvieron contra los alemanes étnicos 
considerados quintacolumnistas, mientras que los alemanes 
étnicos respondieron con grupos parapoliciales llamados los 
Selbstschutz. El incidente más tristemente célebre fue el de 
Bromberg, donde el 3 de septiembre de 1939 («el domingo 
sangriento») soldados polacos en retirada fueron atacados, tal 
vez por francotiradores desplegados entre la población 
alemana étnica, y centenares de germanos fueron ejecutados 
sumariamente como represalia. La Einsatzgruppe IV, una de 
las cinco unidades antes mencionadas, procedió a asesinar a 
cientos de polacos de la población civil. Refundiendo 
atrocidades inexistentes de preguerra contra alemanes étnicos 
con incidentes que sucedieron durante el conflicto, Hitler se 
puso furioso contra los polacos. El 6 de octubre de 1939 decía: 


«Es mi deber hablar del destino de los centenares de miles de alemanes 
[...] que han estado sometidos desde marzo a un terror verdaderamente 
atroz. Ni siquiera hoy se puede llegar a saber cuántos de ellos han sido 
deportados y dónde están. En lugares que estaban habitados por cientos de 
alemanes no queda ya ningún hombre. Han sido exterminados todos. En 
otros lugares han violado y asesinado a las mujeres, han profanado y 
matado a muchachas y niñas». 


A principios de 1940 las autoridades alemanas habían dado 
por muertos a 5500 alemanes étnicos. En febrero Hitler 
ordenó que se retirara esa cifra y se usara a efectos oficiales la 
de cincuenta y ocho mil, con trece mil «asesinatos 
identificables» y trece mil desaparecidos. Este orden de 
magnitud legitimaría las atrocidades alemanas. Publicistas 
nazis como Edwin Dwinger o el historiador Kurt Lúck 
escribieron morbosas crónicas sobre las matanzas de 
septiembre, crónicas destinadas explícitamente a justificar 
represalias alemanas: «Si una nación trata de ese modo a 
gente indefensa, no hay nada que no se merezca, todo será 
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legítimo, pase lo que pase». 

En las semanas que siguieron a la invasión, los nazis 
aclararon sus objetivos a largo y a corto plazo. A los 
intelectuales había que «volverles inofensivos», a las clases 
bajas reasentarlas para su uso como mano de obra emigrante 
y a los judíos había que concentrarlos en guetos para facilitar 
su expulsión a destinos aún por decidir. Las turbias realidades 
creadas por estas decisiones sobrecogieron a muchos oficiales 
del Ejército. Las acciones asesinas de la SS carecían de la 
lógica más elemental y amenazaban con desestabilizar zonas 
en las que el control alemán era tenue. En Bromberg el 
Segundo SS-Totenkopfstandarte «Brandenburg» detuvo a 
todos los varones judíos como respuesta a la quema de dos 
casas después de que los alemanes hubiesen incendiado dos 
sinagogas. Cuando un oficial del Ejército objetó que las 
prisiones no tenían capacidad para diez mil personas, un 
oficial de la SS replicó que fusilarían a los que no se pudiera 
encarcelar. Algunos oficiales del Ejército reseñaron con 
extremo disgusto incidentes en los que se obligaba a los judíos 
a cantar mientras cruzaban a gatas el suelo de la sinagoga o a 
untarles la cara de excrementos a otros judíos. Como esto 
transmite el clima general, no hay necesidad de multiplicar 
los ejemplos de crueldad y asesinato gratuitos. En una carta 
dirigida a su mujer y fechada a 21 de noviembre de 1939 el 
coronel Hellmuth Stieff explicaba que las condiciones eran 
tan terribles en la Varsovia ocupada que «se mueve uno por 
allí no como quien ha logrado la victoria sino como la parte 
culpable». La propaganda del horror más fantástica no podía 
competir con lo que estaba pasando, teóricamente en nombre 
de una «indignación justificada por los crímenes perpetrados 
contra alemanes étnicos». Y continuaba: 


«El exterminio de razas enteras incluidos mujeres y niños solo es posible 
por una subhumanidad que no merece ya el nombre de alemana. ¡Estoy 
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avergonzado de ser alemán! Esta minoría, que mancilla el nombre de 
Alemania con el incendio intencionado, el asesinato y el pillaje, será la 
perdición de toda la nación alemana, a menos que podamos poner pronto 
fin a su juego. Porque tales cosas, como las que me han descrito y verificado 
las partes más informadas, tienen que provocar un castigo vengador. Y si 
no es así esta chusma acabará haciéndonos un día lo mismo a nosotros, las 
personas decentes, aterrorizando a su propia nación con sus pasiones 
patológicas». 


La animosidad del Ejército alemán contra la SS no solo se 
debía a una aversión ética sino también a una preocupación 
profesional por el hecho de que en vez de limitarse a ser un 
órgano policial subordinado se estaba convirtiendo en un 
«Estado dentro del Estado». El general Kúchler ordenó que se 
desarmase y se hiciese comparecer ante un tribunal militar a 
unidades de la SS responsables de atrocidades antijudías en su 
jurisdicción, refiriéndose a esas unidades como «manchas en 
el honor del Ejército». La reacción de Hitler ante casos en los 
que había acusaciones formales fue proclamar una amnistía 
para todas las infracciones cometidas antes del 4 de octubre 
de 1939, como supuesta reacción al «domingo sangriento» de 
Bromberg. Al ver que esto no acababa con las quejas del 
Ejército, el 17 de octubre puso a la SS y a la policía fuera de la 
jurisdicción militar. 

Hubo a pesar de eso unos cuantos generales que siguieron 
protestando y merecen que no se les olvide. El coronel- 
general Blaskowitz, comandante supremo de Polonia, era un 
militar de carrera de la Prusia oriental y un cristiano devoto. 
Ambos factores creaban un distanciamiento entre él y el 
régimen, aunque su fe en el papel suprapolítico de lo militar 
le hiciese mantenerse luego alejado de la resistencia militar. 
Blaskowitz envió dos memorandos al mariscal de campo 
Brauchitsch, en los que decía que las fuerzas de «la ley y el 
orden» estaban sembrando el terror entre la población civil; y 
que el Ejército les consideraba verdugos. No sabía qué era lo 
que pensaba la jerarquía de la SS de hombres que se 
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entregaban a la «embriaguez de la sangre», pero el hecho de 
que vistieran el uniforme de infantería era una carga 
insoportable para el Ejército. Con listas posteriores de 
atrocidades de la SS circulando entre los oficiales del Frente 
Occidental, Blaskowitz decía en su segundo memorando, 
fechado el 6 de febrero de 1940, que era un error que no 
conducía a nada fusilar a «decenas de miles de judíos y 
polacos». Estas acciones brindaban a los propagandistas 
enemigos una oportunidad caída del cielo y habían generado 
no solo «hondo disgusto, sino también gran piedad por la 
población judía» entre polacos antisemitas, ya que no todos 
los antisemitas, fuesen polacos o alemanes, parecen haber 
sido «eliminacionistas». Pero lo peor era «el embrutecimiento 
y el envilecimiento moral que, en muy poco tiempo, se 
propagarán como la peste entre valiosas fuerzas alemanas». 
Blaskowitz continuaba diciendo: «En un espacio de tiempo 
muy breve nos enfrentaremos a la preponderancia del 
asesino. Gente de mentalidad similar y los que tienen 
deformado el carácter no tardarán en unirse de manera que 
puedan dar plena expresión, como sucede ahora en Polonia, a 
sus instintos animales o patológicos. Es difícil mantenerles a 
raya ya, porque pueden considerar que están perfectamente 
justificados y que cuentan con autorización oficial para 
cometer cualquier acto de crueldad». 


No hay que ser un general conservador para sentirse 
preocupado por un hundimiento de la tropa en la brutalidad. 
Hemos hablado ya del recluta Wolfgang Rieschock, de 
dieciocho años, que procedía de un medio socialdemócrata 
pacifista, y que comentaba en su diario la mentalidad «raza 
dominante» que mostraban con los polacos los campesinos 
pomeranios de su unidad, y la brutalidad de los oficiales y los 
suboficiales. Su método de interrogatorio preferido era un 
golpe en la cara o colocar a la víctima de espaldas al tronco de 
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un árbol e ir dibujándole en él la silueta a tiros. Refiriéndose a 
un sargento Rieschock escribía: «Usaba de su poder como 
suboficial de una forma sádica. Es una cosa muy frecuente en 
hombres pequeños como el Unteroffizier Wagner: cuando 
disponen de poder lo usan al máximo y lo disfrutan 
plenamente». Fluía la adrenalina cuando un individuo se 
plantaba detrás o encima de otra persona que temblaba, con 
un arma en la mano, temblorosa o firme; un momento de 
poder absoluto que muchos registraron en fotografías. Estas 
cosas se propagaban, como un contagio, y cada acto conducía 
a una insensibilización moral mayor, reforzada con copiosas 
cantidades de alcohol, un líquido ubicuo que participó en 
muchas de estas atrocidades. Blaskowitz, devoto aún de la 
violencia militar contenida y regulada, decía que todos los 
soldados se sentían «repelidos y asqueados» por actividades 
que estaban realizándose en realidad bajo su capa protectora. 
Pedía que se hiciese comparecer a los responsables ante un 
tribunal militar y añadía que «La idea de que puede uno 
intimidar a la población polaca por el terrorismo y 
restregarles las narices en el polvo es un error y se 
demostrará». Su colega el general Ulex pidió que se retirase de 
Polonia a todo el personal de la policía de seguridad, agentes 
y mandos. 


El primer memorando de Blaskowitz se abrió paso hasta el 
escritorio de Hitler. El Fúhrer lo leyó con cólera creciente, 
comentando que «no se puede librar una guerra con métodos 
del Ejército de Salvación», y que a él en realidad nunca le 
había gustado Blaskowitz. Se zanjó el asunto con un 
compromiso que no auguraba nada bueno para el Ejército. El 
coronel-general Bock escribió a todos los comandantes de 
ejércitos individuales y de grupos de Ejército lamentando las 
desdichadas «actuaciones erróneas» de las fuerzas de 
seguridad, pero reconociendo que «por otra parte, las 
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medidas excepcionalmente duras contra la población polaca 
de las zonas ocupadas» estaban justificadas porque era 
necesario «asegurar el Lebensraum alemán y solucionar los 
problemas políticos étnicos de acuerdo con las órdenes del 
Fúhrer». Luego se invitó a Himmler a dirigirse a un público 
de altos mandos, dándoles así «la oportunidad de que les 
aclarase las cosas desde su visión de ellas». Himmler, 
tranquilo después de cerciorarse de que el Ejército no ponía 
objeciones a la «dureza», sino solo al «peligro de 
embrutecimiento», se dirigió a un grupo de generales en 
Coblenza el 13 de marzo de 1940. Desplegando su propia 
probidad moral como una especie de cobertura general, 
comentó que él nunca había presenciado ningún exceso, y 
pasó luego a compartir una confidencia destinada a disipar 
toda discrepancia: «Yo nunca hago nada de lo que no esté 
informado el Fihrer». Los generales no hicieron ninguna 
protesta pública. 


En cuanto a Blaskowitz, fue trasladado a principios de 
mayo al Frente Occidental y luego humillantemente relevado 
del mando el 3 de junio en mitad de la ofensiva. Fue el único 
coronel-general al que se negó un bastón de mariscal de 
campo y su carrera posterior consistió en traslados sin fin, 
como si se le considerase poco digno de confianza, y terminó 
con acusaciones injustificadas de crímenes de guerra por 
parte de los vencedores y arrojándose por una escalera en la 
prisión de Núremberg. Su sustituto en Polonia emitió una 
orden que incluía este comentario: «Para conseguir una 
solución final en esta lucha étnica, que lleva siglos librándose 
a lo largo de nuestra frontera oriental, hacen falta medidas 
particularmente duras». Como ya veremos, la polaridad de los 
militares y la SS no estaba tan extendida como imaginaban 
entusiastas como Blaskowitz y los de su clase, ya que la SS no 
era la única que tenía planes radicales para Polonia. 
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Las líneas generales de la política nazi en Polonia se las 
expuso Hitler a Keitel a mediados de octubre de 1939. Hitler, 
que carecía en principio de gran parte del bagaje que rodeaba 
la política prusiana tradicional hacia Polonia, como lo 
demuestra su pacto de no agresión de 1934, parece que 
interiorizó enseguida los prejuicios antipolacos comunes a 
muchos en Prusia-Alemania, fruto de pasarse dos siglos 
reprimiendo el nacionalismo polaco. En un raro ejemplo de 
autocrítica, el propio Hitler dijo: «Mi política polaca del 
pasado estaba en desacuerdo con las ideas de la nación». En el 
comentario que le hizo a Keitel se mostraban algunos de los 
elementos centrales de la polonifobia prusiana. Parte de esto 
se hallaba encapsulado en la expresión «el desbarajuste 
polaco», frase peyorativa venerable que conjuraba la idea de 
aristócratas anárquicos y rústicas cabañas desvencijadas. 
Muchos alemanes creían que eran culturalmente superiores a 
los polacos y que tenían la misión histórica de civilizarlos. En 
realidad, unos cuantos argumentaban que puesto que las 
tribus teutónicas eran los habitantes originales de un mal 
definido «Este» y los eslavos unos okupas de la historia. Esa 
arrogancia de origen cultural, de la que difícilmente se puede 
atribuir un monopolio a los alemanes, iba acompañada de 
miedo a una inundación demográfica o a la inclusión de los 
polacos en una totalidad racial eslava más amenazadora que 
se extendía hasta lo más profundo de Rusia. Muchos de estos 
temas estaban presentes en las disposiciones iniciales de 
Hitler. Los alemanes tenían que resistir la tentación de llevar 
orden al caos: «El nivel de vida del país debe mantenerse bajo; 
solo es útil para nosotros como reserva de mano de obra». La 
creación de una administración independiente de los 
ministerios de Berlín liberaría a las autoridades de Polonia de 
la necesidad de atenerse a sutilezas legales. No tenía que haber 
ningún intento de estabilizar la situación en Polonia: debía 
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imperar el «desbarajuste polaco». Esa situación le permitiría 
también limpiar el propio Reich de «judíos y polacos». 


Los objetivos de la política nazi sobre Polonia (que 
cambiaron a lo largo del tiempo en función de las coacciones 
externas) eran destruir sus elites intelectuales y sociales y su 
integridad como nación; efectuar una limpieza étnica a gran 
escala, que entrañaba la deportación de polacos y judíos, 
políticas que conducirían a la disminución de los primeros y 
al asesinato en masa de los segundos; y, por último, barbarizar 
la vida cultural polaca, con vistas a convertir a los polacos en 
ilotas semieducados que  trabajasen para Alemania. 
Reviviendo este periodo anterior desde el punto de 
observación ventajoso de agosto de 1943, Frank comentaba 
que muchos habían dicho que Polonia no era nada más que 
«un montón de mierda» (Misthaufen) que suministraría pan, 
grano y «trabajadores y trabajadores y trabajadores». Además, 
la idea de deportar o matar a toda la población cruzó también 
sin duda por el pensamiento de varios funcionarios nazis, 
algunos de los cuales aceptaban la peregrina idea de reubicar 
a los polacos en el Brasil o en la Siberia occidental. Algunos de 
estos planes nazis no se referían solo a Polonia, ya que 
también se produjo limpieza étnica en Alsacia-Lorena y se 
jugó la carta separatista en la Bretaña, mientras se cerraban 
universidades y centros de enseñanza secundaria temporal o 
permanentemente en varios países ocupados más. Aunque 
hubiese en Polonia algunos rasgos superficialmente comunes 
a los periodos más extremos de hegemonía prusiana o 
imperial, la política nazi allí fue tan radicalmente racista y 
violenta como para constituir un fenómeno diferente, en el 
que los contrastes son tan evidentes como las continuidades. 


Grandes sectores de las elites polacas (funcionarios, 
sacerdotes, profesores y nobles, a los que se consideraba 
portadores de una conciencia nacional indeseable a ambos 
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lados de la línea de demarcación nazi-soviética) fueron o 
fusilados sumariamente o enviados a campos de 
concentración. El cuerpo docente de la antigua Universidad 
Jagelloniana de Cracovia fue convocado en pleno a una 
reunión con la Gestapo en noviembre de 1939 y deportado 
luego a Sachsenhausen; unos mil setecientos sacerdotes 
polacos fueron enviados a Dachau y la mitad de ellos 
murieron en condiciones atroces. En el verano de 1940, 
mientras los focos de la opinión mundial estaban centrados 
en Francia, tres mil quinientos intelectuales polacos (y tres 
mil delincuentes profesionales) fueron detenidos en una 
redada de acuerdo con un Programa Extraordinario de 
Pacificación (Acción AD) organizado por Frank, el jefe de 
policía Wilhelm Kriiger y Bruno Streckenbach por orden 
directa de Hitler, y fusilados en un bosque de las afueras de 
Varsovia (porque, como decía Frank, deportarlos a campos de 
concentración alemanes traería más molestias de las que el 
asunto se merecía). Frank, que comentaba «nosotros no 
somos asesinos», estaba preocupado sobre todo por la carga 
psicológica que pudiera significar la acción para los SS que 
habían participado en ella, y se les tranquilizó con un decreto 
especial destinado a enmascarar la arbitrariedad de lo que 
estaban haciendo. Era, evidentemente, un trabajo terrible, 
porque Streckenbach lloró cuando lo describió, comentando 
que habían tenido que beber mucho para poder cumplir las 
órdenes. De 280 000 individuos definidos estadísticamente 
como profesionales de actividades intelectuales, perecieron 
durante la guerra cuarenta y ocho mil, entre los que figuraba 
el 57 por ciento de los jueces y abogados y el 29 por ciento del 
clero. Melitta Maschmann, funcionaria de una Liga de 
Doncellas Alemanas en el Warthegau, recordaba: «El hecho 
de que no se viesen nunca polacos de las clases altas, me llevó 
a extraer la conclusión falsa de que la nación polaca estaba 
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compuesta de proletarios, campesinos y pobres. No tiene 
nada de raro, me decía, que a lo largo de su historia haya 
tenido que sufrir siempre periodos prolongados de 
dominación extranjera. Era, evidentemente, una nación 
incapaz de formar una clase dirigente idónea y duradera». 


Este era precisamente el efecto que estaba previsto que 
tuviese el asesinato de las elites intelectuales y sociales de 
Polonia. Como dijo Hitler el 2 de octubre de 1940: «Los 
polacos solo pueden tener un amo, y ese amo deberían ser los 
alemanes; no puede haber dos amos uno al lado del otro, y no 
debería haberlos, y hay que matar por ello a todos los 
representantes de la intelectualidad polaca. Resulta duro, pero 
no es más que la ley de la vida». Himmler, hablando en Metz 
un mes antes de eso, recordaba que en Polonia «tuvimos que 
ser lo suficientemente duros para fusilar a miles de polacos 
prominentes». Pero no eran solo las elites polacas las que eran 
vulnerables a la brutalidad nazi. La gente considerada ya 
«existencias lastre» eliminables en la propia Alemania, es 
decir los pacientes psiquiátricos, fueron asesinados a sangre 
fría por unidades de la SS para crear espacio cuartelario de 
emergencia destinado a los militares alemanes. 


El asesinato de las elites polacas fue una estrategia 
deliberada para aniquilar la estatalidad del país; otra estrategia 
fue explotar su falta de homogeneidad étnica, resaltar el 
hecho de que aquella creación de Versalles era artificial y no 
tenía sentido. Los académicos alemanes especialistas en 
Polonia se habían mostrado insistentes a lo largo de la 
República de Weimar en que Polonia era una especie de 
prisión de minorías oprimidas, una idea sobre la que estos 
intelectuales se apresuraron a llamar la atención de sus amos 
políticos. Himmler, en su discursivo «Consideraciones sobre 
el tratamiento de la población ajena en el Este», fechado el 15 
de mayo de 1940, empezaba diciendo que: 
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«En nuestro tratamiento de los grupos étnicos extranjeros en el Este 
debemos procurar identificar y estimular al máximo número de grupos 
individuales de ese tipo como sea posible, es decir, aparte de los polacos y los 
judíos, los ucranianos, los rutenios blancos, los gorales, lemkes y 
kashubianos. Si se pueden encontrar más grupos étnicos diferenciados, esos 
también». 


Como muestra el caso de los bretones, los intentos de 
alentar la conversión del regionalismo en nacionalismo no se 
hallaban limitados a Polonia, aunque en dicho país se siguiese 
de una forma más consecuente esa política. 


Un grupo que atrajo el interés de los alemanes en Polonia 
fueron los pastores gorales de las montañas Tatra, en torno a 
Zakopane, entre los que se había desarrollado antes de la 
guerra una cierta identidad lingúística y cultural. Hans Frank 
y Himmler empezaron a interesarse por los gorales 
asegurando que estos no eran étnicamente polacos. Himmler 
y su Boswell, Hanns Johst, un escritorzuelo verdaderamente 
atroz, visitaron Zakopane y su entorno en un carro de dos 
ruedas tirado por un caballo durante el invierno de 1939. 
Zakopane era un balneario de montaña, de la Suiza o Alta 
Baviera polaca. En la primera de muchas desviaciones 
excéntricas, Johst lamentaba que el turismo estuviese 
convirtiendo a las muchachas «rellenitas» en camareras de 
hotel y a mozos «fornidos» en camareros «sedientos de 
propinas». Unos trineos llevaron rápidamente hasta los 
gorales a Himmler y a Johst, como si fueran una bruja 
maléfica y su familiar corriendo a través del hielo y de la nieve 
en un cuento de hadas de cómic. La crónica del viaje de Johst 
está salpicada de conferencias etnográficas, pues estos 
hombres eran capaces de aburrir infinitamente explayándose 
sobre esos temas: 


«Los gorales [...] gora es una palabra eslava que significa montaña en 
alemán. Por tanto, gente de la montaña. Esta raza, de origen germánico, ha 
mantenido su pureza en los pliegues de los valles de las montañas Tatra, 
quedando completamente aislados, con la esvástica tallada en las maderas 
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de los aguilones de las casas, con un idioma propio. Odian todo lo que es 
polaco o judío». 


El dúo itinerante se sintió en casa con los gorales. Fueron 
obsequiados con redondas hogazas de pan y queso de oveja y 
admiraron las tallas y los instrumentos y el mobiliario; por 
ejemplo, un cerrojo que atrajo la atención del Reichsfihrer-SS, 
«tan antiguo y primitivo como los que describió Homero en 
la Odisea». Presenciaron una danza popular goral, una 
oportunidad para que Johst improvisara la idea de que «la 
historia de la danza es la historia del movimiento físico, de la 
conciencia corporal», antes de ir a comprar a un centro de 
artesanía étnica. Los frutos del entusiasmo etnográfico que les 
inspiraron los gorales fueron escasos. Se creó un Comité 
Goraliano, que distribuyó carnés de identidad con una «G» en 
vez de una «P», con el fin de que la gente optara por una 
identidad diferenciada, y se hicieron algunos esfuerzos para 
promocionar el dialecto y los bailes y trajes tradicionales, la 
jerga universal de los falsos nacionalismos. Como solo 
optaron por el carné de la «G» veintisiete mil personas y las 
montañas Tatra se convirtieron en una fuente importante de 
resistencia, es de suponer que hacía falta algo más que el que 
se fotografiasen con Frank o Himmler unos cuantos adláteres 
y campesinos ataviados con el traje típico para debilitar la 
identificación de los gorales con Polonia. 


Los ucranianos parecían prometer más. A lo largo de los 
años treinta el gobierno polaco había discriminado a la 
numerosa minoría ucraniana, a lo que el ala armada de la 
Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) respondió 
con una campaña de asesinatos políticos. La mayor parte de la 
Ucrania Occidental pasó a dominio soviético en 1939-1941, 
pero en la zona que estaba bajo ocupación alemana habían 
quedado incluidos aproximadamente medio millón de 
ucranianos. Hans Frank, en estudiado contraste con el 
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tratamiento que dispensaba a los polacos, autorizó la creación 
de un organismo de auxilio social del Comité Central 
Ucraniano con sede en Cracovia, de escuelas y policía 
ucranianas y dio libertad a las iglesias ortodoxa y uniata. Se 
introdujo a ucranianos en puestos oficiales bajos en zonas 
abrumadoramente polacas, en una clara política de divide y 
vencerás. Sin embargo, las relaciones de los alemanes con los 
nacionalistas ucranianos se complicaron cuando la OUN se 
fragmentó en dos facciones, una moderada y otra 
revolucionaria, dirigidas respectivamente por Andrii Melnyk 
y Stepan Bandera, con los propios hacedores de la política 
alemana escindidos también en los que deseaban utilizar a 
aquel pueblo y los que se mostraban despectivos con él. Estos 
programas diferentes culminaron en la proclamación por 
Bandera de una Ucrania independiente en Lviv el 30 de junio 
de 1941, un fait accompli que tuvo como consecuencia la 
detención de Bandera y su encarcelamiento en 
Sachsenhausen. En otras palabras, aunque los nazis estuvieran 
dispuestos a privilegiar a los ucranianos para acabar con 
Polonia, no iban a permitir que se crease una Ucrania 
independiente que abarcase las zonas recién liberadas de la 
Unión Soviética. A lo largo de 1941 la SS y la Gestapo 
detuvieron y ejecutaron a miembros de ambas facciones de la 
OUN. Para ratificar la máxima de que «Ucrania no existe 
[...], es solo un concepto geográfico», se incorporó la Galitzia 
al Gobierno General, se entregó «Transnistria» a los rumanos 
y se sometió el resto de Ucrania a una administración 
alemana particularmente brutal. Estas cuestiones se 
desarrollarán en capítulos sucesivos. 

El asesinato de las elites de Polonia y la explotación de sus 
problemas étnicos estuvieron acompañados de expulsiones de 
cientos de miles de individuos basadas en su raza, un hecho 
no siempre coincidente con la verdadera razón de que se les 
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expulsase. La responsabilidad de limpiar étnicamente y 
regermanizar los territorios incorporados la asumió 
Himmler, con la Oficina Principal de Seguridad del Reich y 
serviciales académicos especialistas como cerebros de la 
operación, mientras alemanes étnicos, el Ejército y la policía 
regular y de seguridad actuaban como sus ejecutores locales. 
Entre los académicos serviciales se incluían algunas de las 
inteligencias (históricas) más sobresalientes del sector, como 
Hermann Aubin, Werner Conze, Walter Kuhn o Theodor 
Schieder, que aportaron voluntariamente sus conocimientos 
en aquel momento en que había sonado la hora de los 
expertos. Una especie de ceguera erudita se fundió con una 
insensibilidad total hacia los otros. Primero había que crear el 
espacio preciso en un país que los economistas hechizados de 
la Alemania nazi consideraban en general superpoblado y 
muy necesitado de racionalización, aunque hubiese pocos 
vínculos directos entre la política y las cogitaciones de los 
economistas. Tras un periodo de expulsiones espontáneas, 
fueron trasladados de la Prusia Occidental y el Warthegau al 
Gobierno General decenas de miles de polacos. A los 
afectados les detuvieron de noche por sorpresa y les dieron 
unos minutos para recoger unas cuantas pertenencias, luego 
les condujeron en rebaño a estaciones de ferrocarril. Trenes 
de mercancías que transportaban hasta a un millar de 
personas dieron en gélidas condiciones el largo rodeo hasta el 
Gobierno General, donde se descargó el aturdido 
«cargamento» humano, junto con los cadáveres de los que 
habían muerto en ruta. Los que sobrevivieron no tenían 
literalmente ningún sitio a dónde ir, ya que las autoridades 
del Gobierno General no tenían nada preparado para 
recibirlos. Se crearon campos intermedios para aliviar la 
confusión, lo que permitió además a la SS seleccionar posible 
mano de obra para enviarla a Alemania. Entre los 
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especialmente destinados a la deportación figuraban los que 
habían emigrado hacia el este para participar en la tarea de 
«polonizar» aquellas zonas después de Versalles, los activistas 
políticos, los terratenientes y los intelectuales acomodados 
urbanos, profesores y profesionales. Los alemanes étnicos 
también saldaban viejas cuentas incluyendo a veces en las 
listas de los destinados a la deportación a polacos que no les 
gustaban o de cuyas propiedades querían apoderarse. 


Pese al hecho de que Hans Frank era manifiestamente 
incapaz de arreglárselas con las 340 000 personas volcadas en 
el Gobierno General durante 1939-1940, en Berlín Heydrich y 
sus planificadores estaban ideando la expulsión de 563 000 
personas más en 1941, una cifra que no incluía las 237 000 
que estaba intentando deportar el Ejército por su cuenta de 
zonas que pretendía monopolizar como áreas de instrucción y 
posible asentamiento de militares veteranos. Porque, aunque 
algunos oficiales de alta graduación protestasen de los excesos 
de la SS en Polonia, otros colaboraban con Himmler y 
accedían a desplegar a dos millones y medio de judíos en la 
Polonia oriental para cavar una gigantesca zanja antitanque a 
lo largo de la frontera con Rusia. En cuanto al vasto número 
de deportaciones que tenía previstas Heydrich para 1941, las 
exigencias logísticas de la Operación Barbarroja garantizaron 
que solo se deportase al Gobierno General a veintiséis mil 
personas. Esto no impidió la concentración forzosa de 
polacos dentro de los territorios incorporados. Cientos de 
miles de ellos fueron expulsados de la zona central de las 
ciudades a arrabales remotos, de pisos soleados a sótanos 
OSCUFOS, O a «reservas» especiales de Kalisz o Miksztat donde 
el suelo era pobre. Tampoco estaban los polacos seguros en el 
Gobierno General. Fueron obligados a salir de las zonas 
tomadas por el Ejército y en noviembre de 1941 el jefe de la 
SS y de la policía de Lublin, Odilo Globocnik, inició una 
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expulsión de prueba de los habitantes de ocho aldeas de la 
región de Zamosc, una especie de estudio de factibilidad local 
de las deportaciones masivas propuestas como parte del Plan 
General Este que estaba elaborándose. 


Una vez despojado el espacio de sus habitantes, los nazis se 
dispusieron a repoblar y racionalizar el campo polaco. 
Conviene sondear con un poco más de profundidad el modo 
de pensar responsable de esta vasta tentativa de limpieza 
étnica, una amalgama peculiar de mala historia, racismo y un 
sentimiento de misión, unido en el caso de Himmler a 
detalles pedantes y peregrinos y un sentimentalismo 
lastimoso. Expresiones como sondear, profundo o modo de 
pensar sugieren automáticamente un hondo misterio 
psicológico, pero estamos pisando las aguas superficiales del 
autodidactismo, con hombres anodinos cuando dejaban de 
atender una granja o de regentar una ferretería en algún 
remanso provinciano, pero notables cuando se hallaban en 
posesión de poderes terribles que abarcaban un continente. 
Himmler se dirigió a los mandos de la SS al final del día 24 de 
octubre de 1939 en el comedor de oficiales de Posen para 
hablarles del tema de la repoblación de Polonia. Su discurso 
cruzaba alegremente a saltitos los milenios y los continentes. 
Empezaba con la afirmación de que los alemanes habían 
habitado aquellos territorios tres mil años atrás (pues la 
mente de Himmler, como todas las mentes vulgares, estaba 
obsesionada con los orígenes) y acababa llegando al mundo 
contemporáneo a través del éxodo de los bóers en África del 
Sur. Le entusiasmaba mucho lo de los colonos-soldados. 
Serían una avanzada contra la «eslavitud». Tendrían que 
llevar una vida ardua, en la que «solo sobrevivirían los más 
fuertes», pero el resultado sería «una nación vigorosa, rica en 
hijos». 


Una vez bien sentado que «los alemanes deben ser los que 
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dirijan en todas las cosas, los polacos sus ayudantes», 
Himmler pintaba un paraíso medieval artificial, con dominios 
semiseñoriales y tributos pagados en especie. Habría en cada 
aldea un núcleo de alemanes del Viejo Reich (bávaros, suabos, 
frisones orientales, etcétera) rodeados de alemanes étnicos 
repatriados de más allá, que aprenderían de los primeros las 
técnicas agrícolas del siglo xx. No contento con describir las 
aldeas, Himmler dedicó un espacio considerable de tiempo a 
las duchas y a los cuartos de baño a los que volverían 
sudorosos de los campos los labradores; a su preferencia 
personal por el ladrillo frente al hormigón y a su aversión a 
«lo kitsch y los chismes urbanos» en el mobiliario doméstico. 
Al cabo de cinco años todos los asentamientos darían la 
impresión de ser alemanes gracias a «las muchachas y 
muchachos rubios» que corretearían por su entorno. Cuando 
hubiesen transcurrido de cincuenta a ochenta años, habría 
veinte millones de colonos alemanes, teniendo cada uno de 
los diez millones de campesinos de ocho a diez hijos. Una vez 
alcanzado el éxtasis, la necesidad de más tierra exigiría una 
nueva guerra, o como decía Himmler: «se ganaría más tierra 
por la espada». Ese invierno Himmler y su amanuense Johst 
recorrieron Polonia en el BMW del Reichsfúhrer. El coche fue 
destrozándose progresivamente en los baches, en una 
ejemplificación literal del «desbarajuste polaco», un tropo que 
no carecía de una cierta verosimilitud. Johst captaría con 
suma fidelidad luego escribiendo el sentimiento de 
superioridad y de misión: 
«Los polacos no son una nación capaz de edificar un Estado. Carecen 
hasta de los requisitos previos más elementales para ello. Recorrí de un lado 
a otro ese país con el Reichsfiúhrer-SS. Un país que tiene tan poca 
sensibilidad para el poblamiento sistemático, que no llega siquiera al nivel 


de la aldea, no tiene derecho a un estatus político independiente de ningún 
género dentro del área europea. ¡Es un país colonial!». 


Periódicamente se paraban, saltaban zanjas y recorrían 
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campos salpicados de cráteres de granadas. Himmler cogía un 
poco de tierra, inhalaba su húmedo aroma orgánico, la 
desmenuzaba entre los dedos y luego contemplaba «aquel 
espacio amplio, tan amplio, que estaba lleno, 
abundantemente lleno de aquella tierra buena y fértil. Y nos 
quedábamos parados así, como agricultores prehistóricos, y 
relamos los dos con ojos centelleantes... ¡Todo aquello volvía 
a ser de nuevo suelo alemán! El arado alemán no tardará en 
cambiar este cuadro. Aquí se plantarán muy pronto árboles y 
arbustos. Crecerán setos, y la comadreja y el puercoespín, el 
buitre y el halcón impedirán que los ratones y otras plagas 
destruyan la mitad de la cosecha». Ni siquiera los cielos 
estaban a salvo de la ambición del Reichsfúhrer-SS: lo mismo 
que imaginaba huertos de frutales y pulcras aldeas, pensaba 
también que setos y bosques harían dirigirse las nubes de 
lluvia hacia el este, saciando aquella tierra seca. Pronto habría 
académicos investigando cuánto habría que transformar 
realmente aquel paisaje plano para que les resultase más 
atractivo a los colonos alemanes, logrando de forma artificial 
un clima diferente. 


Resultó difícil convencer a los alemanes para que 
abandonaran el Reich por aquellas inclementes regiones 
orientales, pese al alojamiento instantáneo, un alojamiento 
cuyos ocupantes habían sido rudamente expulsados, y a los 
pagos suplementarios especiales. Cientos de miles de 
alemanes étnicos del Báltico, Besarabia, Bukovina y Volhynia 
fueron repatriados para reasentarlos en los territorios 
incorporados de acuerdo con el programa «Hogar para el 
Reich». Equipos de negociadores nazis viajaron a los países 
afectados para discutir con los gobiernos estonio y letón, o 
con el NKVD en el caso de los soviéticos, para que 
prescindieran de artesanos expertos o para llegar a acuerdos 
sobre pago de deudas, impuestos y liquidación de valores. La 


667 


repatriación de medio millón de alemanes étnicos durante 
1939-1941 estuvo acompañada de propaganda sobre la 
racionalización pacífica de anomalías étnicas; la celebración 
estadística insensata de la logística precisa; y las bobadas 
sentimentales sobre gentes cuyas conexiones con los alemanes 
del siglo xx eran escasas, como lo de que la sangre volvía a 
unirse con la sangre y el corazón hablaba al corazón. 
Himmler y Johst se encontraron con un grupo de estos que 
regresaban cuando sus carros traqueteaban por el puente 
metálico del ferrocarril en Przemsyl sobre el San una fría 
mañana de enero. «Ya estamos aquí», decían los labradores de 
manos callosas procedentes de Volhynia, con lágrimas en los 
ojos. Johst aprovechó la oportunidad para enumerar las 
virtudes de su amigo, el organizador de aquella moderna 
emigración tribal o Vólkerwanderung: «Debemos tener la fe 
de un Heinrich Himmler, debemos estar próximos al corazón 
del Fihrer y haber olvidado la palabra “imposible” hace 
mucho tiempo para que el corazón no desfallezca ante esta 
tarea». En Radymno el Reichsfihrer recibió a una delegación 
de cuatro comisarios soviéticos que había acudido a darle las 
gracias por la «camaradería demostrada cuando 
comerciaban con seres humanos en su frontera común, como 
los «dos pueblos (que van cogidos del brazo, como si 
dijésemos) por el camino del socialismo». 


La realidad raras veces se atenía para los repatriados a las 
sencillas y bucólicas escenas descritas por Hanns Johst. Las 
miríadas de organismos nazis implicados en su 
reasentamiento solían mandarlos de uno a otro campo de 
tránsito, de los mil quinientos que había, y someterlos a una 
gama desconcertante de pruebas. Evaluaciones raciales 
subjetivas y complejas, con identificación del color de los ojos 
y del cabello y mediciones craneales determinaron que 
trescientos mil repatriados no fuesen considerados aptos para 
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reasentamiento y que se les dejase languidecer en lo que 
equivalía a campos de refugiados. A los que fueron asentados 
en el campo polaco les resultaba difícil a veces hacer la 
transición de la agricultura extensiva que practicaban en 
Rusia; y tiraban el estiércol animal a arroyos y ríos 
considerando que no valía nada o guadañaban los espárragos 
porque no los habían visto jamás y desconocían su elevado 
valor comercial. Aun en el caso de que se añadiese este medio 
millón de repatriados a los seiscientos mil alemanes étnicos 
que residían en la Polonia de preguerra, era evidente que la 
«antigua» Polonia no iba a poder germanizarse solo con 
reasentamientos, ni siquiera suponiendo que permitiese más 
traslados masivos de población la logística del periodo de 
guerra, en el que se necesitaban carreteras y vías férreas para 
transportar ejércitos. 


Así que los nazis recurrieron a un enfoque distinto, 
reclasificaron a unos dos millones de polacos como 
étnicamente alemanes. Dado que la creación de grupos 
étnicos privilegiados era, como la explotación de las 
divisiones étnicas o regionales, un medio más de enfrentar a 
la gente entre sí, se hicieron carnés de identidad de diferente 
color para cada grupo. Era también un medio de conseguir 
carne de cañón, ya que a unos doscientos mil de estos 
alemanes recién descubiertos se les podía hacer objeto de 
reclutamiento militar. Es decisivo tener en cuenta, cuando se 
consideran cuestiones muy técnicas, que en una sociedad que 
se basaba en la segregación racial las diversas categorías 
establecidas representaban, como en el caso de las leyes de 
Núremberg de 1935, la diferencia entre tener algunos 
derechos y no tener absolutamente ninguno. 


La idea de un Registro Étnico Alemán surgió en el 
Warthegau como un intento de rodear con una valla 
protectora a la minoría étnica alemana privilegiada. Himmler, 
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obsesionado con «extraer a la gente racialmente valiosa de 
este  batiburrillo» polaco, ideó categorías amplias, 
permitiendo que se reclasificase a polacos como alemanes. 
Los dos primeros grupos disfrutaban de la ciudadanía del 
Reich, aunque solo la categoría más alta podía ingresar en el 
Partido Nazi. A los del tercer grupo se les llamaba «miembros 
del Estado», y estaba formado por alemanes étnicos que se 
habían hecho «nativos», o «aplatanado», o polacos étnicos 
que habían sido «germanizados» a través del matrimonio. 
Esta categoría incluía también a gente de nacionalidad 
intermedia, como los kashubianos, masurianos, silesios y 
«polacos del agua». Aunque estas gentes disfrutaban de los 
mismos derechos de trabajo y las mismas raciones que las 
categorías superiores, no podían acceder al empleo público y 
necesitaban permiso para casarse. La cuarta categoría incluía 
a los «renegados», es decir, polacos que no se habían 
percatado aún del hecho de que su apariencia física o su 
forma de vida les hacían racialmente alemanes. Como esta 
categoría incluía a muchas personas que ejemplificaban 
manifiestamente la existencia de la identidad polaca, podían 
utilizarse los poderes policiales de deportación para animarles 
a ser alemanes. Su «pertenencia al Estado» dependía también 
de un periodo de prueba de diez años. Los individuos del 
grupo cuarto estaban exentos, lo mismo que los de las 
categorías superiores, del impuesto especial del 15 por ciento 
que pesaba sobre los polacos, y recibían salarios alemanes, 
pero no podían desempeñar cargos oficiales. Todas estas 
categorías se fundirían tras un largo periodo de tiempo, sobre 
todo porque todos los de los grupos tres y cuatro deberían de 
ser «reeducados intensivamente» en el Viejo Reich. Se incluyó 
en estas listas a unos dos millones de polacos como alemanes 
étnicos (el grado de coerción o de consentimiento aún han de 
determinarlo los historiadores polacos). 
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La meticulosidad con la que se elaboraron estas listas varió 
entre los diferentes territorios incorporados, ya que la 
insistencia de Himmler en pruebas estrictamente raciales no 
les pareció bien a todos los sátrapas orientales (sobre todo al 
Gauleiter Albert Forster) que adoptaban un planteamiento 
competitivo en la germanización de «sus» feudos o que 
consideraban todo el proceso una molestia desestabilizadora. 
Los no incluidos en el círculo encantado (seis millones de 
polacos en el caso de los territorios incorporados) eran solo 
«miembros protegidos del Reich alemán», con derechos 
limitados y sometidos a prácticas discriminatorias. Lo que 
mejor describe esto tal vez sea el comentario de que la 
situación de los polacos estaba aproximándose a la de los 
judíos. A raíz de un decreto fechado el 17 de septiembre de 
1940, las propiedades de judíos y polacos en los territorios 
incorporados podían embargarse, a menudo simplemente 
porque «se necesita la propiedad en beneficio público [...] o 
para fortalecer la alemanidad étnica». A partir del 4 de julio 
de 1941, polacos y judíos estuvieron sometidos al mismo 
código draconiano. Menores y adultos podían ser ejecutados 
por infracciones como hacer comentarios despectivos sobre 
alemanes o arrancar carteles oficiales, y se negaban a los dos 
grupos los derechos jurídicos elementales de los tribunales 
alemanes. 


Estas disposiciones formales sustentaban por una parte la 
incipiente jerarquía racial y por otra la discriminación y 
segregación que soportaron los polacos durante la ocupación 
nazi. La jerarquía adoptó la forma de alemanes del Reich, 
alemanes étnicos, minorías privilegiadas como los 
ucranianos, seguidos de polacos, gitanos y judíos. A los 
polacos no se les permitía utilizar su idioma en sus relaciones 
con un funcionariado que hablaba alemán. A los que no 
podían cumplir con esta norma se les aconsejaba que llevasen 
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un intérprete. Recibían salarios significativamente más bajos 
y tenían que pagar impuestos suplementarios que oscilaban 
entre el 20 y el 30 por ciento de su ingreso bruto, más la cuota 
de pertenencia al Frente Alemán del Trabajo, al que no tenían 
derecho a pertenecer. A partir de 1942-1943 dejaron de tener 
derecho a fiestas y vacaciones. Se les prohibió la entrada en 
cines, conciertos, exposiciones, bibliotecas, museos y teatros. 
Sometidos a limitaciones de toque de queda, necesitaban 
también permiso especial para viajar en autobús, tranvía o 
tren. No podían tener bicicletas, cámaras de fotos, aparatos de 
radio, botas, carteras de piel, instrumentos musicales, 
gramófonos ni teléfonos. Y los polacos, un pueblo 
profundamente católico, vieron cómo les echaban abajo las 
capillas que había al pie de los caminos y cómo se reducía 
considerablemente el número de iglesias y los sacerdotes que 
quedaban pasaban a depender exclusivamente de la caridad 
de sus feligreses. En Posen, sede del régimen anticlerical y 
nefasto de Greiser, las treinta iglesias existentes habían 
quedado reducidas a cuatro en octubre de 1941, con trece 
cerradas, diez utilizadas para almacenaje y el resto convertidas 
en escuelas de música o de equitación, depósito de libros y 
taller de escenografía. Había cuatro sacerdotes para atender a 
las necesidades de doscientos mil católicos. Los polacos tenían 
que mostrar el debido respeto en sus relaciones con la «raza 
dominante»: cederles la acera y descubrirse, y saludar tanto a 
las personas como a los símbolos. Así, el 15 de septiembre de 
1941 el Landrat de Turek, Fritz Klemm, comunicaba lo 
siguiente: 


«Decreto que los polacos de ambos sexos deben saludar a todos los vehículos 
militares y a todos los vehículos que lleven banderines. Hay dos razones que hacen 
necesario este decreto: 

1. Que los polacos se han vuelto descarados y presuntuosos. 

2. Que la reputación y la categoría del Reich alemán, cuyos representantes somos, 
exige que el polaco reconozca a través de su saludo, continuamente, día a día, la 
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forma alemana de gobierno de esta tierra». 

Los polacos, en la medida en que se les permitía entrar en 
las tiendas (muchas de las cuales estaban ahora blasonadas 
con las palabras «negocio alemán»), tenían que soportar en 
silencio que se atendiera siempre antes a los alemanes. 
Habían perdido, igual que los judíos, el derecho a la cortesía 
elemental, cualquier alemán grosero podía tratarles con el 
«Du» familiar, lo que era humillante en una sociedad con un 
sentido refinado de la cortesía y el decoro social. 
Instrucciones emitidas por los sátrapas de Hitler recordaban a 
los alemanes que no debían fraternizar con polacos, 
castigíndose el incumplimiento de esta norma con custodia 
protectora. La completa inversión de la realidad (la idea de 
que Polonia era en realidad Alemania, con los polacos como 
«extranjeros» no deseados) se fomentó cosméticamente con la 
erradicación de los nombres polacos de plazas y calles, con 
Lódz convertido en Litzmannstadt o la Rynek Glownie de 
Cracovia en Adolf-Hitler Platz. 


No todos los alemanes del Reich accedieron a desempeñar 
el papel de «señoritos dioses» que el régimen esperaba de 
aquellos que servían en el este. En otras palabras, la decencia 
era al menos una opción incluso dentro de aquel lúgubre 
marco, un contrapunto apenas audible del tema principal de 
brutalidad masiva. Alexander Hohenstein era un funcionario 
del gobierno local de mediana edad, punitivamente 
trasladado allí desde una población pequeña de la Baja 
Lusacia después de años de enfrentamientos con el NSDAP, 
para ser alcalde de distrito de Poniatowec, en el Warthegau. 
Sus diarios de los años 1941-1942 nos muestran a un 
nacionalista alemán, cuya pertenencia al partido nazi parece 
haber sido nominal, que lucha por mantener la decencia 
humana frente a lo que pretendía subvertirla. Es en cierto 
modo el carácter atípico de sus diarios lo que hace que 
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resulten tan reveladores, pues la conducta que damos por 
supuesta pasaba a ser totalmente excepcional en aquel marco 
de pesadilla. Hohenstein dejó claro desde el principio que no 
quería que ni los polacos ni los judíos, de los que había tres 
mil residiendo en el gueto de Poniatowec, se bajaran de la 
acera para cedérsela cuando él anduviese por la calle a sus 
asuntos, una práctica que consideraba una «exageración 
ridícula de la tesis tan propagada de la superioridad racial 
alemana»: 


«No, caballeros, no voy a aceptar eso. Pueden hacerlo ustedes si lo 
desean, pero no pueden esperar de mí que quebrante tan groseramente el 
concepto que tengo de la dignidad humana. Eso va contra la buena 
educación. Si alguien me muestra respeto, se lo debo también. Es evidente 
que he de responder a la gente cuando me saluda. No hay ninguna 
autoridad que vaya a prohibirme seguir las normas más elementales de 
educación». 


Y hacía extensiva la misma consideración a los judíos, pues 
«en primer lugar soy un ser humano y defenderé mis 
principios éticos contra quien deba hacerlo». 

Hohenstein, un antisemita mesurado y no un 
«eliminacionista», se esforzó sin embargo en facilitar el arduo 
viaje de un millar de judíos, que fueron trasladados de 
Herrensitz a «su» gueto, y ordenó repetidamente que se les 
hiciese entrega de partidas extra de patatas y leña. Pagaba a 
los judíos que llevaban agua de baño a su casa y utilizaba 
fondos públicos para atender al cuidado del cementerio judío, 
acciones que los funcionarios nazis desaprobaban; sorprendió 
al nuevo médico del gueto judío pidiéndole que se sentara, 
llamándole «Herr Doktor Korte», en vez del «encargado de 
los enfermos» obligatorio y degradante. Continuó hablando 
de literatura alemana y polaca, e intercambiando regalos, con 
la esposa dentista del viejo judío Goldeborn, para quien 
Hohenstein era el último vínculo con el mundo civilizado: 
«SÍ, es cierto, es una judía racial pura. Pero tiene un corazón 
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de oro... ¡Qué importan las diferencias de raza, sangre, color 
de piel en relación con el alma! El valor del ser humano está 
determinado solo por el corazón». Estas tensiones entre 
racismo  irreflexivo y decencia humana instintiva 
probablemente se diesen en la mente de muchos alemanes en 
ese periodo. El destino tanto de los polacos como de los 
judíos atribulaba la conciencia de Hohenstein. El sábado 19 
de abril de 1941 fue un día frío y nublado en que llovió 
mucho y las calles se convirtieron en ríos. Otras cincuenta 
familias judías estaban en route procedentes de Herrensitz y 
destinadas al gueto de Poniatowec. Hohenstein reflexionaba: 


«Me pesa como una deuda. No es personal, sino más bien parte de la 
deuda mayor con la que estamos cargados nosotros los alemanes que 
estamos aquí en el este, sobre todo con los judíos. ¡Nada bueno saldrá de 
ello! En espíritu estoy con esa triste columna. Puedo imaginar su aspecto. 
Las imágenes del 18 de febrero permanecerán en mi alma durante el resto 
de mi vida». 


El enfrentamiento directo con la delincuencia organizada 
llegó en marzo de 1942. La SS informó a Hohenstein que iba a 
ahorcar a cinco «delincuentes» judíos, todos de Poniatowec, 
en la plaza del mercado, y que tenía que elegir él una sexta 
víctima del gueto. Hohenstein experimentó una sensación de 
ahogo, mientras los miembros de la SS  peroraban 
monótonamente sobre los detalles técnicos de la horca a su 
manera práctica y fría. Cuando objetó que no sabía de nadie 
entre los judíos de Poniatowec que hubiese cometido un 
delito que se castigase con la pena capital, los de la SS 
contestaron: 


«¿Por qué tiene que hablar siempre de delincuentes? ¿Qué clase de ideas 
ha adquirido viviendo en este basurero? [...] Todos los judíos son 
delincuentes, sin excepción, la escoria de la humanidad. Todos merecen 
desaparecer de la faz de la tierra». 


La semana siguiente, fueron ahorcados cinco judíos 
(hubieron de ponerles la soga al cuello sus propios familiares) 
en una farragosa ejecución pública. El que no hubiese seis 
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tuvo como consecuencia un enfrentamiento público entre el 
Kreisleiter (el jefe del distrito) y Hohenstein, que se mantuvo 
firme en su postura de que no había encontrado una víctima 
adecuada. 


Hohenstein se fue de permiso al Reich en abril de 1942. 
Cuando regresó en mayo a Poniatowec, se encontró con que 
la población judía había sido confinada en diez días en la 
iglesia y luego deportada a Chelmno. El 12 de mayo se enteró 
de lo que había pasado por un joven oficial de la SS que había 
vuelto a recoger la ropa de los judíos: «Todos los judíos se han 
ido por el mismo camino, y seguirán yendo por el mismo 
camino. Primero hemos liberado el campo y las poblaciones 
pequeñas de estos parásitos y ahora estamos dejando que se 
vacien los guetos principales. Se puede calcular el día en que 
Europa esté al fin libre de judíos por la capacidad de las 
instalaciones de gas». Este oficial de la SS, joven y delgado, le 
explicó los lúgubres detalles del funcionamiento de aquellas 
instalaciones «como si estuviese describiendo el 
funcionamiento de una fábrica de azúcar». Dentro incluso del 
mundo sin ley que los nazis crearon en Polonia hubo 
hombres como Hohenstein dispuestos a mantenerse firmes 
en lo que consideraban conducta civilizada, pero se vieron 
impotentes y aislados frente a los psicópatas y fanáticos 
ideológicos. 

Estos últimos eran también una amenaza creciente para el 
propio Hans Frank. Las competencias de amplio alcance de 
Himmler en la Polonia ocupada convirtieron los choques 
entre Wilhelm Krúger, su jefe de policía de la zona, y Frank 
casi en un acontecimiento semanal. La ineficacia y corrupción 
notorias del régimen de este permitieron a Himmler formar 
una coalición anti-Frank con Bormann y Lammers. El 5 de 
marzo de 1942 Frank fue convocado al tren de Lammers para 
hacer frente a sus acusadores. Actuó como fiscal Himmler, 
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que enumeró acusadoramente los diez abrigos de piel que 
había adquirido Frau Frank a precios de ocasión; las plumas, 
los anillos y los brazaletes de oro que los Frank habían 
sustraído a los judíos; y el convoy de alimentos (doscientos 
mil huevos; 60 kilos de carne de vacuno, veinte gansos, 10 
kilos de salami y frutos secos) y las sábanas, ángeles e iconos 
que Frank había facturado para su finca de Schobernhof. Los 
nazis practicaban, por arriba y por abajo, la orden de 
enrichez-vous. Las acusaciones de corrupción se agravaron 
con el tardío apoyo de Frank a la soberanía de la ley en una 
serie de conferencias en universidades alemanas. Sus 
problemas locales con la SS en Polonia le llevaron a decir: 
«Seguiré afirmando, con toda la fuerza de la que dispongo, 
que sería malo que se presentase el Estado policial como el 
ideal del nacionalsocialismo. Actualmente muchos dicen que 
la humanidad es una idea anticuada, algo incompatible con la 
gravedad del periodo. Yo no opino así». 


Hitler despojó a Frank de todos sus cargos del partido. 
Hubo una intersección de sus problemas con la SS y una 
revaluación más amplia de los recursos humanos y materiales 
que hasta entonces se habían despilfarrado sin ningún 
provecho. En febrero de 1943 Goebbels indicó que era hora 
de poner un límite a tanta charla sobre colonias y 
reasentamientos y también a las descripciones degradantes de 
los eslavos como «bestias, bárbaros, etcétera». Eso permitió a 
Hans Frank plantearse concesiones limitadas de tipo 
educativo y cultural a los polacos, destinadas a fomentar la 
colaboración. La noticia de este cambio indigno llegó a Hitler, 
que dio instrucciones a Lammers para que enviase por escrito 
una reprimenda apabullante a Frank y le ordenase rescindir 
todas las medidas que hubiese tomado. Es probable que 
Lammers disfrutase con la tarea ya que estaba conspirando 
con Bormann y Himmler para echar a Frank y a varias de las 
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personas nombradas por él y sustituirlo por Greise, que era de 
la línea dura. 


Frank respondió con dos memorandos a Hitler, el primero 
de los cuales ponía en entredicho que fuese aconsejable que 
Himmler continuase con sus grandiosos planes de 
reasentamiento en mitad de «una lucha por la existencia». 
Frank tenía aquí un ejemplo a mano. Tras indicar que 
Globocnik no le había consultado sobre los reasentamientos 
de Zamosé, explicó con detalle el caos que esto había 
provocado. Los hombres de Globocnik habían sacado a 
campesinos de sus hogares dándoles diez minutos para 
abandonarlos, provocando oleadas de pánico y defecciones en 
masa para unirse a los guerrilleros. La policía de orden 
público estaba fusilando mujeres y niños, comprendidos entre 
los dos y los ochenta años de edad, en represalia por ataques a 
aldeas alemanas. No se había hecho ninguna previsión para 
alimentar o ayudar a diez mil colonos alemanes étnicos 
instalados en sus nuevos asentamientos. Pasando de lo local a 
lo general, Frank se preguntaba si los representantes de 
Himmler se consideraban  «emancipados» de la 
administración existente, ya que parecían confiscar todo lo 
que les parecía (granjas, monasterios, sanatorios, propiedades 
de judíos). Una pequeña organización fascista polaca llamada 
Miecz i Plug (Espada y Arado) permitió a Frank reforzar su 
defensa. Esta gente había escrito a Hitler ofreciéndose a 
participar en la guerra contra el bolchevismo, una oferta que 
Hitler remitió a Frank para que le diera su opinión. Este, 
citando la «declaración realmente revolucionaria» de 
Goebbels como refuerzo, escribió a Hitler diciéndole que 
rechazase la propuesta y realizando al mismo tiempo la 
novedosa proeza de condenar su propio régimen en Polonia 
acusando de ello a todos los demás. Esto preparaba el 
escenario para un importante cambio de política. El 
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descubrimiento en abril de 1943 de las tumbas colectivas de 
Katyn, donde los soviéticos habían asesinado a quince mil 
polacos en pro de la construcción del socialismo en los países 
de otra gente, proporcionó el pretexto inmediato. 
Argumentando a partir del «cálculo racional» en vez de la 
«simpatía emotiva» hacia los polacos, Frank escribió: 


«La lucha contra el bolchevismo les parecerá tanto más justificada y 
necesaria a todas las naciones extranjeras cuanto más firme y 
notoriamente difieran la jefatura alemana y las perspectivas para los 
individuos que vivan bajo ella del régimen de fuerza bolchevique y de las 
medidas económicas y las formas de vida bolcheviques. Así que la 
explotación de las atrocidades de Katyn dependerá del requisito previo de 
que no se produzcan esas matanzas bajo el dominio alemán. Los 
extranjeros deben llegar a creer gradualmente que los alemanes están 
introduciendo un principio más radiante y mejor para Europa en lugar del 
mundo bolchevique». 


Frank acababa diciendo, un poco pendiente de los 
prejuicios de Hitler, que lo único que él pretendía era aclarar 
la confusión que existía entre necesidades a corto plazo, que 
consideraba la prioridad inmediata, y objetivos a largo, con 
los cuales venía a decir implicítamente que estaba de acuerdo. 
Solo para asegurarse de que no se le considerase un burgués 
blandengue, añadía: «No quiero que se piense, sin embargo, 
que no estoy dispuesto a aplicar las medidas que he propuesto 
a bombo y platillo o de una forma que la polonidad pudiese 
interpretar como una muestra de debilidad del mando 
alemán». Lo que Frank estaba diciendo era, despojado de su 
engañosa palabrería europea, que, en aquel momento de 
crisis, debería tener prioridad la explotación económica 
eficiente de Polonia sobre el objetivo a largo plazo de la 
germanización, cuyo acompañamiento era el terror 
indiscriminado. No hacía falta mucha inteligencia para leer 
entre líneas el nombre de Himmler en los memorandos de 
Frank y en las instrucciones anteriores de Goebbels a sus 
propagandistas. El deseo de Frank de modificar el 
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planteamiento se enfrentaba a un obstáculo importante, el de 
que era un personaje desacreditado, y no desviaría de su 
misión a Himmler. Este se limitó a sacrificar a Globocnik, al 
que se retiró de su cargo y se envió más tarde a Trieste a 
asesinar a supuestos partisanos, mientras se sustituía a Krúger 
en noviembre de 1943 por el más diplomático Wilhelm 
Koppe y se seguía entreteniendo a Frank con falsas promesas 
de futura cooperación. 


Hay un testimonio documental de su acuerdo, cada uno de 
cuyos puntos confirmaba que Himmler era el ganador. Este 
ridiculizaba a Frank comentando que «no deberíamos» 
ponernos «tan nerviosos» por las consecuencias del 
reasentamiento. Tras exponer un programa detallado para 
germanizar Lublin, Himmler terminaba diciendo: «Tal como 
hablamos, el requisito previo de todas estas medidas es la 
cooperación completa entre la administración por una parte y 
la SS y la policía por la otra, y un enfoque absolutamente 
antiburocrático en la realización de todos nuestros comunes 
objetivos». Frank, que ofreció su dimisión unas catorce veces 
antes de que se resolviese el asunto para él, siguió 
propugnando una línea apenas creíble basada en 
pragmatismo hoy seguido de terror más tarde. El 14 de enero 
de 1944 decía dirigiéndose a una audiencia de dirigentes 
políticos del partido que después de la guerra «podemos hacer 
picadillo a los polacos y a los ucranianos y a todos los demás 
pueblos que hay por aquí», pero que, de momento, «la 
política no es solo fuerza. La fuerza es una cosa ridículamente 
simple, como el abecedario. El arte de gobernar empieza 
donde termina la fuerza [...]. Si les doy a los polacos algo de 
comer, si les dejo sus iglesias y les doy escuelas, lo hago no 
como un amigo de los polacos sino como el político 
responsable de esta zona, y me molesta mucho que alguien 
meta el hocico en ello. Aquellos sobre los que no pesa 
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ninguna responsabilidad pueden darle a la lengua sin 
problema». En julio de 1944 Frank andaba aún escribiendo a 
Kaltenbrunner para recomendar vacuidades como que se 
reabriesen los centros de enseñanza secundaria, las 
universidades y los seminarios polacos, con la esperanza de 
que esto «facilite y acelere la victoria alemana». Frank se 
debatía ineficazmente en medio de una espiral de terrorismo 
y contraterrorismo, con el Ejército Rojo discernible en el 
horizonte. 


En contraste con las condiciones de una situación al 
margen de la ley que imperaban en la Europa oriental, en la 
occidental y en Escandinavia, donde predominaban la 
afinidad cultural y étnica y niveles similares de desarrollo 
socioeconómico, se observaba la contención burguesa. En 
Dinamarca el general Falkenhorst advirtió a sus tropas que no 
debían decir nada que ofendiese el honor nacional de los 
daneses, que era preferible con ellos un tono amistoso y 
simpático a una hosquedad prusiana que era probable que 
recordase a los anglófilos daneses la cesión de Schleswig- 
Holstein en 1864. Un general de la Luftwaffe expuso 
sucintamente la cuestión cuando comentó a un colega: «El 
danés no es un polaco sino más bien un teutón». Aunque 
Dinamarca estaba ocupada, el Gobierno de coalición de 
cuatro partidos existente y el Parlamento, el Folketing, 
seguían funcionando, quedando excluidas solo dos fuerzas 
marginales, los comunistas y los nazis daneses. Este gobierno 
trataba con un plenipotenciario alemán (el diplomático Cecil 
Renthe-Fink y, a partir de noviembre de 1942, Werner Best), 
representante del ministro de Asuntos Exteriores, aunque 
Best tuvo otros jefes. Dinamarca fue por tanto el único país 
ocupado subordinado al Ministerio de Exteriores alemán, y 
una democracia parlamentaria sometida a una dictadura 
totalitaria. Pero era una democracia con limitaciones 
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significativas en la política exterior y en las fuerzas armadas, 
que se redujeron en un 50 por ciento, y en la que la potencia 
ocupante podía dictar dimisiones de ministros del Gobierno. 
John Christmas Múller, jefe del partido conservador y 
ministro de Comercio, fue obligado a dimitir por su 
ostensible anglofilia; Harald Petersen, ministro de Justicia, 
tuvo que dimitir por no actuar con suficiente resolución tras 
un partido de fútbol entre un equipo danés y el Admiral- 
Wien que acabó convirtiéndose en una pelea alarmante entre 
hinchas daneses y soldados alemanes. 


Este procedimiento único de ocupación hizo innecesaria 
una gran presencia militar, reduciéndose al mínimo al mismo 
tiempo los trastornos en los astilleros de tecnología naval y en 
el suministro de productos lácteos vitales y cemento de 
Dinamarca a Alemania. Mientras que en 1939 fueron a 
Alemania sobre un 23 por ciento de las exportaciones 
agrícolas danesas, en 1941 este porcentaje había aumentado 
hasta el 75, cubriendo Dinamarca entre un 10 y un 15 por 
ciento del consumo de alimentos de Alemania. Trabajaron 
además todos los años en el norte de Alemania unos treinta 
mil daneses. Esta forma sutil de ocupación, aparte de servir 
como escaparate pseudodemocrático, reflejaba el escaso 
aprecio que merecían las posibilidades del Partido Nazi Danés 
(DNSAP) de Frits Claussen en esa nación anglófila, tolerante 
y de mentalidad democrática. Aunque la conducta del 
gobierno danés no fuese inmune a la crítica, dirigida gran 
parte de ella contra los socialdemócratas y los sindicatos, su 
objetivo era garantizar la continuidad de la democracia en 
Dinamarca más que una reestructuración radical de la 
sociedad danesa según las directrices de Vichy. Con la derrota 
de Francia por Alemania en 1940 se fue abandonando un 
neutralismo expectante en favor de las tentativas de vincular 
Dinamarca a un bloque monetario alemán del ministro de 
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Asuntos Exteriores Erik Scavenius, y de la adhesión de 
Dinamarca en noviembre de 1941 al pacto Anti-Komintern, 
un paso que aumentó la agitación interior y la presión en 
Alemania para que se abandonase la vía seguida hasta 
entonces de exhibir Dinamarca como un «caballo de desfile» 
entre las naciones ocupadas. 


El acontecimiento que precipitó un cambio en la política 
alemana en Dinamarca puede parecer trivial, pero era 
emblemático del fracaso de los alemanes, que no fueron 
capaces de conseguir que las masas y las elites danesas 
tuviesen una visión positiva de Alemania. El rey Christian X 
respondió en septiembre de 1942 con un telegrama 
perentorio a la felicitación que Hitler le envió por su setenta y 
dos aniversario. Hitler, que no estaba acostumbrado a los 
desaires, destituyó al comandante en jefe  Ludtke, 
sustituyéndole por el general Hannecken, un militar de 
despacho decidido a demostrar sus ocultas cualidades 
marciales con las poblaciones sometidas. Se sustituyó a 
Renthe-Fink al mismo tiempo por el SS-Gruppenfihrer 
Werner Best, en la errónea creencia de que este ideólogo de la 
SS seguiría también una política de línea dura. Buhl, primer 
ministro socialdemócrata, cedió el cargo a Erik Scavenius, que 
formó un gobierno de coalición que mostraba en teoría una 
orientación más pro alemana pero que se apoyaba aún en los 
partidos políticos democráticos. Los nazis de Claussen se 
perdieron en la estela. Esta modificación de las cosas ahorró a 
Dinamarca las peores tribulaciones de la guerra, aunque 
corriese peligro de que los Aliados considerasen a Dinamarca 
un apéndice de Alemania. Permitió a los alemanes explotar 
económicamente a cuatro millones de daneses con unas 
fuerzas alemanas de solo doscientos hombres, mientras que 
hicieron falta cinco mil para controlar a dos millones de 
noruegos. Los alemanes estaban tan seguros de la viabilidad 
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de este orden de cosas que en marzo de 1943 permitieron 
elecciones parlamentarias, cuyo resultado fue el 92 por ciento 
de los votos para los partidos de la coalición existente, y un 
decepcionante 2 por ciento para los nazis daneses de 
Claussen, la mayoría de cuyos votos procedían de la minoría 
alemana. Claussen, decepcionado, ingresó en la Waffen-SS 
como médico de campaña. Himmler le hizo encerrar en un 
manicomio de Wúrzburg porque se emborrachó y agredió al 
personal de enfermería en un hospital de campaña de Minsk. 


Pero la estabilidad de Dinamarca resultó  ilusoria. 
Preocupados porque el país pudiese dar un mal ejemplo a 
otras naciones ocupadas, los ingleses enviaron allí equipos del 
Ejecutivo de Operaciones Especiales para coordinar actos de 
sabotaje. Hicieron lo mismo en el caso de Checoslovaquia, 
donde el asesinato de Heydrich provocó represalias atroces. 
El Ejército alemán interpretó estos incidentes como presagios 
de un desembarco inglés. Se produjeron sabotajes a un ritmo 
de veinte por semana, y fueron poco a poco complicándose 
con huelgas espontáneas en Odense y en la Jutlandia 
septentrional. Hannecken transmitió la noticia de estos 
disturbios a Hitler, que de todos modos estaba ya al tanto del 
asunto a través de un fotógrafo militar alemán que le había 
informado de él casualmente. Best fue convocado a la 
Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en la Prusia 
Oriental, en Rastenburg, e informado de que se daba por 
terminado el estado de cosas existente. Los alemanes 
entregaron un ultimátum al gobierno danés exigiéndole que 
acabase con los disturbios civiles, y los daneses lo rechazaron 
el 29 de agosto de 1943. Siguió una situación de emergencia 
militar. Hannecken desarmó y confinó a las fuerzas armadas 
danesas en la Operación Safari, tras una resistencia 
encarnizada de la marina. Se instauró el toque de queda por la 
noche y se prohibieron las huelgas y las reuniones de más de 
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cinco personas. 


Como Hannecken no había pensado en qué clase de 
régimen seguiría, Best restauró parcialmente su propia 
autoridad, aunque conviene decir que el nuevo Jefe Superior 
de la policía y la SS Gúnther Pancke no estaba sometido a su 
control. A los políticos elegidos les sustituyó un gobierno de 
funcionarios de alto nivel. Se sometió a los saboteadores a 
tribunales policiales especiales. Pero era demasiado tarde para 
estabilizar la situación. Los actos de sabotaje continuados, 
entre los que se incluía el asesinato de confidentes, 
impulsaron a Himmler y a Hitler a explorar la opción del 
contraterror extrajudicial, una política para cuyo seguimiento 
Hitler dio instrucciones personales a Best. Así no se creaban 
mártires, como pasaba con los tribunales militares. Otto 
Schwerdt, especialista en contraterrorismo de la SS, y diversos 
asesinos que prestó Otto Skorzeny se unieron en Copenhague 
a Alfred Naujocks, el héroe del ataque de 1939 al 
desguarnecido transmisor de Gleiwitz. Estos hombres, que 
operaban como el «Grupo Peter» procedieron a colocar 
bombas en hoteles y cines, a matar a tiros a periodistas de la 
oposición, abogados y profesores después de cada ataque de la 
resistencia. Aunque se suponía que Best podía teóricamente 
vetarles objetivos, no tardaría en comentar que los asesinos de 
la SS habían conseguido convertir «Copenhague en un 
Chicago europeo». 


Best, con un telón de fondo de huelgas, fue convocado de 
nuevo por Hitler y protestó ante él valientemente por la 
campaña contraterrorista. Hitler desdeñó sus protestas y, 
cuando Best intentó hablar, le hizo callar diciendo: «¡No 
quiero escuchar eso!». Best regresó a Dinamarca convencido 
ya de que allí estaban actuando independientemente de él no 
solo unidades misteriosas de la SS, sino también los jefes del 
aparato de esta en el país. Bovensiepen, comandante de la 
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policía de seguridad, hizo ejecutar a once saboteadores en 
Roskilde sin contar para nada con Best. Pancke fomentó 
huelgas y luego en septiembre de 1944 desarmó a la fuerza 
policial danesa, despachando a unos dos mil miembros de ella 
para Buchenwald. Best estaba fuera de la ciudad cuando 
sucedió esto y cuando volvió se encontró su propia residencia 
acordonada por la Policía de Seguridad y el teléfono 
desconectado. Aquellos hombres estaban literalmente fuera 
de control. Pero por entonces la alternativa que el propio Best 
representaba no consistía más que en justicia dura impartida 
por un tribunal policial. La «ocupación modelo» se había 
reducido a si mataban a la gente hombres de la SS de 
uniforme o de paisano. Incluso en este país, el más 
excepcional de todos los casos de países ocupados, el dominio 
nazi había seguido su propia lógica hasta su conclusión 
brutal. 


Entre 1920 y 1934 Noruega había sufrido una depresión 
prolongada, con elevados índices de paro y rachas de 
activismo obrero. Aunque el partido laborista prescindió de la 
retórica revolucionaria, algunos círculos de la clase media 
seguían considerando el laborismo una amenaza y pedían un 
gobierno nacional basado en el espíritu de la histórica 
secesión del país de Suecia en 1905. Algunos abandonaron 
completamente el ámbito de la política democrática. Un 
oficial del Ejército de la reserva, Vidkujn Quisling, después de 
probar con varias identidades de ala izquierda, aumentó su 
racismo nórdico con un odio al bolchevismo ruso contraído 
durante su estancia en ese país, y afloró de pronto como 
ministro de Defensa de extrema derecha en un gobierno del 
Partido Agrario. Era un hombre taciturno y aislado, dado a 
gestos que revelaban que carecía en el fondo de un juicio 
sólido. Se vio obligado a dimitir en 1933 y fundó un partido 
propio: el Nasjonal Samling (NS) o Unión Nacional. Este 
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partido atrajo a estudiantes y escolares sin voto, empresarios, 
campesinos, abogados y soldados. La influencia nazi se 
apreciaba en la abreviatura de «Partiforer» al más evocativo 
«Fgrer». Quisling empezó a imaginar un papel para él y para 
su país en la reconciliación de Inglaterra (contra la que no 
sentía ninguna hostilidad especial) con la Alemania nazi. El 
caso es que en diciembre de 1939 se entrevistó en Berlín con 
el almirante Raeder, que estaba interesado en la extensa línea 
costera de Noruega, y propuso un golpe de Estado 
coordinado con una invasión alemana del país. En reuniones 
posteriores con Hitler, Quisling pulsó la nota adecuada, evocó 
conexiones imaginarias entre el jefe del Partido Conservador 
Noruego, Carl Hambro, y el ministro de Guerra inglés, Leslie 
Hore-Belisha, basadas en el hecho por lo demás irrelevante de 
que los dos eran judíos, para mover a Hitler a hacer algo en 
Noruega. 


En abril el militar en la reserva Quisling se reunió con 
oficiales de los servicios secretos alemanes en Copenhague 
para facilitar datos sobre los aeródromos, las defensas costeras 
y el estado de preparación militar de su país. El individuo, 
cuyo nombre se ha convertido en sinónimo universal de 
traición, la cometió realmente, aunque deberíamos tener en 
cuenta que la colaboración no siempre coexistía con el delito 
de traición. En realidad la Operación Weseribung del 9 de 
abril de 1940 solo permitió brevemente a Quisling abrirse 
paso a empujones hasta el poder, pues ni el rey Haakon VII 
que estaba aún en libertad, ni Hitler reconocerían su 
Gobierno, precipitadamente formado, que carecía 
manifiestamente de toda legitimidad, un hecho más 
problemático para el primero que para el segundo. El orden 
establecido noruego, orquestado por el presidente del 
Tribunal supremo, rechazó vehementemente el régimen 
golpista de Quisling y obtuvo respaldo alemán para la 
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formación de un Consejo Administrativo en las zonas bajo 
ocupación alemana. La actividad militar continuada, inglesa y 
noruega, llevó a Hitler a sajar la enconada situación política 
nombrando Comisario del Reich allí al Gauleiter de Essen 
Josef Terboven. Este ejerció el poder a través de un Consejo 
Comisarial y prohibió todos los partidos políticos salvo el 
Nasjonal Samling. Aunque Terboven detestaba a Quisling, e 
intentó activamente reemplazarle como jefe del partido, 
aceptó a regañadientes que el Nasjonal Samling era el único 
vehículo disponible para «nazificar» la sociedad noruega. 


Quisling intentó sortear a Terboven apelando a protectores 
en Berlín, entre los que figuraron Raeder, Rosenberg e incluso 
Hitler, mientras ampliaba hacia fuera el partido en un intento 
de que pareciese un gobierno futuro viable. Para ello el NS 
creó una serie de organizaciones sectoriales para los 
trabajadores, el deporte, la juventud, la ayuda social y las 
mujeres, mientras procuraba infiltrarse en la universidad y en 
las asociaciones de agricultores y sindicatos existentes, para 
socavarlos. La supremacía oficial no solía resultar un sustituto 
posible de la autoridad moral. Había algo siniestro además en 
los intentos del NS de controlar nombramientos y ascensos 
dentro del funcionariado, la judicatura y la policía. Este 
intento de nazificación de la sociedad noruega no tuvo 
demasiado éxito, ya que ingresaron en el partido menos de un 
2 por ciento de los noruegos, o unas sesenta mil personas 
durante toda la ocupación. Los estallidos de resistencia (como 
la «huelga de la leche» de Oslo en septiembre de 1941) 
llevaron a la implantación del estado de sitio y a la ejecución 
de dos dirigentes sindicales y el encarcelamiento de varios 
más. Como Terboven había sido enviado a Noruega para 
convertir a los noruegos en los amigos del Fiúbhrer, este 
importante revés movió a Hitler a permitir que Quisling 
entrara en el gobierno. 
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El 1 de febrero dimitieron como estaba previsto los 
ministros del Consejo Comisarial, mientras que en el castillo 
de Akerhus Quisling, de cincuenta y cuatro años, era 
proclamado jefe de un Gobierno nacional noruego. Un 
adusto Terboven intentó minimizar la importancia del 
suceso, mientras Quisling procuraba exagerarla, perorando 
sobre «una Noruega nueva, grande y libre con conciencia 
nacional», aunque empezase hablando en alemán. En un país 
que valoraba la austeridad personal, Quisling se destacó por el 
consumo ostentoso. Vivía en una villa llamada Gimle, en una 
zona selecta de las afueras de Oslo, con mobiliario vikingo de 
imitación, ocho mil botellas de vino y diversos artefactos 
saqueados a la familia real o a los masones, pero con los 
monogramas eliminados. Se desviaba dinero público para 
sufragar todo esto y para una «cabaña» en el campo, 
bautizada con la optimista denominación de Nido del Águila. 
Quisling, una vez en el poder, siguió adelante con sus intentos 
de nazificar la sociedad noruega, logrando ahuyentar a 
sectores de opinión en vez de ir aislándolos. Por ejemplo, 
eligió a los maestros e intentó presionarles para que 
ingresaran en la Corporación de Maestros Noruegos. Pero no 
solo se negaron a hacer una declaración de lealtad a esta 
organización del NS, sino que el activismo se extendió a las 
organizaciones de padres y luego a la Iglesia luterana, que se 
opuso a las pretensiones monopolizadoras de la Organización 
Juvenil del NS y a las tentativas de este de celebrar ceremonias 
fúnebres conmemorativas fascistas en la catedral nacional de 
Trondheim. Quisling intentó resolver este conflicto mediante 
la firmeza, lo que provocó la ruptura de relaciones de los 
obispos con el Estado y la expulsión de todos ellos de sus 
despachos. Entonces prácticamente todos los pastores de 
Noruega dimitieron de sus funciones civiles, perdiendo sus 
salarios pero ganándose un apoyo mayor entre los feligreses. 
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El nombramiento de pastores laicos del NS como sustitutos 
tuvo como único resultado la formación de iglesias paralelas: 
una llena, la otra vacía. No todos los cristianos se portaron 
mal en ese periodo. 


Mientras tanto, Terboven atacaba a los maestros. Mil 
trescientos de ellos fueron detenidos en marzo de 1942 y 
enviados a campos de concentración, donde se les sometió a 
diversas humillaciones destinadas a hacerles ingresar en la 
Corporación de Maestros. Quinientos fueron despachados 
para la Noruega ártica en un pequeño vapor llamado 
Skjerstad. Tanto el ministro de Educación como el propio 
Quisling acudieron a las escuelas a efectuar interrogatorios 
destinados a determinar la lealtad de maestros individuales. 
La resistencia que Quisling provocó acabó haciendo que los 
alemanes decidieran ponerle freno. Esto se le indicó 
diciéndole que en adelante las comunicaciones con Hitler 
tendrían que pasar todas por Terboven, contra el cual había 
conspirado a menudo con sus protectores de Berlín. La única 
salida a esta situación nada envidiable parecía ser una 
colaboración aún más estrecha con Alemania. Quisling se 
lanzó a reclutar hombres para una Legión Noruega, 
prometiendo a los alemanes treinta mil, pero entregando una 
tercera parte de esa cifra. Otros seis mil noruegos sirvieron en 
una serie de unidades de la SS como el Regimiento Nordland, 
la SS Germánica «Noruega» y batallones de esquiadores y 
policía. Quisling se destacó también en el Esfuerzo de Trabajo 
Nacional, un plan alemán destinado a movilizar y redirigir a 
los trabajadores hacia empresas relacionadas con la guerra. 
Cuanto más efusiva era la retórica de Quisling sobre el papel 
de Noruega en una Europa nazificada, menor era su control 
de la sociedad noruega. Un movimiento de resistencia 
envalentonado voló la oficina donde estaban las fichas de 
registro del Esfuerzo de Trabajo, mientras en el año siguiente 
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saboteaba los intentos de que la entrega de las cartillas del 
racionamiento dependiese de la inscripción en la oficina de 
reclutamiento de trabajadores, robando a plena luz del día un 
camión que llevaba setenta y cinco mil de esas cartillas. 


Alemania retuvo el control directo de las regiones más 
industrializadas y populosas del norte de Francia, dejando a 
Vichy con la fruta y el vino del sur. En un gesto calculado 
para ablandar o paralizar a su antiguo adversario a través de 
la moderación. Hitler permitió un pequeño ejército y una 
flota desactivada y se abstuvo de intervenir en los asuntos 
coloniales de Francia. Alemania retuvo un millón de 
prisioneros de guerra franceses como mano de obra y como 
instrumento de presión sobre Vichy, e impuso un régimen 
agobiante de costes de ocupación, calculados de acuerdo con 
una tasa de cambio exorbitante. Aunque, prescindiendo del 
caso de los judíos, los alemanes no practicaron ninguna 
política racial con el encono que lo hicieron en Polonia, 
investigaron con interés en Francia diversas manifestaciones 
de regionalismo, pues se plantearon inicialmente la 
posibilidad de fracturarla en varias piezas. 


El expositor más sistemático de estas ideas fue Werner 
Best, que antes de su periodo en Dinamarca había sido 
trasladado a París desde la Oficina Central de Seguridad del 
Reich para fabricar extravagantes memorandos etnográficos, 
para diversión de la elite militar del Hótel Majestic. Según 
Best los Estados nacionales eran láminas superpuestas sobre 
los fundamentos etnográficos de Europa. A diferencia de Carl 
Schmitt —cuya «Doctrina Monroe» no solo estaba claramente 
encajada en las rodadas del pensamiento del siglo xix, sino 
que parecía inhibir la intervención externa en, por ejemplo, el 
«espacio mayor» de Rusia—, Best y su círculo se inclinaban 
sinceramente por un «Nuevo Orden», basado en la liberación 
de los pueblos individuales de los confines «artificiales» del 
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Estado nacional, para consolidar el dominio global alemán. 
Pues mientras todos los demás se disolverían en fragmentos 
regionales, no se hablaba al mismo tiempo de reconocer las 
partes etnológicas de Alemania, siguiendo las directrices de 
libertad para los frisones o los suabos. Best, en un programa 
maximalista de amplio alcance de noviembre de 1941, 
proponía la incorporación de Holanda, Flandes y el norte de 
Erancia al Reich, y un protectorado sobre la Bretaña; la fusión 
de Irlanda del Norte con la República; la creación de una 
Inglaterra federal, con autonomía para Escocia, Gales y 
Cornualles; e independencia para vascos, catalanes y gallegos. 
Después de todo, ¿cómo se podía negar a estos avanzados 
fragmentos regionales lo que se había otorgado a los croatas y 
a los eslovacos? 


Estos planteamientos se quedaron en nada debido a 
prioridades políticas y económicas a corto plazo. No se debió 
ello a que faltasen colaboradores entre los propios fragmentos 
regionales, deseosos de sortear a sus metrópolis inmediatas 
adulando a centros de poder más remotos. En el caso de 
Erancia el regionalismo representaba una fuerza vital, basada 
en identidades culturales y  lingúísticas y hostilidad 
monárquica o religiosa hacia la Revolución y la Tercera 
República, de un  secularismo agresivo. Mientras la 
«identidad» borgoñona u occitana era básicamente producto 
de poetas y académicos febriles, en Alsacia-Lorena y en la 
Bretaña se hallaba arraigada en sentimientos muy extendidos 
de diferencia cultural y lingúística, complicada en este último 
caso por el resentimiento que provocaba el atraso de la región 
bretona. Debido a la política prepotente del Gobierno central 
después de 1918 había ido formándose un movimiento 
autonomista alsaciano, del que nacería el Elsass-Lóthringer, 
más extremista, poco más que una versión alsaciana del 
Partido Nazi. Los refugiados alsacianos lo pasaron mal en los 
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sitios a los que les evacuaron durante la «falsa guerra», 
mientras los soldados saqueaban sus casas en su ausencia. 


Algunos bretones siguieron una trayectoria similar 
pasando del regionalismo moderado al autonomismo 
extremo durante los años treinta y había contactos entre los 
terroristas de «Gwenn ha du» (Negro y Blanco) y los servicios 
secretos alemanes, que les suministraban armas a través de un 
barco atunero, el Abadenn Casement, manejado por sus 
colegas del Ejército Republicano Irlandés (IRA). Todas las 
partes implicadas se comunicaban mediante una lengua 
vernácula delirante basada en la raza, con los «celtas» 
pavoneándose como la contrapartida occidental de sus 
aliados nazis «nórdicos»: «La race bretonne est une race 
supérieure». Las expectativas de los «celtas» respecto a la 
Alemania nazi les hacían adoptar una actitud sorprendente 
hacia otros países pequeños, como evidencia un cartel de 
1938 del Partido nacional bretón que decía: «Pas une goutte 
de sang breton pour les Tchéques!». («¡Ni una gota de sangre 
bretona por los checos!»). Esta gente era pueblerina en el 
sentido negativo de la palabra, la cara fascista resentida del 
nacionalismo mezquino de todas partes, y estaba ciega al 
hecho de que a sus patrocinadores nazis no les importaban lo 
más mínimo. 

Por mucho que los alemanes coquetearan con Rennes, se 
resistían a ofender a su novia oficial de Vichy. Lo celta (que 
incluía además Cornualles, Gales, Escocia e Irlanda) tenía sus 
pros y sus contras, ya que el tirón de la «raza» era igual de 
probable que atrajese a los bretones al bando de los británicos 
que al de Alemania. A Himmler le interesaban los germanos 
más que los celtas, y el ministro de Exteriores pensaba en 
categorías tradicionales de relaciones interestatales. El 
objetivo inmediato de ablandar a Vichy para intensificar al 
máximo la explotación de los recursos económicos de Francia 
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anulaba cualquier plan de fracturar el Estado francés. Vichy 
engatusó a Bretaña con unos cuantos gestos culturales. El 
periódico L'Heure Breton proclamó su solidaridad con el 
Reich en la lucha contra «el capitalismo anglosajón [...] y el 
marxismo judío», pero la hora de los bretones nunca llegó a 
sonar. 


Afectó más gravemente a la integridad territorial francesa 
la anexión de Alsacia-Lorena a los vecinos Sarre-Palatinado y 
Baden. Fueron deportados a Francia veintidós mil judíos 
oriundos de la zona, junto con seis mil quinientos judíos 
alemanes, a los que los Gauleiter Biirckel y Wagner 
expulsaron de las zonas centrales de amplios feudos. Birckel 
expulsó también de la Lorena a cien mil campesinos de habla 
francesa, mientras que Wagner deportó o impidió regresar de 
Francia a ciento cinco mil alsacianos, la mayoría de la 
burguesía francófila, aunque las expulsiones se presentaron, a 
la manera totalitaria de Fidel Castro, como una limpieza de 
alcohólicos, delincuentes, proxenetas y homosexuales. La SS 
clamó contra la aplicación de criterios políticos o lingúísticos 
superficiales en estas deportaciones, basándose en que aquella 
transfusión de sangre alemana fortalecería a sus decadentes 
receptores franceses. 


Lo mismo que en la Polonia ocupada, donde los nazis 
estaban restaurando afanosamente una presencia alemana 
olvidada, en Alsacia-Lorena empezaron a eliminar lo que ellos 
llamaban el «welschen Tinsche» o «barniz afrancesado». No 
tardaron en ponerse en marcha planes para demoler las 
construcciones supuestamente chapuceras añadidas por los 
franceses, dejando los edificios de madera alemanes en 
solitario esplendor. Los tranvías se convirtieron en 
Strassenbahnen, la trottoir en la Búrgersteig; y la Coiffeur en la 
Friseur. Los veteranos muertos dejaron de ser Morts pendant 
la grand guerre y se convirtieron en Gefallen fiúr Deutschland. 
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Las estatuas de Juana de Arco, Kléber y Rapp se esfumaron de 
sus pedestales en las ubicuas Adolf-Hitler Plátze; ojos 
desaprobatorios tomaban nota de grifos identificados con 
chaud y froid, o vinagreras con sel y poivre. Cuando los nazis 
intentaron convertir René en Rainer crearon dicotomías 
absurdas, pues los descendientes de los muchos hugonotes del 
Reich conservaban sus nombres y apellidos franceses, 
mientras que los alsacianos tenían que germanizar los suyos. 
Desaparecieron de las casas todos los elementos kitsch 
patrióticos (tazas, platos, certificados y carteles); la tricolore se 
convirtió en trapos y bayetas. A partir del 1 de junio de 1941 
estar en posesión de una bandera francesa podía significar un 
año en un campo de concentración. El francófono Wagner, al 
no poder utilizar el campo que tenía Himmler en Natzweiler, 
abrió uno propio junto a Schirmeck para alsacianos 
«zoquetes». Se lanzó una campaña oficial extraordinaria para 
librar las cabezas alsacianas de la boina, manifestación (vasca) 
estereotípica de francesidad. Parece ser que se eximió de esas 
atenciones a los vendedores de cebollas. Dejó de enseñarse el 
francés, incluso como lengua extranjera, los niños de Alsacia 
aprendían inglés, italiano o español. El que las tres cuartas 
partes de los alsacianos fuesen católicos era un reto especial 
para los nazis. A los obispos de Estrasburgo y Metz bien se les 
expulsó o bien no se les permitió volver, prohibiéndose todas 
las actividades laicas de la Iglesia (como el excursionismo) y 
se procuró alejar a la gente de la iglesia con impuestos 
eclesiales prohibitivos y por procedimientos tan simples como 
la distribución de los cupones del racionamiento a la misma 
hora que se celebraban los servicios religiosos. Aunque 
muchos alsacianos no estuviesen demasiado contentos con 
los Schwówe, como ellos llamaban a los alemanes, ahora ellos 
también eran Schwówe: «Es absolutamente intrascendente el 
que lo sepáis o lo creáis. Lo mismo que el que un chino crea o 
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no crea que es chino». 


Mientras las ambiciones alemanas en Francia se centraban 
en acentuar al máximo la explotación de la economía francesa 
en beneficio de Alemania, Vichy se valió de la oportunidad 
que brindaba la conquista alemana para efectuar una purga 
exhaustiva de la sociedad francesa, y una remodelación de 
Francia a su propia imagen. Robert Paxton, el historiador más 
destacado de la Francia de Vichy, empezaba su crónica con la 
siguiente afirmación: «Francia fue, en una medida única entre 
las naciones ocupadas de Europa occidental, mucho más allá 
de la mera administración realizando durante la ocupación 
una revolución interior en instituciones y valores». Aquí solo 
debe interesarnos lo último, aunque es indudable que la 
revolución en el campo de los valores asumió contornos 
institucionales. La derrota, un choque emotivo súbito, aunque 
intelectualmente explicable por un planteamiento estratégico 
defensivo pobremente ejecutado y unas fuerzas armadas 
excesivamente dispersas entre Francia, Córcega, Argelia e 
Indochina, desencadenó una búsqueda de sus causas últimas 
en un país mayoritariamente insatisfecho ya con la Tercera 
República. Los eclesiásticos hablaban mucho de pecado a una 
población que redescubría una religiosidad visceral como el 
que sufre fuertes dolores de estómago. Las causas en las que se 
centraron los hombres de Vichy estaban íntimamente 
vinculadas a la composición de aquel régimen. Como este era 
más inestable que el que lo había precedido y había en él más 
lucha de facciones (hubo siete remodelaciones ministeriales 
entre julio de 1940 y abril de 1942), debe abordarse con 
prudencia cualquier generalización sobre su composición o 
dirección. Hitler identificó el problema general cuando dijo: 
«Lo único que se aprecia en el Gobierno de Vichy son muchas 
tendencias: nacionalismo antisemita, prosemitismo clerical, 
monárquicos, el espíritu de la revolución, etc»... aunque la 


696 


segunda tendencia que mencionaba estuviese 
infrarrepresentada. 


Vichy constituía el triunfo de elites de notables, tecnócratas 
e izquierdistas desertores sobre lo que eran para ellos los 
caciques políticos de provincias y los locuaces abogados 
sureños que controlaban la Tercera República. Ocupaba la 
cúspide Philippe Pétain, el arquitecto del armisticio con 
Alemania. A sus ochenta y cuatro años difícilmente podía 
considerársele un instrumento del destino, se le asociaba a 
nivel popular con el tratamiento benévolo de los amotinados 
y con la paciente pero mortífera defensa de Verdún durante la 
guerra de 1914-1918. Estaba a la derecha del espectro político, 
pero era lo bastante prudente para no pregonarlo, lo que llevó 
a muchos de la izquierda a disociarlo de los generales 
antidemocráticos o monárquicos. Su carácter taciturno le 
ayudó a potenciar una imagen de astucia esfíngica, y se le 
consideraba un alivio después de la palabrería de los políticos 
profesionales. A pesar de haberse casado por lo civil con una 
divorciada en 1920, de su fama de libertino, de roué, y de 
comentarios que se sacaba de la manga como «Une bonne 
messe n'a jamais fait mal a personne», indicativos de una 
actitud despreocupada hacia la religión, su culto fue 
estimulado por los eclesiásticos, que se mostraron dispuestos 
hasta a parodiar blasfemamente en su honor el Padre nuestro: 
«Notre Pere, qui étes / A notre téte / Que votre nom soit glorifié 
/ [...] Et déliverez-nous du Mal / O Maréchal». Hitler le 
consideraba un hombre del pasado, que no estaba a la altura 
de los dictados del presente: «Haciendo una comparación, yo 
diría que sería como darle el papel principal en una ópera a 
algún viejo cantante famoso cubierto de gloria, y luego, al 
enfrentarse a un resultado deplorable, consolarse uno 
diciendo que de todos modos veinte o treinta años atrás tenía 
una garganta de oro». 
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Aunque la cámara existente le otorgó por votación plenos 
poderes y anuló la constitución de 1875, la influencia de los 
políticos profesionales quedó desplazada por la de un grupo 
más amplio de notables que representaban las diversas elites 
de la sociedad francesa. La aparente excepción a esta regla, el 
cacique político socialista Pierre Laval, la ratificaba, ya que 
debía su prominencia en Vichy al hecho de que manipulaba a 
los políticos parlamentarios y los despreciaba abiertamente al 
mismo tiempo. Esta postura contraria no impresionó, claro, a 
Hitler, que hablando en una ocasión con Mussolini y Ciano 
describió a Laval como «un sucio político democrático de 
pacotilla que no cree lo que dice» y en otra ocasión como 
«solo un parlamentario de poca monta». A las autoridades de 
Vichy les gustaba utilizar el término honorables para describir 
sus acuerdos con los alemanes, pero la realidad de su 
situación la dejó bien clara el hecho de que Fernand de 
Brinon fuese nombrado embajador de Vichy ante las 
autoridades alemanas del París ocupado. 


Aunque los fascistas militantes fueron  poblando 
gradualmente los organismos de Vichy relacionados con el 
antisemitismo, la seguridad y la propaganda, su influencia fue 
mínima en campos como la educación, la economía, los 
asuntos exteriores y la religión, donde predominaron las elites 
tradicionales. Eclesiásticos, militares, altos funcionarios y 
tecnócratas especializados de las Grandes Ecoles formaron el 
núcleo del régimen de Vichy, una muestra de hasta qué punto 
había empapado ya aquellos círculos enrarecidos el 
autoritarismo antidemocrático. Si se les daba la oportunidad, 
se tomaban no un centímetro sino un kilómetro. En el centro, 
los altos funcionarios usurparon las funciones de los políticos 
electos, mientras que en las provincias y municipios 
sustituyeron a alcaldes y concejales democráticamente 
elegidos los nombrados por el Gobierno. Los poderes de la 
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prefectura se consolidaron y ampliaron. La Légion des 
Anciens Combattants se convirtió en el instrumento 
preferido para anclar el régimen en capas más amplias de la 
población, ya que los veteranos de la Gran Guerra superaban 
en número a los del conflicto del momento. Este organismo 
era en parte claque y en parte agencia de ayuda social, correa 
de transmisión más que un partido político. El alto clero se 
convirtió en un elemento destacado en las reuniones 
patrióticas, con una homilía patriótica preparada para cada 
ocasión. 


La «Revolución Nacional» de Vichy fue un intento de 
reformar lo que sus dirigentes consideraban una sociedad 
corrupta y viciada, cuya decadencia había conducido al 
desastre del verano de 1940, una catástrofe que en algunos 
sectores se consideraba una especie de plaga bíblica que había 
caído sobre los que habían llevado a los hijos de Francia por el 
mal camino. Vichy recurría aquí a pozos profundos de 
antisemitismo, antisocialismo y moralismo católico, más que 
al radicalismo social de los febriles fascistas franceses, que 
solían despreciar a la gerontocracia burguesa del Hótel du 
Parc, sede del Gobierno de Vichy. Con el discurso moral se 
evitaba tener que hablar del fracaso militar, circunstancia feliz 
para un Gobierno que contaba con tantos generales 
derrotados. 


La idea central de la «Revolución Nacional» era que los 
deberes colectivos anulaban los derechos individuales y que 
Trabajo, Familia y Patria debían usurpar la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad. Tal vez fuese una desgracia que el 
acrónimo de «Trabajo, Familia y Patria» (T'FP) lo fuese 
también de «Trabajos Forzados a Perpetuidad» («Travaux 
Forcés a Perpetuité»). La «Revolución Nacional», comparada 
con la venganza que Vichy infligió a sus enemigos reales o 
imaginarios, parece un asunto insípido, sin el fervor 
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mesiánico evidente en Alemania, cuya virilidad marcial solía 
admirar esta gente, aunque  albergase prejuicios 
germanófobos. Había un moralismo conservador, en su 
sentido estrecho, repleto de ataques al aborto, el divorcio, el 
jazz, la prostitución, las faldas cortas y la France de l'apéro, a 
pesar de que los aperitivos anisados constituían un mero 1,8 
por ciento del consumo de alcohol francés. Echar la culpa de 
la derrota a las bebidas fuertes no era nada nuevo en Francia, 
pues setenta años antes tanto los abstemios de ala derecha 
como los de ala izquierda habían echado la culpa de la derrota 
de Sedán a los adictos a la absenta. El grupo de presión 
antialcohol-y-pro-salud ensalzaba las bebidas orgánicas 
(como la cerveza, la sidra, el coñac, el ron y el vino) mientras 
que procuraba restringir el consumo de sustitutos anisados de 
síntesis industrial, como Berger, Pernod, Ricard o Suze, 
aunque no es nada difícil ver detrás la mano de los viticultores 
que querían arruinar a sus competidores. 


El moralismo de Vichy era también visible en los libros 
escardados de las librerías, de las que se esfumaron tórridas 
piezas exóticas como Cléopátre voluptueuse o La Danseuse de 
Singapore, además de las monótonas certezas de Lenin, Blum 
y Kautsky. El moralismo era evidente también en el sector del 
funcionariado. No se daba empleo a la gente, o se la echaba de 
él, por problemas con la bebida o por tener una esposa de 
conducta licenciosa, así como por no ser políticamente de 
toda confianza. Como era previsible, el puritanismo moral 
quedaba debilitado por el hecho de que Abel Bonnard, uno de 
los muchos ministros de Educación de Vichy, era un 
homosexual agnóstico, al que sus muchos detractores 
llamaban «Gestapette», una fusión de Gestapo y tapette, o 
marica, en lo que aún es una cultura notoriamente 
homofóbica. Vichy, en la medida en que consiguió detectar la 
causa de la decadencia, la atribuyó a la menguante tasa de 
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natalidad del país, una identificación que había explorado 
sistemáticamente por primera vez en el siglo xIx el sociólogo 
conservador Frédéric Le Play y que había escogido el 
movimiento católico de defensa de la familia. 


La solución de los fenómenos interrelacionados de crisis 
demográfica y decadencia urbana parecía hallarse en el 
fomento de las familias rurales grandes y estables. Quien 
convirtió con la máxima agresividad este discurso en una 
política fue el gobierno de Edouard Daladier con su código de 
familia de julio de 1939. Esta ley establecía penas de diez años 
de cárcel para abortistas convictos, incentivos monetarios 
para las parejas que tuviesen un hijo en los dos primeros años 
de matrimonio, el abandono de la herencia divisible y la 
concesión de préstamos matrimoniales a jóvenes agricultores 
con el fin de invertir el sentido de la emigración para dirigirla 
al campo. Vichy perpetuó esta política, con una interminable 
retórica sobre la familia como la cellule essentielle. Se 
endurecieron las leyes del divorcio, prohibiéndolo durante los 
tres primeros años de matrimonio por una ley de abril de 
1941. En consonancia con el énfasis en la paternidad de la 
tradición pronatalista francesa, se recompensaba la natalidad 
prolífica con representación automática en diversos comités, 
mientras que se discriminaba a los solteros sin hijos. A las 
mujeres se las expulsó de ciertas profesiones y se les asignó 
una dieta educativa de cocina y cuidado del hogar. La 
maternidad no solo se consideraba un deber para con el 
Estado y se celebraba por ello, y hasta se recompensaba, sino 
que se reputaba esencial para la salud psicológica de las 
mujeres, «pues si hay algo más triste que un jardín sin flores 
[...] es una mujer sin hijos». 


La preocupación por la salud física y psicológica formaba 
parte también de las motivaciones del ruralismo de adoración 
del campesino que practicaba el régimen, mientras que en los 
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deportes el excampeón de Wimbledon y ganador de la copa 
Davis Jean Borotra fomentó el deporte de aficionados del 
género olímpico frente al profesionalismo orientado a la 
ganancia. Como no se podía hacer gran cosa con la vieja 
Francia réproba, se dedicaba una atención considerable a los 
jóvenes que representaban el futuro. Se hacían reproches a los 
maestros pacifistas de izquierdas por su contribución 
supuestamente excepcional a la derrota, y se hizo una purga 
entre ellos o se les sometió a un control mucho más riguroso. 
Tampoco es que estuvieran totalmente exentos de culpa, pues 
en los años treinta habían figurado en la vanguardia de la 
expurgación y revisión de las versiones patrioteras de la 
historia alemana y del fomento del internacionalismo y el 
pacifismo, una posición que llevó a muchos a hallar excusas 
para la Alemania nazi lo mismo que tanto 
Lumpenintellektueler de todo el mundo exculparía a Stalin. 
Aunque Vichy no crease nunca una organización juvenil 
monopolística, se movilizó a la juventud en las Chantiers de la 
Jeunesse, donde todos los menores de veinte años tenían que 
pasar por un sucedáneo del servicio nacional, que consistía en 
trabajo manual, moralismo católico y una versión sesgada de 
la historia del país. Había también una definición restringida 
de etnicidad, en una época en que Francia parecía inundada 
de refugiados procedentes de sus vecinos orientales y 
meridionales. La «verdadera Francia» tendría que librarse 
primero de la «anti-Francia», los méteques («extranjero» en 
griego), que, dado que el protestantismo no se consideraba ya 
una amenaza, eran primordialmente masones y judíos, sobre 
todo inmigrantes de la Europa oriental radicalizados. El 
régimen de Vichy empezó a introducir medidas 
discriminatorias contra estos grupos sin que los alemanes le 
impulsaran previamente a hacerlo. 


La Francia clerical de derechas temía a los masones, a los 
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que consideraba una fuerza oculta con siniestras conexiones 
internacionales inglesas y judías (el nombre de Rothschild 
cumplía aquí múltiples funciones) y un nexo corrupto para 
hombres de negocios radicales, médicos, abogados, profesores 
y veinticinco de los treinta y cinco miembros del gobierno del 
Frente Popular de Léon Blum. En realidad, los masones eran 
un grupo más modesto: anticlericalismo liberal y una dosis de 
paparruchas racionalistas se daban la mano con camaradería, 
filantropía y una red de viejos amigos. Bernard Fay, el 
director de la Bibliotheque Nationale, fue nombrado 
«delegado del Gobierno francés para la erradicación de logias 
masónicas», con un registro independiente de cincuenta mil 
masones de Francia y una unidad dedicada a vigilarlos. En 
octubre de 1940 se inauguró en el Petit Palais una exposición 
sobre la masonería (la Exposition Macgonnique), que atrajo a 
un millón de visitantes en París y en su recorrido por 
provincias, que acudieron a contemplar boquiabiertos 
mandiles y triángulos y los nombres revelados de los que 
dirigían realmente el asunto. 


La Francia de posguerra, que había salido de la Gran 
Guerra inquieta por el hecho de tener demasiado pocos 
ciudadanos, fomentó la inmigración, pero luego, en la 
atmósfera económica austera de los años treinta, decidió que, 
aunque no le importasen los inmigrantes, no le interesaban 
gran cosa los refugiados de la Alemania nazi y de Polonia. Un 
discurso antisemita francés existente, abrumadoramente 
centrado hasta entonces en el supuesto poder de judíos 
indígenas ricos, que no dejaba de tener eco en la izquierda, se 
metamorfoseó en ataques contra los refugiados empobrecidos 
y proletarizados que habían huido del antisemitismo de 
Alemania y Polonia. No se planteaba culpar a lo que era el 
origen del problema, es decir la política de los gobiernos de 
esos países, pues Francia, lo mismo que Holanda, tenía miedo 
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a la Alemania de Hitler, y no quería debilitar a su aliado 
polaco. De hecho en 1937 el diputado socialista y ministro de 
Colonias Marius Mouter concedió una  desventurada 
entrevista en la que vino a decir que Francia podría abrir 
alguna de sus colonias, entre ellas la Guayana, Nueva 
Caledonia y Madagascar, a colonos judíos de la Europa 
oriental. 


La idea de enviar a los judíos a Madagascar era una idée fixe 
de los círculos antisemitas internacionales. La lanzó por 
primera vez Paul de Legarde en 1885, pero en los años treinta 
sus defensores más ruidosos fueron los fascistas ingleses 
Henry Hamilton Beamish y Arnold Leese, junto con sus 
admiradores de la Alemania nazi. Beamisch habló en una 
tribuna de Múnich junto a Hitler en 1923, y empezaron a 
aparecer artículos suyos a partir de 1926 en el vólkisch er 
Beobachter esbozando tres soluciones de la «Cuestión Judía»: 
exterminio, asimilación o segregación forzosa. El Gobierno 
polaco, que buscaba colonias en ultramar para reforzar las 
pretensiones de gran potencia de su país y como lugares a los 
que enviar a una gran minoría judía inasimilable, se interesó 
por esa propuesta. Aunque visitó la isla una comisión 
investigadora de judíos polacos, la hostilidad hacia la 
inmigración judía de la población colonial existente y el 
recelo francés ante la posibilidad de que los polacos pudiesen 
utilizar a los colonos judíos para alegar derechos sobre la isla, 
lo mismo que los nazis habían utilizado a los alemanes de los 
Sudetes, hicieron que estos proyectos se quedasen por el 
momento en nada. 


El funcionariado francés y sus amos políticos, con un ruido 
de fondo constante de una extrema derecha intelectualmente 
dotada, adoptaron una actitud cada vez más despiadada hacia 
los desesperados refugiados que había en el país. Eran rivales 
para la obtención de los escasos puestos de trabajo 
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disponibles y, como admitió el primer ministro inglés Neville 
Chamberlain en una conversación con Daladier y Bonnet, 
sobre la posición de su propio país respecto a los refugiados 
judíos, podrían disparar el antisemitismo contra las 
poblaciones judías asimiladas. El asesinato en 1938 del 
diplomático alemán Roth en París por un judío polaco 
refugiado despertó temores de que «los judíos» pudiesen 
arrastrar a Francia a una guerra con Alemania. Esto era tan 
aplicable a la izquierda pacifista como a la derecha radical, y 
la revista Redressement se preguntaba a principios de 1939: 
«¿Verdad que no vamos a ir a la guerra por 100 000 judíos 
polacos?». Los refugiados judíos estaban sometidos en Francia 
a todo tipo de discriminaciones, que culminaron con el 
internamiento de muchos de ellos después de septiembre de 
1939 en lo que se llamaron camps de concentration, que 
habían dejado vacíos recientemente republicanos españoles 
exiliados que habían huido de la España de Franco. Gente que 
tenían la desgracia de poseer una experiencia comparativa de 
campos como Dachau comentaba que Gurs, Les Milles o 
Rivesaltes no tenían nada que envidiar en cuanto a abandono 
y a dieta mísera. El pintor Felix Nussbaum dejó imágenes 
especialmente evocadoras e inquietantes de la vida diaria en 
ellos. Esta es otra forma de decir que las medidas antisemitas 
que Vichy adoptó en el otoño de 1940 fueron una 
continuación de políticas ya en marcha a finales de los años 
treinta. 


En un periodo en que los alemanes estaban concentrándose 
en la guerra contra Inglaterra, y luego en la invasión de Rusia, 
las autoridades francesas aprovecharon la oportunidad para 
resolver lo que consideraban que era «su» problema judío. En 
agosto de 1940 el Gobierno de Vichy rechazó la Ley 
Marchandeau, que había perseguido el antisemitismo 
explícito en la prensa francesa. Esto significó que el número 
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nada desdeñable de intelectuales antisemitas de Francia, 
individuos por lo demás de mucho talento, podían publicar lo 
que quisiesen. A principios de octubre el Estatuto de los 
Judíos definió lo que era un judío y sancionó su exclusión de 
los escalones superiores del funcionariado, las fuerzas 
armadas, las profesiones y los mundos del espectáculo, las 
artes y los medios de comunicación. Se abrogó una ley que 
había otorgado la nacionalidad francesa a los judíos de 
Argelia en 1870, a instancias de colonos argelinos y pese a las 
objeciones de muchos musulmanes argelinos, que pensaban 
que ellos podrían ser los siguientes en la cola para aquel tipo 
de discriminación. De hecho, estos temas estaban 
relacionados, ya que los colonos franceses veían la mano de 
los judíos de la metrópoli tras los intentos de otorgar la 
nacionalidad a un número limitado de árabes. 


Conviene destacar que estas medidas eran puramente 
internas y no respondían a supuestas presiones alemanas, 
aplicadas en sus aspectos legales por policías y tribunales 
franceses, y en su aspecto extraoficial (como inhabilitar a 
profesores universitarios, abogados o médicos judíos) por 
instituciones y colegios profesionales franceses. Del mismo 
modo, independientemente de los juegos tácticos que se 
estuviesen haciendo para reafirmar la unidad administrativa 
de un país que los alemanes habían dividido, funcionarios 
franceses dirigían el nuevo Comisariado General de Asuntos 
Judíos y desempeñaron un papel equivalente al de los 
alemanes en la creación de un Consejo Nacional Judío, la 
Union Générale des Israélites de France, cuya sutil 
formulación era reflejo de la Asociación del Reich de Judíos 
de Alemania. Como el veterano de guerra germanófobo 
Xavier Vallat, al que le faltaban un ojo y una pierna, explicaba 
indignado al joven e impertinente especialista del SD en 
cuestiones judías Theodor Dannecker: «¡He sido antisemita 
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mucho más tiempo que usted! ¡Más aún, soy lo 
suficientemente viejo para ser su padre!», un arrebato con un 
eco que entre estos individuos desbordaba la categoría del 
incidente. Pero habría que procurar no equiparar demasiado 
los registros bastante diferentes de los antisemitas franceses y 
de los alemanes. El antisemitismo de Vichy estaba destinado a 
obligar a judíos extranjeros a abandonar Francia; y a los 
judíos indígenas a asimilarse hasta el punto de desaparecer, 
sin ninguna identidad distintiva ni perfil socioeconómico. Eso 
no se correspondía del todo con lo que hicieron los nazis 
entre 1933 y 1941, es decir, obligar a todos los judíos a salir 
del territorio alemán, sobre todo a los que estaban 
sumamente asimilados y eran por ello los más peligrosos. 
Veremos en un capítulo posterior lo que sucedió cuando esta 
política francesa se enfrentó a objetivos nazis muy distintos. 


Las ambigúedades morales de la ocupación se pueden 
desvelar con la ayuda de dos grupos sociales prominentes, los 
hombres de negocios y la Iglesia católica. A los hombres de 
negocios, ese calificativo genérico insatisfactorio que designa 
a una desconcertante variedad humana, los condenó 
rotundamente la izquierda en ascenso después de la 
liberación, desde la posición ventajosa de no tener que 
afrontar nunca costes salariales ni obtener un beneficio para 
los accionistas a base de su propio talento. En realidad no hay 
prueba alguna, para cualquiera que no sea dogmáticamente 
hostil al capitalismo, de que los hombres de negocios fuesen 
más o menos proclives a la colaboración que cualquier otro 
grupo ocupacional, ciertamente no más que los miembros del 
medio universitario, los intelectuales y los periodistas, cuyas 
gracias ocupan una parte desproporcionadamente grande de 
la literatura sobre la colaboración. Sin embargo, hasta fechas 
recientes no se ha dedicado ninguna atención al hecho de 
que, por ejemplo, los trabajadores ferroviarios casi nunca 
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sabotearon los trenes ni forzaron retrasos, a diferencia de lo 
que sucedió con el tráfico militar. 


A los hombres de negocios les afectó mucho la cultura 
prosindicalista del Frente Popular, pero, dado que a esto ya le 
habían dado la vuelta los gobiernos de Dadalier y Reynaud, 
Vichy no constituyó ningún valor añadido. El mundo de los 
negocios reaccionó de formas diversas al reto bastante 
distinto que representó la ocupación alemana. Algunos 
capitanes de la industria como Louis Renault o André 
Dubonnet asistieron a comidas trisemanales en el Ritz con 
lavalistas e industriales alemanes, aunque sigue siendo algo 
por determinar si esto nos dice mucho más que el que los 
grandes hombres de negocios eran católicos en su elección de 
comensales. 


Una breve ojeada a la dinastía de los neumáticos Michelin 
ejemplifica la otra cara de la moneda. Marcel, el segundo hijo 
del patriarca de la familia André Michelin, organizó el maquis 
del Puy-de-Dóme y Cantal; y murió en el campo de Ohrdruf 
en enero de 1945; el nieto de André, Jean-Luc Michelin fue 
capturado cuando intentaba pasar de contrabando planos 
confidenciales de BMW de Múnich a Londres, y lo enviaron a 
Dachau; el hijo de Marcel, Jean-Pierre, fue uno de los 
«franceses libres» que desembarcaron en Córcega, donde 
murió en combate; su hermano ilegítimo Philippe fue aviador 
aliado y participó según rumores en el ataque de la aviación 
inglesa a la fábrica Michelin de marzo de 1944; madame Jean 
Michelin, por su parte, fue deportada a Alemania por 
esconder a fugitivos de la resistencia. 

La fábrica del veloz y lujoso automóvil Hispano-Suiza 
estaba a cargo del inventor suizo Marc Birkigt, y tenía 
accionistas mayoritarios españoles y suizos. La empresa se 
diversificó durante la Gran Guerra pasando a fabricar 
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motores de aviones y armas que podían disparar a través de 
los árboles de las hélices, reutilizando diseño aeronáutico en 
su producción de coches de lujo de posguerra. En los años 
treinta Hispano-Suiza se convirtió en una compañía francesa 
dedicada a la producción de motores para aviones militares. 
Después de la derrota de Francia, Birkigt envió copias de sus 
últimos dibujos a los ingleses y se retiró a Barcelona. En vez 
de producir motores para los alemanes, la fábrica de Tarbes 
pasó a fabricar motores eléctricos y utensilios de cocina de 
aluminio. A diferencia de Gnome KK Rhóne o Schneider- 
Creusot, los directores de Hispano-Suiza se negaron a 
colaborar con Daimler-Benz, una postura que motivó que su 
ejecutivo jefe francés fuese brevemente encarcelado por los 
alemanes. En 1943 los alemanes perdieron la paciencia con la 
empresa, desmantelaron la fábrica de Tarbes y despacharon 
para el Reich diecinueve trenes cargados en los que se 
incluían 2215 máquinas-herramientas. 


La otra cara colaboracionista de la moneda incluyó grados 
variables de relación con los alemanes. Los partidarios de la 
racionalización y la modernización económicas destacaban en 
los comités d'organisation formados después de agosto de 
1940 para tratar de las exigencias del momento. La idea 
general era agrupar juntas las industrias por sector, 
organizando, por ejemplo, la distribución de materias primas. 
Esto condujo a contactos entre estos comités y los alemanes, 
interesados estos últimos en instruir a los franceses en 
mejoras de la eficiencia en economías de escasez y en la 
regularización de métodos e ideas. Los especialistas hablaban 
con los especialistas, un diálogo cuyas limitaciones eran 
evidentes en las descripciones de Albert Speer de su reunión 
de septiembre de 1943 con el ministro francés de producción 
Jean Bichelonne, un profesor de la Sorbona: 


«Éramos los dos jóvenes, creíamos que el futuro estaba de nuestra parte, 
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así que nos prometíamos a nosotros mismos que algún día evitaríamos los 
errores de la generación de la 1 Guerra Mundial, que estaba gobernando 
por entonces [...]. Esas eran las ideas utópicas en las que Bichelonne y yo 
nos perdimos durante un rato en aquella ocasión [...], una muestra del 
mundo de ilusiones y sueños en el que nos estábamos moviendo». 


Otra área de cooperación fue la que surgió cuando Goering 
empezó a desplazar la producción civil no esencial a los países 
ocupados, para permitir a la industria alemana concentrarse 
en la producción militar. Esto permitió a los fabricantes del 
campo de la óptica y la ingeniería de precisión recuperar 
maquinaria recientemente saqueada por los alemanes. 
Algunos hombres de negocios franceses llegaron a acuerdos 
sectoriales con empresas alemanas, compartiendo mercado a 
cambio de materias primas. La aceptación de contratos 
alemanes implicó a un número creciente de empresas 
francesas, siete mil en 1941, que fueron aumentando hasta 
llegar a las catorce mil en 1944. Las más notoriamente 
comprometidas eran las de industrias como el hormigón 
armado, sobre todo empresas que participaron en la 
construcción de las gigantescas fortificaciones atlánticas 
alemanas. Son de una utilidad limitada aquí las simples 
distinciones entre solicitar activamente un contrato alemán y 
aceptarlo de forma pasiva. ¿Había una diferencia significativa 
entre aceptar un pedido para conservar una plantilla que 
podría si no haber sido reubicada en Alemania y poner un 
anuncio en el Pariser Zeitung alemán que atraía la atención 
hacia su avidez por colaborar? Aunque algunos hombres de 
negocios ampliasen colusoriamente su fábrica para aumentar 
los beneficios, desechando sin contemplaciones los clientes 
franceses que tenían, o llegasen a acuerdos a largo plazo con 
socios alemanes que indicaban su confianza en la victoria 
alemana, muchos de ellos padecieron el síndrome de El 
puente sobre el río Kwai, una visión limitada a intereses 
esencialmente técnicos o profesionales, a expensas de la 
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panorámica más general. Otros hombres de negocios 
siguieron al servicio de una economía puramente local, 
aunque esto último ha recibido mucha menos atención que 
otros sectores más notoriamente involucrados en tratos con 
las diversas ramas de la potencia ocupante. 


La conducta de la Iglesia católica se caracterizó por unas 
grises ambigiedades similares. Aunque Francia tuviese 
enclaves protestantes significativos, el 80 por ciento de los 
franceses eran católicos bautizados, de los que tal vez un 
tercio practicaba activamente su religión. La Iglesia católica 
tenía poca influencia en las clases bajas urbanas y estaba 
perdiendo el control del campo debido a la despoblación 
rural. A pesar de un poderoso movimiento social y de 
aberraciones como dominicos demócratas y «curas rojos», la 
Iglesia se inclinaba a la derecha, identificando a los 
comunistas con las atrocidades anticlericales de los 
republicanos españoles o la tiranía del Kremlin y el Gobierno 
del Frente Popular con la masonería y el materialismo. Como 
ha dicho Eugen Weber, «el catolicismo era la Derecha en 
oración». Sin embargo, muchos intelectuales católicos 
destacados, entre ellos d'Harcourt y Maritain, se opusieron al 
antisemitismo y al racismo. La Iglesia católica era hostil al 
nazismo, que consideraba una forma de neopaganismo, pero 
estaba comprometida al mismo tiempo por los beneficios que 
tenía la esperanza de obtener de Vichy, que solo gobernaba 
gracias a la mano protectora de los nazis. Porque Vichy 
brindaba la posibilidad de  recristianizar Francia 
restableciendo los valores cristianos, haciendo más débil el 
reto del secularismo republicano militante. La jerarquía de 
más edad, muchos de cuyos miembros eran veteranos de 
guerra, era en general fiel a la persona de Pétain, pero nunca 
llegó a entregarse a la colaboración colectivamente, como 
cuerpo. 
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La estrategia de la Iglesia oficial era «lealtad sin embeleso». 
Había áreas de coincidencia de criterios entre la Iglesia y 
Vichy, sobre todo respecto a la purga de masones, e incluso 
puntos esporádicos de intereses comunes con la Alemania 
nazi, especialmente respecto a la invasión de la Unión 
Soviética, aunque pocos llegasen al extremo del anciano 
cardenal Baudrillart: «Como sacerdote y como francés [...), 
¿debería negarme a aprobar esta noble empresa común, en la 
que Alemania está llevando la iniciativa?». Vichy favoreció a 
la Iglesia católica reintroduciendo a Dios en el sistema escolar 
del Estado, permitiendo a los miembros de órdenes religiosas 
enseñar en escuelas públicas y subvencionando al mismo 
tiempo los centros de enseñanza de la Iglesia y la 
construcción y restauración de templos católicos. Entre los 
laicos católicos destacados que sirvieron al régimen figuran 
Bernard Fay, Raphael Alibert y Xavier Vallat, que destacaron 
todos ellos en la persecución de masones y judíos. Vallat era 
«un excelente cristiano» según el cardenal Gerlier. De acuerdo 
con la tendencia ya visible en Italia y Alemania, la jerarquía 
francesa aceptó tácitamente un régimen autoritario. Tenían la 
vista fija en las batallas del pasado más que en los retos del 
presente. La consecuencia neta fue que la ausencia de una 
jefatura de principios en la cúspide dejó a los católicos sin 
guía en circunstancias complejas, algo que ni siquiera se 
corrigió cuando la jerarquía empezó a adaptar su posición 
teniendo en cuenta la posible derrota alemana. Por supuesto, 
el silencio ante la discriminación de los judíos anterior al 
periodo de las deportaciones no era algo sobre lo que las 
iglesias tuviesen un monopolio; ni los socialistas ni los 
comunistas tuvieron nada que decir tampoco sobre el tema. 
La otra cara de la moneda fueron los cristianos que 
participaron activamente en la resistencia, la mayoría de la 
derecha tradicional, la burguesía y las clases medias. Tanto los 
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protestantes franceses, a los que se consideraba a menudo 
parte de la «anti-Francia», como los católicos de izquierdas 
participaron en los intentos de ayudar a los judíos. Algunas de 
las redes más impresionantes de la resistencia las organizaron 
cristianos, sobre todo Resistencia Combatiente centrada en 
Limoges, Liberté, Libération, Franc-Tireur, etcétera. 


Aparte de su carencia manifiesta de apoyo en las sociedades 
ocupadas de Europa, la mayoría de los proyectos 
colaboracionistas nacionales fracasaron porque Hitler no 
había conquistado el continente para llegar a acuerdos, que 
restaurarían un día la independencia de países individuales 
dentro de su «Nuevo Orden». Esto habría reducido su margen 
de maniobra y debilitado su proyecto de una dominación 
alemana permanente. La retórica utilizada por representantes 
del escalón medio del régimen alemán, como Otto Abetz, la 
desecharon sus luminarias rectoras con  brusquedad 
característica. Así, en agosto de 1942, Goering comentaba: 
«Solo Herr Abetz busca la colaboración. Yo no colaboro. Yo 
veo la colaboración de los caballeros franceses solo de un 
modo: si ellos entregan lo que pueden, hasta que no puedan 
dar más, y si lo hacen así voluntariamente, entonces diré que 
estoy colaborando. Pero si lo devoran todo ellos mismos, 
entonces no están colaborando». Los acuerdos políticos 
locales estaban subordinados todos ellos al objetivo de 
explotar a la Europa ocupada en función de los intereses de la 
máquina de guerra de Alemania. 


Los países ocupados estaban sometidos todos a unos costes 
de ocupación agobiantes, que en el caso de Francia se 
hallaban fijados en 20 millones de Reichsmarks al día, a la tasa 
de cambio devaluada de 20 francos por marco. Hasta qué 
punto eran exorbitantes estos gravámenes lo demuestra el 
cálculo de que si en 1940 costaba 22 francos al día mantener a 
un soldado francés en el campo de batalla, los costes de 
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ocupación impuestos por los alemanes habrían dado para 
mantener en Francia un Ejército de ocupación de dieciocho 
millones de hombres. En realidad Francia estaba pagando 
cincuenta veces más del coste real de una guarnición alemana 
de trescientos mil. Estas cargas se multiplicaban aún más por 
la sustracción de la economía francesa de los prisioneros de 
guerra y de los reclutados para trabajos forzados; acuerdos 
comerciales amañados que abarcaban el comercio francés con 
otros países además de Alemania; víveres, materias primas o 
maquinaria que simplemente se desviaba hacia el este; e 
intereses franceses en el exterior (como las minas de cobre de 
Les Mines de Bors en Yugoslavia) usurpados por los alemanes 
con la ayuda de su excedente de francos. Aunque se había 
esperado mucho de las economías ocupadas del este, en 
realidad Francia sola era responsable de un 42 por ciento 
como mínimo de la aportación exterior total a la economía 
alemana del periodo de guerra, mientras que los alemanes 
cavilaban ceñudos ante los restos enmarañados de las fábricas 
destruidas por los soviéticos en su retirada. 


La posición de los colaboradores quedó aún más debilitada 
por la decisión nazi de resolver la escasez aguda de mano de 
obra reclutando extranjeros, muchos de ellos jóvenes y del 
sexo femenino, en vez de recurrir a una movilización plena de 
las mujeres alemanas. Algunos de estos trabajadores eran 
voluntarios, atraídos por la perspectiva de salarios más altos, 
pero eso no era lo normal. Los nazis en la Europa oriental 
recurrían sin el menor escrúpulo a la coerción, irrumpiendo 
en cines y escuelas para efectuar redadas con las que hacerse 
con una fuerza de trabajo mal dispuesta. La Oficina Central 
de Seguridad del Reich de la SS, siempre atenta a las 
implicaciones biológicas, elaboró inmediatamente una serie 
de normas degradantes destinadas a aislar a estos indeseables 
raciales de la población general alemana. Las conquistas del 
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oeste produjeron 1,2 millones de prisioneros de guerra 
franceses, desplegados la mayoría de ellos en la agricultura o 
en la construcción, 120 000 civiles belgas y 110 000 
yugoslavos, además de 270 000 trabajadores de la aliada Italia. 
Los prisioneros de guerra belgas, daneses y noruegos fueron 
repatriados. Exaltados por la victoria, los que abogaban en 
Alemania por el uso de trabajadores extranjeros y los que se 
oponían a él estaban de acuerdo en que los tres millones de 
extranjeros que había allí a finales de 1940 constituían una 
cifra tolerable, siempre que estuviesen categorizados con 
criterios raciales y se les tratase de acuerdo con ellos y 
estuviesen dispersos por diferentes sectores de la economía. 
Hubo debates sobre si Alemania debería organizar un 
régimen de apartheid por especialidades. ¿Deberían ocupar 
los alemanes los trabajos especializados, por encima de una 
clase de ilotas laborales racialmente categorizados, o era 
mejor en pro de la vitalidad racial que los alemanes sudaran y 
se mancharan las manos, o se cuidaran de los árboles, 
pescaran y cosas así? Las autoridades alemanas, que 
esperaban al principio un desenlace rápido en Rusia, no 
mostraron ningún interés en utilizar prisioneros de guerra 
rusos, una actitud que contribuyó indirectamente a la muerte 
en cautividad de unos tres millones de ellos. La escasez 
crónica de mano de obra llevó a Hitler y a Goering a revisar 
su anterior oposición al despliegue de mano de obra oriental. 
Goering pensaba que mientras fuesen alemanes los que 
trabajasen en la industria militar, «los rusos» podían acarrear 
piedra y alimentarse de gatos y caballos. Como solo eran 
aptos para el trabajo cuatrocientos mil del total disponible de 
un millón de prisioneros de guerra soviéticos, era inevitable 
que los nazis pensasen en la población civil soviética para 
llenar el hueco entre oferta y demanda. 


En marzo de 1941 se creó un organismo para la obtención 
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de trabajadores, al cargo de un antiguo marino mercante, 
Fritz Sauckel, que peinó la Europa oriental y occidental en 
busca de mano de obra. Las tácticas despiadadas utilizadas en 
Polonia se repitieron en las partes ocupadas de la Unión 
Soviética, con el incentivo añadido de que se quemaban 
aldeas si sus alcaldes no presentaban candidatos para trabajar 
en Alemania, una formulación verbal que oculta la realidad 
de gente encerrada en sótanos hasta que los alemanes 
estuviesen listos para deportarla. Entre abril y diciembre de 
1942 fueron deportadas a Alemania unas cuarenta mil 
personas, siendo su media de edad veinte años, pero 
incluyendo también muchachos de hasta quince. A finales de 
1942 había 1,7 millones de prisioneros de guerra o civiles 
soviéticos trabajando en Alemania. Europa occidental no se 
libró de las atenciones de Sauckel, pero hubo cierta apariencia 
de negociación con los regímenes colaboracionistas, que 
buscaban en vano algunas concesiones que esgrimir ante sus 
poblaciones. En la primavera de 1942 Laval respondió a la 
petición de Sauckel de trescientos cincuenta mil trabajadores 
suplementarios, incluidos ciento cincuenta mil trabajadores 
especializados, con la propuesta de enviar trabajadores 
voluntarios a Alemania a cambio de la liberación de 
prisioneros de guerra franceses. Pretendía un intercambio 
directo de uno por uno; Sauckel aceptó tres trabajadores por 
cada prisionero de guerra. Al comunicar el 22 de junio de 
1942 este acuerdo ruin cometió el error de decir: «Deseo la 
victoria de Alemania, porque, sin ella, el bolchevismo se 
asentaría mañana en todas partes. Francia no puede 
permanecer pasiva e indiferente ante la inmensidad de los 
sacrificios que Alemania está dispuesta a hacer con el fin de 
construir una Europa en la que debemos ocupar nuestro 
lugar», un comentario que pesó más que ninguna otra cosa 
para ponerle delante de un pelotón de fusilamiento después 
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de la guerra. 


Como las condiciones eran poco atractivas para los 
trabajadores extranjeros, hubo un enorme déficit en los 
objetivos previstos de trabajadores voluntarios. En septiembre 
de 1942 solo se habían reclutado diecisiete mil trabajadores 
especializados de los ciento cincuenta mil previstos. La 
carencia se suplió a base de redadas y de cierres de fábricas en 
la zona norte. Laval, ante más peticiones alemanas respondió 
con el Service du Travail Obligatoire, introducido el 16 de 
febrero de 1943 y que estaba previsto que reclutase las 
cohortes de edad de 1920-1922. Ha de tenerse en cuenta que 
esta medida no hacía mención de un intercambio de 
trabajadores por prisioneros, aunque a un cuarto de millón se 
les otorgó condición civil, para liberar a las tropas alemanas 
de tener que custodiarles. El reclutamiento de trabajadores 
fue una de las principales razones de que los jóvenes huyeran 
al maquis, sin que la policía francesa actuase para 
impedírselo. 


Laval intentó racionalizar su indulgencia con las peticiones 
de Sauckel mediante distinciones especiosas entre una fuerza 
de trabajo «nacional» y otra prescindible, mientras su colega 
Bichelonne exploraba la táctica de enfrentar a los dirigentes 
nazis entre sí. Un resultado de su conversación con Speer, que 
antes mencionamos, fue la creación de S-Betriebe o Speer- 
Betriebe, con trabajadores cercados por vallas en fábricas 
especialmente preparadas en los territorios ocupados a 
cambio de que el 80 por ciento de la producción fuese para 
Alemania. Pero no hubo ningún triunfo de la racionalidad 
sobre el saqueo. Debido a la naturaleza del régimen nazi, que 
entrañaba una situación de tablas entre fines irreconciliables, 
que se perseguían entonces simultáneamente, S-Betriebe solo 
aportó alivio marginal al asedio de Sauckel. Se correspondía 
con la naturaleza del imperio nazi que hasta los que estaban 
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mejor dispuestos hacia él fuesen tratados como instrumentos 
con los que se podía jugar y de los que se podía prescindir a 
voluntad. No había ningún «Nuevo Orden» que entrañase 
algún tipo de remodelación de relaciones entre Estados 
fascistas; la expresión era un eufemismo del dominio imperial 
alemán, dos palabras mágicas unidas para ocultar un 
retroceso a condiciones de desorden total en que florecía la 
depravación. El que esto se disfrazase a veces con las formas 
de la tecnocracia moderna puede ser interesante desde el 
punto de vista académico, pero es también de escasa 
importancia. Cualquier concesión, o mejora más bien, en las 
demandas nazis otorgada a colaboradores locales o en 
beneficio de poblaciones específicas se basaba en el cálculo de 
cual era el mejor modo de evitar la derrota frente a los 
Aliados. 


¿Cuál podría ser la visión de este imperio moderno, el más 
fugaz de todos, en la perspectiva más larga que nos separa de 
otros, tanto antiguos como modernos? El imperio nazi se creó 
por la violencia, vivió por la violencia y fue destruido por la 
violencia. A diferencia de otros imperios creados por el poder 
armado, que legaron arte y literatura que aún gozan de 
general admiración, o administraciones, costumbres, idiomas 
y códigos de leyes a los que europeos y no europeos aún se 
atienen, desde Irlanda a la India, la tosca anticivilización nazi 
no dejó tras ella nada digno de mención, salvo quizás su 
función contemporánea de sinónimo secular del mal 
humano. Los restos materiales del nazismo son unos cuantos 
edificios de tercera categoría, pues Albert Speer no fue ningún 
Bernini, Wren o Lutyens, fortificaciones costeras de 
hormigón demasiado voluminosas y sólidas para destruirlas; 
y las cabañas de madera, los campos de maniobras batidos 
por el viento, las torres de vigilancia y el alambre espinoso de 
los campos de concentración, que paradójicamente se han 
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restaurado, en vez de dejarlos pudrirse y oxidarse. El nazismo 
pasó literalmente «de la nada a la nada»: con su poderosa 
posteridad imaginativa extrañamente desencarnada de sus 
logros lamentables. Raras veces habrá podido existir un 
imperio del que no pudiese decirse nada positivo, pese a los 
recuerdos felices de turismo de guerra con que empezamos. 
El «Nuevo Orden» nazi solo fue, incluso en los términos 
limitados de su propia política estética, una universalización 
de la atrocidad. 


719 


CAPÍTULO 7 


¿UNA BLITZKRIEG DE MÁS? 
LA INVASIÓN Y OCUPACIÓN ALEMANA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA, 1941- 
1943 
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La invasión multinacional del imperio soviético comenzó con el calor asfixiante del 
verano de 1941. 
Tanto Hitler como la mayoría de sus generales esperaban vencer tras una 
campaña de pocas semanas. 


La guerra concluyó, cuatro atroces campañas de invierno 
más tarde, con la entrada triunfal del Ejército Rojo en Berlín. 


NOS VEMOS EN SIBERIA 


E mayor conflicto militar de los tiempos modernos estalló 
en medio de escenas de absoluta normalidad. El sábado 21 de 
junio de 1941 el comandante de blindados alemán Heinz 
Guderian visitó posiciones de vanguardia que dominaban la 
fortaleza rusa zarista de Brest-Litovsk, en la confluencia de los 
ríos Bug y Muchawiec. A través de los prismáticos vio que las 
defensas soviéticas estaban desguarnecidas. Dentro de la 
fortaleza, soldados del Ejército Rojo, muchos de ellos 
chechenos, hacían instrucción al compás de una banda 
militar. La población solía tener una guarnición de ocho mil 
soldados, pero ese fin de semana solo había tres mil 
quinientos por permisos o misiones en otros lugares. A media 
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noche el tren expreso Berlín-Moscú cruzó el Bug en dirección 
a Brest, mientras un tren soviético con grano cruzaba 
traqueteando la frontera en dirección opuesta poco después. 


Las advertencias de que estaba en marcha algo adverso 
llevaban meses llegando al régimen soviético. Dekanozov, 
embajador soviético en Berlín, llevaba informando desde 
febrero al ministro de Exteriores Molotov de lo que parecían 
ser preparativos para la guerra. Molotov menospreció la 
amenaza por el papel que había desempeñado él mismo en la 
negociación de 1939, cuyos apéndices secretos habían 
permitido la agresión nazi y soviética contra Polonia y los 
Estados Bálticos. El arribismo, la jerarquía y la cautela 
endémicas entre el orden establecido soviético hicieron que 
Dekanozov no expusiese sus temores directamente a Stalin. 
Los servicios de espionaje soviéticos  suministraron 
información crucial de la que se hizo caso omiso. El agente 
soviético Richard Sorge había conseguido organizar en Tokio 
una red de espionaje sumamente eficaz durante los años 
treinta. La tapadera de Sorge como un periodista alemán 
borrachín pero bien informado, junto con su historial de 
guerra de veterano herido cinco veces, facilitó sus contactos 
con la embajada alemana y con todos los que la visitaban 
procedentes de Berlín. Muchos militares solitarios de visita se 
beneficiaron del profundo conocimiento que Sorge tenía de 
los atractivos licenciosos de Tokio y de su ansia juerguista de 
convertir todas las noches en un carnaval. Sorge estaba 
además excelentemente informado de las discusiones sobre la 
política exterior que había dentro del gabinete japonés y de 
las fuerzas armadas. Irónicamente, este espía, comunista 
ferviente, sospechaba que, si hubiese vuelto a Moscú a finales 
de los años treinta le habrían fusilado, como a la mayoría de 
sus superiores del Cuarto Departamento. A finales de mayo 
de 1941, Sorge se enteró de que estaba prevista una invasión 
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que se iniciaría hacia el 20 de junio y transmitió la 
información a Moscú. Allí el mensaje se anotó como 
«Sospechoso. Inclúyase en la lista de telegramas considerados 
provocación». El hecho de que no hubiese ninguna reacción 
hundió aún más a Sorge en una espiral suicida de excesos 
alcohólicos y accidentes de moto. 


Mientras tanto, el NKVD recurría en Moscú a estratagemas 
como encerrar a correos diplomáticos alemanes 
simultáneamente en el ascensor y el cuarto de baño del Hotel 
Metropol para fotografiar el contenido de un maletín que 
tenían en su habitación. La información así obtenida no fue 
concluyente. Una carta de Schulenburg, el embajador alemán, 
rusófilo y conservador, prevenía confiadamente a Ribbentrop, 
su ministro de Asuntos Exteriores, de que cualquier conflicto 
que surgiese se resolvería, pero informaba al mismo tiempo 
de que el personal de su embajada estaba quedándose 
reducido al mínimo como si los diplomáticos alemanes se 
dispusiesen a evacuar la embajada de Moscú. Un agente 
soviético que asistió a una recepción de la embajada alemana 
para localizar puntos interesantes en los que colocar aparatos 
de escucha se fijó en que los embaladores se habían llevado 
muchos cuadros y otros elementos decorativos. Stalin, según 
su biógrafo ruso más reciente, daba mucha importancia a los 
precios relativos del cordero y la lana en Alemania, porque 
pensaba que los alemanes no podrían atacar sin prendas de 
piel de cordero para el invierno. La información procedente 
del espionaje inglés, y de los espías soviéticos que operaban 
dentro de él, tenían la tacha de tratarse de intentos de 
involucrar a Stalin en una guerra interimperialista. Los 
ingleses habían predicho ya una invasión alemana de la 
Unión Soviética para mayo y los alemanes en vez de eso 
habían atacado a los ingleses en la isla de Creta. 


Cuando Schulenburg le contó en mayo de 1941 a 
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Dekanozov los planes de Hitler de atacar la Unión Soviética, 
Dekanozov transmitió la noticia a Molotov. Que informó a 
Stalin. Este último comentó: «Hay que plantearse que la 
desinformación ha llegado ya a nivel de embajadores». A 
mediados de junio un agente soviético de la Luftwaffe 
informó que se habían hecho los preparativos finales para una 
invasión. Stalin garrapateó esta respuesta: «Camarada 
Merkulov, puedes mandar a la mierda a tu “fuente” del 
personal de las fuerzas aéreas alemanas. Eso no es una 
“fuente”, es desinformación». Mikoyan, comisario de 
comercio exterior, recibió dos días antes de la invasión 
información del jefe del puerto de Riga de que todos los 
veinticinco barcos mercantes alemanes del puerto se 
disponían a zarpar el 21 de junio, independientemente de que 
hubiesen cargado o descargado mercancías. Le explicó a 
Stalin que esta actuación sumamente insólita solo podía ser 
preparación para la guerra. Stalin contestó que, puesto que 
Hitler consideraría un acto de provocación la retención de los 
barcos, había que dejarles hacerse a la mar. Las cuantiosas 
concentraciones de tropas y los sobrevuelos 
amenazadoramente regulares de la Luftwaffe se desdeñaron 
como intentos de Hitler de asustar a Stalin para que accediese 
a hacer aún más concesiones a sus aliados alemanes. A veces, 
a los desertores alemanes de las 170 divisiones desplegadas 
por la frontera no solo no se les creía, se les fusilaba. 


Dekanazov buscó el 21 de junio a Lavrenti Beria, jefe del 
NKVD, para informarle de que se iniciaría un ataque al día 
siguiente. Beria le dijo a Stalin que se pedirían cuentas al 
embajador por «bombardearles» con desinformación. Ese 
mismo día, Beria desechó un informe veraz del jefe del 
espionaje militar sobre las fuerzas que había concentrado 
Alemania en la frontera, con este comentario al margen: «Mi 
gente y yo, losif Vissarionovich, recordamos firmemente tu 
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sabia predicción: Hitler no nos atacará en 1941». A las dos de 
la mañana los intentos de transmitir más información de 
desertores fueron infructuosos, las fuerzas especiales 
alemanas habían cortado ya las líneas telefónicas. De las tres 
de la madrugada en adelante, sonó el toque a rebato y los 
soñolientos habitantes de los ministerios de Moscú, muchos 
con resaca de noche de sábado, volvieron raudos a sus mesas 
de trabajo. Poco después de que Stalin se retirara, tras una 
larga sesión del Politburó, le despertó una llamada telefónica 
del mariscal Zhukov, jefe del estado mayor soviético, que le 
informó del ataque alemán. Stalin creyó al principio que todo 
aquello era obra de unos cuantos generales alemanes 
disidentes. Era negligencia criminal, no simple estupidez. 
Resulta muy curioso que a los que se apresuran a criminalizar, 
por ejemplo, al mariscal de campo Haig, parezca repugnarles 
aplicar a Stalin los mismos criterios. 


La Operación Barbarroja, la mayor invasión por tierra de la 
guerra moderna, comenzó a esa hora con la descarga de miles 
de piezas de artillería y oleadas de bombarderos en picado 
aullando por el cielo del amanecer. Al final de la mañana la 
Luftwaffe había destruido 890 aparatos soviéticos, la mayoría 
de ellos por sorpresa, desprevenidos en tierra. El 12 de julio 
habían quedado fuera de combate unos 6857 aviones rusos, 
mientras que los alemanes solo habían perdido 550. El NKVD 
había decidido reubicar y reconstruir las bases aéreas de 
acuerdo con las ganancias territoriales obtenidas por Stalin 
después de 1939, lo que significó que los cazas estaban 
oportunamente concentrados en relativamente pocos 
aérodromos en activo. La Luftwaffe recorría las carreteras 
bombardeando y ametrallando en tierra a soldados y civiles 
en fuga. Aunque los historiadores de la Luftwaffe tienden a 
destacar la audaz aniquilación de aviones inmóviles, conviene 
no olvidar lo que hicieron en las poblaciones. Un historiador 
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ruso que sobrevivió a un ataque a Minsk recuerda: 


«La mañana del 24 de junio de 1941, un martes, yo mismo lo vi, una 
escuadrilla de noventa y seis aviones volando sobre Minsk. Bombardearon 
la ciudad durante todo el día. Quedó destruido todo el centro. Solo 
quedaron en pie un par de edificios grandes. El resto del centro estaba en 
ruinas. Por la mañana, cuando se inició el bombardeo yo estaba en el 
Instituto Pedagógico. Estábamos trabajando. Al empezar el bombardeo nos 
refugiamos en el sótano. Y luego, cuando salimos... ¡lo que vimos allí! 
Casas ardiendo, cenizas, ruinas. Y cadáveres en las calles por todas partes. 
Durante el bombardeo la gente había querido salir de la ciudad. Pero no 
pudieron escapar con la suficiente rapidez porque las calles estaban 
atestadas. Y a los que estaban fuera los acribillaron volando bajo los cazas 
alemanes». 


Fue lo que los estadounidenses llaman el «tiro al pavo». 
Unas cuantas horas después de que Guderian hubiese estado 
observando a los soldados soviéticos haciendo instrucción en 
Brest, tanques sumergibles de su división 18 de blindados 
abandonaron sus posiciones de la base de operaciones para 
vadear unos tres metros y medio de agua en el río Bug, con la 
ayuda de un impermeabilizante creado anteriormente para la 
invasión de Inglaterra. Y empezaron a caer sobre Brest 
súbitamente cinco mil proyectiles y bombas por minuto. Las 
fuerzas alemanas, que atacaron la fortaleza por tres 
direcciones, tenían previsto tomarla en ocho horas. En 
realidad, la guarnición, en la que había gran número de 
soldados chechenos, resistió un mes, y el Grupo de Ejército 
del Centro hubo de sortear ese escollo local en route hacia 
Smolensko. De los tres mil quinientos defensores de Brest 
sobrevivieron diecisiete. El Ejército alemán hizo rápidos 
avances en otros sectores, en parte porque Stalin había 
decidido desplazar sus fortificaciones hacia el oeste de las 
viejas fronteras de 1939. Las nuevas no estaban terminadas, ya 
que el NKVD no había sido capaz de suministrar mano de 
obra de los campos de trabajo en cantidad suficiente mientras 
se demolían las viejas. 
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Los modernos biógrafos postsoviéticos de Stalin discrepan 
sobre si estaba muerto de miedo o si mantuvo un control 
absoluto como correspondía al supuesto «Hombre de Acero» 
que decía ser. Dmitri Volkogonov asegura que «Stalin no 
había sufrido una conmoción tan grande en toda su vida», 
mientras que Edvard Radzinsky detalla una sucesión 
ininterrumpida de reuniones, muchas de ellas dedicadas a 
buscar chivos expiatorios. Después de haber dado órdenes a 
los generales de no responder ofensivamente a lo que él 
insistía en considerar provocación de generales alemanes 
insubordinados, pues cada relampagueo de realidad exigía 
alguna explicación proporcionalmente inverosímil, Stalin se 
retiró a su dacha de Kuntsevo, comentando: «Todo lo que 
creó Lenin, lo hemos perdido», o en su forma más vulgar: 
«Lenin nos dejó una gran herencia y nosotros, sus herederos, 
la hemos jodido toda». Cuando el Politburó fue a buscarle, 
creyó que era para hacerle dimitir. Pero lo cierto es que el 
repugnante Molotov, que había organizado el peregrinaje, le 
pidió que volviese al trabajo. 


La fuerza invasora del Eje, organizada en tres Grupos de 
Ejército, era enorme y al mismo tiempo multinacional. El 
setenta y cinco por ciento del Ejército de campo alemán, unos 
tres millones de hombres, y además seiscientos mil croatas, 
finlandeses, rumanos, húngaros, italianos, eslovacos y 
españoles, cruzaron la frontera en dirección a Leningrado, 
Moscú y Ucrania. Cada uno de los aliados de Hitler tenía 
motivos expansionistas o revanchistas propios, parcialmente 
interrelacionados, para atacar a la Unión Soviética. Los 
finlandeses querían continuar la Guerra de Invierno para 
recuperar territorio perdido en la Paz de Moscú del 12 de 
marzo de 1940. Era una guerra independiente dentro de la 
guerra, que se atenía a las reglas convencionales y que incluía 
la posibilidad de una paz por separado. La Rumanía de 
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Antonescu, con un ojo puesto en las promesas de Hitler a 
Finlandia, pretendía recuperar Besarabia, la Bukovina 
septentrional y otros territorios que llegaban hasta la 
Moldavia soviética. 


La participación de los húngaros fue a su vez producto del 
miedo a que Hitler recompensase a su leal aliada, Rumanía, 
rescindiendo el control de Transilvania, cedida a Hungría en 
1940, y también un intento de neutralizar a la fascista Cruz de 
la Flecha, que abogaba por una aceptación total de la política 
alemana. Como el Gobierno de Budapest tardaba en tomar 
una decisión los alemanes le ayudaron a hacerlo 
bombardeando Kassa y asegurando que había sido obra de la 
fuerza aérea del Ejército Rojo. Hitler consideraba que la 
presencia en Rusia de sesenta y dos mil soldados italianos del 
Corpo di Spedizione Italiano tenía sus pros y sus contras. No 
se hacía ilusiones sobre el porqué de que aquellas tropas, 
enviadas por Mussolini con mucha fanfarria aneja de cruzada 
antibolchevique, estuviesen en Rusia, que no era otro que el 
de servir como «recolectores» en el futuro reparto y 
expoliación del territorio conquistado. 


Un apoyo menos tangible fue el procedente de las Iglesias 
alemanas, cuyas oraciones acompañaron el avance de los 
ejércitos y cuya visión del enemigo fue claramente 
anticristiana. Los eclesiásticos católicos, entre ellos 
adversarios tan notables del régimen nazi como Bornewasser 
de Trier o Galen de Miúnster, hablaron pintorescamente de 
un «semillero de gentes que por su enemistad hacia Dios y su 
odio a Cristo han degenerado hasta convertirse casi en 
animales», o del «coloso bolchevique, ese monstruo asesino 
destructor de naciones, destructor de almas», o de «la 
liberación del pueblo ruso, de profunda religiosidad, de los 
veinte años de contaminación bolchevique y parcial 
destrucción». 
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En los meses que precedieron a Barbarroja, se examinaron 
mapas y se indagó en memorias con el fin de elaborar una 
visión práctica del enemigo. Se rastreó en el pasado profundo 
para extraer precedentes históricos de Coulaincourt, Ségur y 
Clausewitz. En cuanto al pasado reciente, se interrogó sobre 
sus experiencias a antiguos combatientes de los Freikorps 
como Erwin Dwinger, o a oficiales de la Reichswher que 
habían estudiado la guerra aérea, con gases y con tanques con 
los soviéticos en los años veinte. Lo mismo que había 
sucedido antes de la invasión de Polonia; surgieron como de 
la nada toda una hueste de académicos «especialistas» en el 
Este (Ostforscher: economistas, geógrafos, historiadores, 
lingilistas y científicos raciales) para brindar su conocimiento 
detallado de Rusia o de la Unión Soviética. Había sonado la 
hora de los especialistas. 


Toda esta información reflejaba inevitablemente 
percepciones a largo plazo y estereotipos hondamente 
arraigados del Este en general y de los rusos en particular, o se 
combinaba con ellos. Los alemanes liberales y socialistas del 
siglo xix vivían aterrados con los knuts y los sables de los 
ejércitos de cosacos semibárbaros de los zares. Los 
conservadores alemanes del siglo xx recordaban una 
ocupación rusa particularmente brutal del interior rural de la 
Prusia Oriental durante la 1 Guerra Mundial, cuando «los 
soldados rusos parecían ratas migratorias que, en épocas de 
gran destrucción, abandonan los lugares de la tundra 
siberiana en los que se ocultan con el fin de devorarlo todo en 
las tierras pobladas. Hordas que se renuevan sin cesar surgen 
de una estepa en ebullición en una masa parda y 
arremolinada». Tenían también un miedo profundo, y 
justificado, al terror «asiático» de Lenin y sus cómplices, 
confundiéndolo interesadamente con el febril sectarismo 
revolucionario que habían aplastado de forma brutal en 
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Berlín o Múnich. No eran únicos en esto, ya que hasta una 
revolucionaria sectaria como Rosa Luxemburgo se había 
quejado del «salvajismo tártaro-mongol» de los bolcheviques 
de Lenin. En suma, al margen de la admiración por los 
estoicos campesinos transmitidos por Tolstoi, o el 
refinamiento psicológico de Dostoievsky, algo inferior y 
amenazante al mismo tiempo acechaba en el Este. 


La soberbia sacrílega y las metáforas denigratorias que 
habían acuñado primero los rusófobos alemanes bálticos 
antes de la 1 Guerra Mundial se hicieron patentes a los más 
altos niveles durante la etapa de planificación. Jodl le comentó 
a Warlimont que «se demostrará que el coloso ruso es una 
vejiga de cerdo; pínchala y estallará», mientras que Hitler 
decía al parecer que «las Fuerzas Armadas rusas son como un 
coloso sin cabeza con los pies de barro». Goebbels creía que 
«el bolchevismo se desmoronará como un castillo de naipes». 
La mayoría de los generales alemanes estaban obsesionados 
con una campaña rápida y devastadora de ocho a diez 
semanas de duración contra un adversario cuyos 
comandantes pensaban supuestamente en rígidos términos 
esquemáticos y cuyos hombres eran ilotas desmoralizados de 
muy pocas luces. La desastrosa campaña de los soviéticos en 
Finlandia y Polonia parecía confirmar esta idea. Se prestaba 
mucha menos atención a que en la campaña del Extremo 
Oriente habían derrotado al Ejército de Kwantung en 
Nomanahon, o a factores como el clima, la distancia y la 
logística. Conviene tener en cuenta esto, en vista del número 
de memorias de generales alemanes que intentan achacar solo 
a Hitler el motivo del progresivo fracaso. La minoría de 
comandantes alemanes cuyos pronósticos eran pesimistas se 
limitaron a comentarios ambiguamente irónicos, sobre todo 
cuando Runstedt se despidió de Ritter von Leeb el 4 de mayo 
de 1941 con estas lúgubres palabras: «Bueno, ya volveremos a 
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vernos en Siberia». 


La seguridad de que se podía aplastar al Ejército Rojo 
rápidamente iba unida al conocimiento de que la Unión 
Soviética disponía de un capital material y humano enorme 
cuyo proceso de movilización por parte de los rusos estaba en 
marcha. Esto añadía un elemento de urgencia a la 
programación de la fecha del ataque. Un estudio del Ejército 
alemán sobre el Ejército Rojo fechado el 15 de enero de 1941 
advertía de que la industria militar soviética era a la vez 
moderna y capaz de producir armas actualizadas; de que los 
soviéticos habían estado reubicando su industria militar al 
este de los Urales desde finales de los años veinte; y de que, 
pese a las purgas del cuerpo de oficiales, el Ejército Rojo 
estaba compuesto por millones de soldados voluntarios. 
Estudios como estos alimentaron la creencia de que 1941 
podría constituir una oportunidad irrepetible. Además de esa 
visión militar, influyeron también en que se produjese el 
ataque a Rusia la necesidad apremiante de las materias primas 
del imperio soviético y el deseo de privar a los ingleses de otro 
aliado antes de que entrasen en la guerra los Estados Unidos. 
Desde el punto de vista de Hitler, había demasiado que ganar 
en la lucha contra un adversario que parecía débil, y 
demasiado que perder si ese adversario se recuperaba tan 
rápido como parecía estar haciéndolo. Hitler comentó, 
inmediatamente antes de la invasión, que estaba parado ante 
una puerta cerrada tras la que se extendía lo desconocido. Si 
aquella campaña iba mal, todo estaría perdido. Es decir, se 
preconcebía la guerra en términos apocalípticos. 


El éxito inicial de la invasión pareció confirmar el punto de 
vista dominante en el Ejército. El avance del Eje fue tan 
rápido que el 3 de julio Franz Halder, el jefe del estado mayor, 
escribía ya en su diario que «la campaña rusa se ha ganado en 
el espacio de dos semanas». Su pensamiento se adelantaba ya 
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a la carrera para privar a los soviéticos de los recursos 
económicos necesarios para una futura recuperación; para el 
acoso continuo de Inglaterra; y para un posible avance a 
través del Cáucaso hasta Irán. Este exceso de confianza 
resultaba evidente en la decisión de Hitler, el 14 de julio, de 
trasladar las prioridades de armamento del Ejército a la 
marina y la Luftwaffe. Después de alcanzar el nivel máximo 
en julio de 1941, la producción de armas para el Ejército 
había disminuido en diciembre en un 29 por ciento. Y se 
duplicó, por otra parte, la producción de barcos de guerra, 
alcanzándose al mismo tiempo una cifra récord de cinco 
millones de hombres a los que se declaró exentos del servicio 
militar. Por entonces los alemanes estaban ya retrocediendo 
de Moscú y no eran precisamente barcos de guerra lo que más 
necesitaban. Los inmensos motores de turbina de los 
astilleros eran monumentos a la locura de Hitler. 


Las valoraciones optimistas iniciales fueron 
desmintiéndose progresivamente por las condiciones que se 
daban sobre el terreno. Todo parecía impresionante sobre el 
papel. En cuatro enormes batallas de cerco los alemanes 
capturaron antes de septiembre 3800 tanques, 6000 piezas 
artilleras y 872 000 prisioneros. Pero antes de que terminara 
el mes de agosto las bajas alemanas se elevaban a 409 998 
muertos o heridos con solo 232 000 hombres de reserva para 
reemplazarlos. Las condiciones sobre el terreno empeoraban. 
Soldados de infantería muy cargados se arrastraban 
trabajosamente a lo largo de pésimas pistas y caminos, 
cubiertos de sudor y de polvo, agobiados por constantes 
picaduras de insectos, hacia destinos que solo podían 
subrayar lo gigantesco que era aquel país. Los horizontes 
mentales configurados por las regiones de Alemania tenían 
que estirarse allí hasta la infinitud. A los rigores de las 
marchas forzadas en el calor del verano les sucedió como era 
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de esperar el barro de las lluvias de otoño, que enfangaba por 
igual a hombres, vehículos y caballos. Era un barro tan 
viscoso que a veces cuando el soldado intentaba sacar el pie se 
le quedaba atrás la bota. Manstein, el comandante alemán del 
extremo sur del frente supo captar algo de la siniestra 
inmensidad de un paisaje que a veces resultaba seductor: 


«Me encontraba ya en las vastas extensiones de las estepas, casi 
totalmente vacías de obstáculos naturales pero que por otra parte tampoco 
ofrecían ninguna protección [...]. La única variación la brindaban los 
riachuelos, cuyos lechos se habían secado en el verano formando hondas 
fisuras de empinadas orillas llamadas balkas. Pero la propia monotonía de 
las estepas las dotaba de una fascinación extraña y única. Todo el mundo 
se quedaba cautivado en un momento u otro por la infinitud del paisaje, 
por el que se podía conducir horas y horas sin fin (a menudo valiéndose de 
la brújula) sin encontrar la menor elevación del terreno ni posar la vista en 
un solo ser humano ni en una sola vivienda. El horizonte lejano parecía 
como el borde de la cima de una montaña tras la que pudiese hacer señas 
para que te acercases un paraíso, pero que lo único que hacía era 
extenderse más y más. Los postes de la línea telegráfica angloiraní, 
construida unos años antes por Siemens, eran lo único que servía para 
quebrar la eterna uniformidad de todo. Pero al ponerse el sol aquellas 
estepas se transformaban en una hoguera deslumbrante de color». 


El 6 de octubre se añadieron a los problemas del barro las 
primeras nevadas. Los vehículos de ruedas solo podían 
avanzar empujados o remolcados por los de oruga, e incluso 
las cadenas y las cuerdas para remolcarlos tuvieron que ser 
arrojadas desde el aire al primer indicio de que el Ejército 
alemán estaba mal equipado para la prueba que se avecinaba. 
Las temperaturas a primeros de noviembre eran ya de -8* y 
seguían bajando, con lo que las ametralladoras se 
encasquillaban, las miras telescópicas no servían de nada, 
había que deshelar los motores encendiendo un fuego debajo, 
los tanques que no tenían ruedas de oruga con púas 
patinaban, mientras que el frío intenso atravesaba los finos 
uniformes de mahón y las botas de cuero gastadas. Los 
soldados tenían que pensar cada uno de ellos en cómo 
mantenerse caliente y seco, cómo impedir que la lluvia o la 
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nieve se le escurriese por el cuello abajo o dentro de las botas 
o por la manga arriba cuando el brazo alzado sujetaba la 
correa del fusil. Reinaba la confusión indumentaria entre los 
soldados alemanes, muchos de los cuales llevaban sombreros 
de piel, abrigos y botas de fieltro de los soldados rusos 
capturados, y recurrían a enfundarse en periódicos, para 
protegerse de lo que a principios de diciembre se había 
convertido en temperaturas de -32%. Los soldados alemanes 
empezaban a tener el volumen antinatural de unos 
vagabundos bien acolchados. Los cobijos que existían, 
suponiendo que los rusos no hubiesen colocado bombas 
trampa en ellos antes de retirarse, eran también letales porque 
el aire viciado fomentaba las enfermedades respiratorias y la 
multiplicación de los parásitos. Estas duras condiciones 
meteorológicas también las padecían los rusos, claro, pero al 
soldado alemán normal y corriente le parecía que a ellos les 
reunían sacándolos de la nada, les daban vodka y un arma y 
les lanzaban en oleadas en unos ataques que eran casi 
suicidas. A medida que iban adentrándose más en la 
desolación del invierno ruso, los soldados alemanes iban 
perdiendo todo rastro de simpatía o de curiosidad humana 
que pudiesen haber sentido hacia la población rusa, cuya 
civilización material era análoga a la de un país atrasado, y 
sustituyéndolo por un odio sordo y ciego hacia aquella gente 
extraña. Su imaginación presta a sentimentalizar la casa y el 
hogar no parecía sentir nada hacia las casas y los hogares que 
les rodeaban. 


A los errores estratégicos y al fallo de no haber previsto 
unas condiciones climáticas atroces pasaron a añadirse la 
resistencia coordinada de los soviéticos y su esfuerzo 
desesperado en el frente interno, aunque en esta guerra este 
último frente y el de combate estuviesen inextricablemente 
entremezclados. Hitler, después de haber despiezado las 
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unidades blindadas repartiéndolas entre tres ejércitos 
desplegados a lo largo de un frente de hasta ochocientos 
kilómetros de anchura, y unos mil seiscientos de profundidad 
máxima, desvió gran parte de las unidades blindadas de los 
flancos del frente central de Moscú por una parte hacia el sur, 
para apoderarse de la cuenca del Donetz y de Crimea, y por 
otra hacia el norte para presionar sobre Leningrado. Las 
protestas de los comandantes, que querían concentrarse en la 
capital soviética, fueron recibidas con este comentario: «Mis 
generales no saben nada de los aspectos económicos de la 
guerra». Se lograron victorias importantes en el sur, entre 
ellas la captura de medio millón de prisioneros soviéticos en 
Kiev, y se sometió Leningrado a un cerco completo. Pero 
también se embarcó a los soldados alemanes, exhaustos y mal 
equipados en el largo y difícil avance hacia Moscú cuando las 
condiciones eran menos propicias y el número de tanques en 
condiciones de combate había disminuido un 50 por ciento. 
Esta operación debía ser el triunfo de una fuerza de voluntad 
pura sobre simple materia. 


Stalin recuperó el control de un desbarajuste creado 
principalmente por su propia política. Sacó a Molotov para la 
primera alocución radiada al pueblo soviético, distanciándose 
así del Pacto de no agresión. El 3 de julio habló ya por radio 
él, con voz grave y apagada, acompañada de una respiración 
lenta y profunda y de sorbos frecuentes de agua. El contraste 
entre la alocución acompasada y la tragedia que estaba 
sucediendo parece que conmovió a muchos y, con las claras 
instrucciones sobre la política de tierra quemada y la guerra 
de guerrillas, transmitió la impresión de que había alguien al 
mando. La forma abierta de dirigirse pulsó una nota nueva 
que era religiosa en realidad: «¡Camaradas, ciudadanos, 
hermanos y hermanas, combatientes de nuestro Ejército y 
nuestra marina! ¡A vosotros os hablo, amigos míos!». Tras 
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reconocer que «pende sobre nuestro país una grave 
amenaza», pasó a justificar el Pacto Nazisoviético: 


«Un pacto de no agresión es un pacto de paz entre dos Estados, y ese fue 
el Pacto que nos propuso Alemania en 1939. Ningún Estado amante de la 
paz podría haber rechazado un pacto como ese con otro país, aunque 
estuvieran al cargo de él hombres sin escrúpulos como Hitler y Ribbentrop. 
Y aún más cuando ese Pacto no quebrantaba de ninguna manera la 
integridad territorial, la independencia ni el honor de nuestro país». 


El que la integridad, la independencia y el honor de 
bálticos, fineses y polacos sí hubiesen padecido un quebranto 
a manos de las fuerzas soviéticas se perdía en el éter. En 
medio de todas las alusiones a resistirse heroicamente a una 
esclavización inminente por «barones y príncipes alemanes» 
—pues la ideología marxista no se ajustaba bien del todo a 
ejércitos invasores compuestos por entusiastas jornaleros 
bávaros O carniceros y carpinteros de Darmstadt o de 
Dússelford—, Stalin se lanzó con entusiasmo, como solía 
hacer, al asunto de la lucha contra el enemigo interior, aún 
misteriosamente omnipresente pese a las purgas asesinas de 
los años treinta: 


«Hay que emprender una lucha implacable contra todos los desertores y 
derrotistas [...]. Tenemos que aniquilar a los espías, a los desviacionistas y 
a los paracaidistas enemigos [...]. Los tribunales militares deberían juzgar 
inmediatamente a cualquiera que por miedo o cobardía obstaculice nuestra 
defensa, sin que importe su rango ni su puesto». 


El recurso al terror de Estado fue tan instintivo como real 
en las semanas y meses siguientes. Generales como Korobkov 
y Pavlov, a los que Stalin acusó de errores cometidos por él, 
fueron fusilados por negligencia criminal. Otros comandantes 
capaces, como Meretskov, al que un Pavlov bajo tortura había 
mencionado como participante en una supuesta conspiración 
antisoviética, fueron detenidos temporalmente y enviados 
luego, al cabo de tres meses, a mandar ejércitos. No se trataba 
de una experiencia única. Uno de los comandantes más 
capaces, el ruso-polaco Rokossovsky, que había sido detenido 
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y torturado en agosto de 1937 no fue puesto en libertad hasta 
marzo de 1940, tras el desastre de la guerra soviético- 
finlandesa, una demostración de que el talento escaseaba. 
Pasó a tomar el mando después de un breve periodo en un 
sanatorio. Se dio el caso grotesco de que el general Kachalov 
fue juzgado in absentia en octubre de 1941 por deserción a 
pesar de que había muerto alcanzado por fuego alemán 
directo en agosto, un error que no se rectificó hasta 1956, 
fecha hasta la cual pesó sobre su familia la deshonra del 
«traidor a la Patria». Otros veinte generales más se suicidaron 
después de los fracasos de aquel verano. No figuró entre ellos 
ninguno de los títeres militares del propio Stalin. 


Este último, aprovechando la situación de emergencia del 
periodo de guerra, ejecutó también a todos aquellos de los 
que sospechaba que estaban contra él pero que se las habían 
arreglado para sobrevivir a las purgas de finales de los años 
treinta. Cuando había que replegarse por el avance de los 
alemanes, el NKVD ejecutaba sistemáticamente a los presos 
políticos y a los condenados a diez o más años de cárcel. En 
Ucrania tribunales del NKVD mataron a 1000-2000 presos 
políticos en Lutsk, 837 en Sambir, 500 en Dubno, 3000-4000 
en Lviv, 850 en Drogobych, 1500 en Stanyslav, etcétera. La 
Orden N* 270 del 16 de agosto de 1941 puso fuera de la ley a 
las familias de los oficiales y miembros del partido que habían 
caído prisioneros y privó del acceso al racionamiento y al 
auxilio social a las familias de nivel menor en la misma 
situación. Los que ingresaban en la cautividad heridos e 
inconscientes, como el general Ponedelin, desaparecían en el 
sistema del gulag, tras pasar años cautivos de los alemanes, 
para ser fusilados mucho después de la guerra. Hombres que 
habían escapado al cerco o a la captura por el enemigo eran 
enviados a las unidades que colocaban minas o a los campos 
de inspección del NKVD. Había «secciones especiales» del 
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NKVD dedicadas a localizar «elementos que no eran de fiar» 
y a mantener a los soldados del Ejército Rojo en primera línea 
a punta de pistola. El 25 de julio el NKVD detuvo en una 
redada y fusiló a un millar de «desertores»; en otro incidente 
tristemente célebre los agentes del NKVD desarmaron a un 
gran número de soldados del Ejército Rojo que habían 
escapado a un cerco y que fueron liquidados luego por los 
alemanes cuando iban camino del centro de inspección. No 
llevaban armas. 


El NKVD participó también activamente en el fusilamiento 
de todos los alemanes de sus campos de concentración 
siberianos y de la Rusia septentrional, y en el desarraigo de 
650 000-700 000 alemanes étnicos, que fueron deportados al 
Kazajstán y a Siberia. Los deportados varones que 
sobrevivieron a viajes de tres meses en camiones para 
transporte de ganado (solo en uno murieron cuatrocientos 
niños) eran enviados a las minas mientras sus familias vivían 
en campos vallados rodeados de torres de vigilancia del 
NKVD. A los dignatarios de la comunidad simplemente los 
fusilaban. En agosto de 1941 los soviéticos, para racionalizar 
su propia criminalidad, lanzaron paracaidistas disfrazados de 
soldados alemanes sobre asentamientos alemanes del Volga y 
luego pidieron a los aldeanos que les escondiesen como la 
supuesta vanguardia de la Wehrmacht invasora. Todo el que 
cayó en esta trampa fue posteriormente fusilado, igual que los 
aldeanos a los que se les encontraba una bandera de la 
esvástica en casa, banderas que los comunistas habían 
distribuido servicialmente entre aquella gente en 1939 para 
celebrar el Pacto Nazisoviético. 

Cuando el avance hacia Moscú se hizo más lento por el mal 
tiempo y la encarnizada resistencia rusa, Hitler, que pensaba 
en términos de metros y centímetros de terreno conquistado, 
se limitó a rechazar los consejos de los que se inclinaban por 
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una retirada estratégica. Aislado lejos del frente en su Guarida 
del Lobo de Rastenburg, y rodeado de compinches sin otra 
responsabilidad que la de aprobar hasta su modo de 
pronunciar mal nombres extranjeros como «Tschermberlein» 
o «Eisen-o-wer», Hitler recibía a sus comandantes como «el 
magistrado de un tribunal policial». Los generales que se 
mostraban partidarios de una retirada táctica fueron 
rechazados sarcásticamente: «Dígame, señor, en nombre de 
Dios, ¿hasta dónde propone usted retroceder, hasta qué 
distancia? [...] ¿Quiere usted retroceder 50 kilómetros, cree 
usted que hace menos frío allí?». El 20 de diciembre de 1941 
Guderian voló hasta Rastenburg para quejarse en el mismo 
sentido. La conversación que siguió fue un ejemplo típico de 
la fijación de Hitler con su propia experiencia de anteriores 
conflictos, una experiencia autodidacta, pseudopopulista y 
que se legitimaba por sí sola. Como escribía Manstein, 
«aunque Hitler andaba siempre insistiendo en que su visión 
era la de un fsoldado” y le encantaba recordar que había 
adquirido su experiencia militar como soldado en la primera 
línea del frente, tenía por carácter tan poco en común con los 
pensamientos y las emociones de los soldados como lo tenía 
su partido con las virtudes prusianas que tanto le gustaba 
invocar». Guderian, cuando casi no había empezado aún a 
hablar, percibió ya una atmósfera hostil a la fosca luz de la 
sala de conferencias: 


«Hitler: Si fuera ese el caso [retirada], deben cavar en el suelo en donde estén y no 
perder ni un solo metro cuadrado de terreno. 


Guderian: Ya no se puede cavar en el suelo en la mayoría de los sitios, porque está 
helado hasta metro y medio de profundidad y nuestras maltrechas herramientas de 
atrincheramiento no podrán atravesarlo... 

Hitler: En ese caso tienen que abrir cráteres con obuses grandes. En la 1 Guerra 
Mundial tuvimos que hacer eso en Flandes». 

No valía de nada señalar que en Flandes las condiciones 


eran distintas; que no sobraban los obuses; y que en las 
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condiciones rusas esa estrategia tendría como resultado unos 
cuantos cráteres tamaño bañera en el suelo helado. La 
discusión pasó a abordar el asunto de si los objetivos valían el 
sacrificio humano. Cuando Guderian comentó que no y 
habló del número de bajas y de lo inadecuado del equipo, 
Hitler respondió: 


«Ya sé que no ha escurrido usted el bulto y que ha pasado mucho tiempo 
con la tropa. Le reconozco eso. Pero está viendo usted las cosas desde 
demasiado cerca. Se halla profundamente impresionado por el sufrimiento 
de los soldados. Siente demasiada lástima por ellos. Tiene que distanciarse 
usted más. Créame, cuando se examinan las cosas desde más lejos se ven 
más claras». 


Manstein aporta también astutas intuiciones sobre Hitler 
como aspirante a caudillo: 


«Era un hombre que no tenía del combate más que una visión 
absolutamente brutal. Su modo de pensar se ajustaba más a un cuadro 
mental de masas de enemigos muriendo desangrados ante nuestras líneas 
que al experto en esgrima perspicaz que sabe cuándo ha de dar un 
esporádico paso atrás para poder luego arremeter en un ataque decisivo. Él 
sustituía el arte de la guerra por una fuerza brutal que, en su opinión, tenía 
asegurada la eficacia máxima por la fuerza de voluntad que había tras ella 
[...]. Pese a que se esforzaba en destacar su antigua condición de soldado de 
primera línea del frente, yo no tuve nunca la impresión de que estuviese de 
corazón con los combatientes. Las bajas no eran para él más que cifras que 
debilitaban la capacidad de combate. No llegaban a preocuparle de verdad 
como ser humano». 


Mientras Hitler cavilaba «bien distanciado», desde el 
ventajoso punto de observación de Rastenburg, Stalin hacía 
honor a su fama de ser el burócrata de los burócratas 
centralizando el control civil final de la guerra en el Comité 
de Defensa del Estado (el único militar que había en él era 
Voroshilov) y el del poder militar en el Mando Supremo o 
Stavka, que también presidía él. Podía igualar a Hitler no solo 
en brutalidad y grosería personal sino también en lo de 
perorar con detalles intrascendentes de su potente memoria, 
aunque exhibiese su dominio de la nomenklatura en vez de la 
famosa rage des nombres de Hitler. Stalin realizaba, lo mismo 
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que Hitler, intervenciones catastróficas en los planes 
militares, normalmente ordenando contraofensivas mal 
preparadas. Pero Stalin al final escuchaba los consejos de los 
profesionales, decidiendo cada vez más entre diversas 
propuestas alternativas, que luego los generales atribuían 
prudentemente a su genio estratégico, mientras que su 
adversario de Berlín se atenía a los dictados del destino y de la 
Providencia. Podemos imaginar con bastante claridad las 
diatribas y monólogos desquiciados de Hitler y, por otra 
parte, la presencia amenazadoramente taciturna de Stalin, con 
aquel rostro impasible marcado de viruelas, chupando 
silenciosamente una pipa o bebiendo sorbos de té con limón. 
Pese a sus disimilitudes temperamentales, los dos dictadores 
compartían una aversión a visitar los frentes de combate y 
una indiferencia absoluta a las bajas o a pérdidas de otro tipo, 
entre las que figuró en el caso de Stalin la captura y muerte de 
su hijo Yakov, un acontecimiento que no dejó que le afectara 
y que nunca recordó en las conversaciones. Verdaderamente 
un hombre de acero. 


Sería un error personalizar excesivamente el esfuerzo de 
guerra soviético. Una cultura política de jefes de partido 
omnipotentes acostumbrados a campañas y batallas retóricas, 
y a los trabajadores ejemplares según el modelo stajanovista 
se adaptó enseguida a las exigencias de la guerra total. Pero 
habría que procurar no hacerse eco de la propaganda 
soviética y dar por supuesto que la guerra significó publicidad 
para el socialismo de Estado. La Unión Soviética tuvo 
paradójicamente que desmovilizar, que dar libertad al 
impulso emprendedor, a la capacidad de iniciativa y de 
improvisación necesarias para la campaña bélica. Un Consejo 
de Evacuación supervisó el traslado al este de fábricas 
estratégicamente vitales y de veinticinco millones de 
trabajadores. Se trataba de una empresa gigantesca, en que 
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había que equilibrar necesidades de transporte ferroviario 
civiles y militares, o determinar cuál era el momento 
adecuado para trasladar equipamiento de producción de 
energía necesario para hospitales y fábricas en el oeste, pero 
también en los nuevos centros industriales que surgían en el 
este y que no disponían de servicios propios. 


Era además urgente porque en la zona conquistada por los 
alemanes se hallaba el 40 por ciento de la población soviética, 
el 60 de la industria militar, el 38 del ganado vacuno, el 60 del 
porcino, el 63 del carbón, el 71 del mineral de hierro, el 57 de 
la producción de acero laminado, etcétera. Las fábricas 
responsables de la producción de dos tercios de las 
municiones soviéticas resultaron destruidas o cayeron en 
manos de los alemanes. La evacuación no fue una historia de 
éxito total. De las sesenta y cuatro acerías de la cuenca del 
Donets solo se trasladaron diecisiete, mientras que en un solo 
almacén de Ucrania los alemanes encontraron doscientas mil 
toneladas de metales procesados. Pero hubo suficientes éxitos. 
Por ejemplo, a finales de diciembre de 1941 la acería de 
Zaporozhstal, Ucrania, se trasladó a cerca de Chelyabinsk, en 
los Urales, completándose la tarea en seis semanas, pese a que 
fue necesario calentar el terreno para poder hacer los 
cimientos y a que el cemento se congelaba. A finales de 1941 
se evacuaron mil quinientas empresas importantes, utilizando 
un millón de vagones de ferrocarril aproximadamente para el 
transporte. A esta evacuación en masa de fábricas y de mano 
de obra se sumó la transformación de las industrias de 
fabricación de bienes de consumo. Las fábricas de bicicletas 
pasaron a fabricar lanzallamas y las de máquinas de escribir a 
producir armas de fuego automáticas. Fábricas gigantes, 
como la de Tankograd, Chelyabinsk, utilizaron técnicas de 
producción en cadena para fabricar un enorme número de 
tanques T-34, sin complicaciones mecánicas, el arma 
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regularizada que tan decisiva sería para hacer retroceder la 
punta de lanza de las unidades acorazadas de Hitler, más 
perfeccionadas pero fatalmente diversificadas. En 1941 se 
produjo en el este una quinta parte del armamento soviético; 
un año después la proporción había pasado a ser de tres 
cuartas partes. 


Pero ganar una guerra nunca es solo cuestión de un 
rendimiento económico superior. El ataque de Hitler a la 
Unión Soviética sirvió para proporcionar al régimen 
comunista una legitimidad popular que era como máximo 
teórica en sus inicios, y que ya había perdido incluso entre 
muchos viejos seguidores debido a las depredaciones 
terroristas de los años treinta. Aunque es indudable que 
muchos ciudadanos del imperio soviético dieron la 
bienvenida a los alemanes como liberadores, con algunos 
grupos a los que, como veremos, representaba mejor la 
Wehrmacht que el Ejército Rojo, la política alemana no tardó 
en desengañar igualmente a la gente de sus ilusiones 
residuales. Las atrocidades alemanas contra la población civil 
y contra los prisioneros de guerra no dejaron a la población 
soviética otra alternativa que unirse a las calculadas llamadas 
de Stalin al simple patriotismo, una estrategia prefigurada ya 
notoriamente en la doctrina de «socialismo en un solo país». 
Esta última pasó a investirse entonces de una grandiosidad 
histórica mediante la evocación de los grandes compositores, 
los grandes escritores y los grandes generales zaristas. 


La celebración del veinticuatro aniversario de la 
Revolución de Octubre tuvo lugar, por razones de seguridad, 
en las profundidades de la estación de metro Mayakovsky de 
Moscú la noche del 6 de noviembre, en vez de en el Teatro 
Bolshoi, aunque se reprodujese en la estación el interior de 
este último para las cámaras de los noticiarios. Se 
distribuyeron emparedados y refrescos desde un tren parado 
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mientras Stalin y el Politburó llegaban en otro. En su 
alocución a un público de miembros del NKVD, Stalin dijo: 


«Esa gente sin honor ni conciencia, esa gente con la moralidad de los 
animales, es la que tiene la desfachatez de pedir el exterminio de la gran 
nación rusa [...] ¡la nación de Plejanov y Lenin, de Belinsky y 
Chernychevsky, de Pushkin y Tolstoi, de Gorki y Chejov, de Glinka y 
Tchaikovsky, de Sechenov y Pavlov, de Suvorov y Kutuzov!». 


Stalin habló en un desfile que se celebró en la Plaza Roja a 
la mañana siguiente, en que la mucha nieve no dejó despegar 
a los bombarderos enemigos, aunque las tropas alemanas se 
hallaban a menos de cincuenta kilómetros de distancia. Con 
los operadores de radio del NKVD encima de la tumba de 
Lenin manteniendo comunicación con su brigada que estaba 
defendiendo Moscú, y un hospital de campaña instalado en 
los locales del GUM, Stalin invocó a los héroes del pasado 
ruso para los soldados concentrados allí, firmes en la nieve: 


«La guerra en la que estáis combatiendo es una guerra de liberación, una 
guerra justa. ¡Ojalá os inspiren en esta guerra las figuras heroicas de 
nuestros grandes antepasados, Alexander Nevsky, Dimitri Donskoi, Minin 
y Pozharsky, Alexander Suvorov, Mijail Kutuzov!». 


Un régimen que había instalado museos del ateísmo en 
catedrales, y que no restauró el domingo como día de 
descanso universal hasta 1940, de pronto no tenía reparo en 
reabrir iglesias, con monjes recaudando dinero para sufragar 
regimientos de tanques. Unos cuantos años después el 
patriarca ortodoxo restablecido rezaba oraciones por el tirano 
en el Kremlin. El autor del «Plan Quinquenal sin Dios» no 
tardó en autorizar una gira del icono milagroso de Nuestra 
Señora de Kazán por las ciudades soviéticas asediadas. En 
septiembre de 1941 Stalin volvió a restaurar otro aspecto del 
pasado que él y sus colegas habían eliminado: autorizó la 
creación de divisiones de Guardias en las que se pagaba a los 
soldados de primera el doble del salario del soldado normal y 
restauró la insignia de grado para los oficiales soviéticos. 
Puede que pareciesen árboles de Navidad hiperdecorados 
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desde entonces, pero eran preferibles a una chusma 
pseudoigualitaria. Aunque los errores de cálculo diplomáticos 
de Stalin y el que se negase a adelantarse al ataque alemán 
habían tenido gran importancia en la catástrofe, a partir de 
entonces pasó a asociársele personalmente con la «guerra 
patriótica», prestando su propio nombre a una «doctrina» de 
estrategia militar; y le ensalzó en el extranjero gente como los 
barones de la prensa inglesa, que deberían haberse informado 
mejor. Las derrotas se atribuyeron a otros, oO se 
reconstruyeron de manera que no resultasen ser derrotas ni 
mucho menos. 


No deberíamos caer en la tentación de proyectar hacia 
atrás, hasta el periodo de la guerra, lo que se ha llegado a 
saber luego sobre la corrupción imperial de la antigua Unión 
Soviética. La mayoría de los ciudadanos de ella lucharon y 
trabajaron por la razón básica de que pesaba sobre su tierra 
natal la amenaza terrible de un enemigo despiadado, más que 
por la supervivencia de su sistema político. En una sociedad 
sin posibilidad alguna de debate libre, no sabían nada de la 
incompetencia obstinada que había permitido que los 
ejércitos alemanes llegasen con tanta facilidad hasta allí. 
Aparte de ese instinto humano básico, el propio sistema 
soviético podía aprovechar el entusiasmo ingenuo de mucha 
gente normal y corriente que, pese a todas las pruebas en 
contrario, se había convencido de estar convirtiendo el 
mundo en un sitio mejor. ¿Cómo se explican si no los trabajos 
épicos de los «aceleradores», los del «trescientos» y los del 
«millar» que aumentaban su productividad en porcentajes 
hercúleos? Probablemente haya mucho de verdad en la idea 
del novelista Vasily Grossman de que muchos rusos veían la 
guerra como una oportunidad de corregir los abusos y 
horrores del sistema comunista, aunque la mayoría fuesen 
genéricos: 
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«Casi todo el mundo creía que triunfaría el bien, que los hombres 
honrados, que no habían dudado en sacrificar sus vidas, serían capaces de 
edificar una vida buena y justa. Esta fe era aún más conmovedora porque 
aquellos hombres pensaban que era improbable que ellos mismos 
sobreviviesen hasta el final de la guerra; en realidad, al final de la jornada 
siempre se sentían asombrados de haber sobrevivido un día más». 


La propaganda soviética estimuló esta ilusión de una 
posible disminución de los controles después de la guerra. En 
otras palabras, estaban combatiendo por lo que podría ser 
más que por lo que era. Una dictadura marxista-leninista 
podía también apoyarse en el terror desnudo y en los míseros 
espectros de seres humanos consignados en sus 
profundidades. El NKVD de Beria desempeñó un papel 
destacado en la evacuación de fábricas y en la producción de 
municiones. Como decía un funcionario de la industria 
militar: «En las fábricas y oficinas e instituciones directa o 
indirectamente relacionadas con el armamento y las 
municiones todo el mundo estaba poseído por un miedo 
atroz. Beria no era un ingeniero. Le habían puesto al cargo 
con la finalidad concreta de inspirar un miedo mortal». Los 
gulags proporcionaron también una fuerza de trabajo cautiva: 
treinta y nueve mil presos para la producción de armas y 
municiones, cuarenta mil para fabricar aviones y tanques; 
unos 448 000 para construir líneas férreas. Allí incluso, según 
Solzhenitsyn, los presos estaban infectados de un sentimiento 
de patriotismo. «Carbón para Leningrado», «Proyectiles de 
mortero para los soldados» eran las consignas. Se trataba de 
algo menos notable de lo que parece, ya que muchos de los 
presos eran nacionalistas rusos. Centenares de miles más 
fueron reclutados para los batallones penales, para dedicarlos 
a limpiar campos de minas y otros obstáculos. No hay 
constancia de si sintieron el tirón del patriotismo. Habría que 
tener en cuenta también que se enviaba a Rusia matériel 
equivalente a una décima parte aproximadamente de la 
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producción soviética, con gran coste humano, en convoy 
desde Inglaterra y los Estados Unidos, ya que las flaqueantes 
legiones de Hitler no habían conseguido tomar Murmansk. 
Estos suministros en «préstamo y arriendo», que se analizarán 
con más detalle en el último capítulo, permitieron a la Unión 
Soviética liberar un enorme número de hombres para las 
fuerzas armadas, y dedicar exclusivamente a fines militares un 
nivel de otro modo imposible de la producción industrial. 
Permitieron peligrosamente a la Unión Soviética desviar toda 
su economía. 


El avance final alemán hacia Moscú, aminorado por la 
resistencia soviética y por lo atroz del sistema viario, se inició 
a mediados de noviembre. Avanzadillas del Ejército alemán 
penetraron hasta los arrabales de la ciudad, con las cúpulas 
del Kremlin a la vista. Se utilizó al NKVD para impedir el 
pánico y la fuga masiva. Los ejércitos defensores de Zhukov, 
ayudados por milicias ciudadanas, formadas a menudo por lo 
que Stalin consideraba despectivamente la «intelectualidad 
cuatro-ojos», sufrieron una cuantía de bajas veinte veces 
superior a las de los alemanes. Pero la Wehrmacht ya no pudo 
avanzar más. Stalin ordenó un contraataque para impedir que 
los alemanes se atrincheraran para el invierno, como habían 
hecho en Leningrado. Las cincuenta y ocho nuevas divisiones 
de las que pudo disponer Zhukov incluían soldados 
trasladados allí desde el este. 


Eso se debió en gran parte a la labor de Richard Sorge en 
Tokio, que llegó a la conclusión de que para reabastecer el 
Ejército de Kwantung, empantanado en el norte de China, los 
japoneses, deficitarios en petróleo, iban a invadir la Indochina 
francesa y las Indias Orientales holandesas en vez de la Siberia 
oriental. Aparte de los agentes que contaban lo que se discutía 
en el gobierno japonés y en las fuerzas armadas, Sorge 
disponía de hombres y mujeres que sabían qué clase de 
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equipo se entregaba a los soldados japoneses, si abrigos 
forrados de piel, amenazadores para los rusos, o uniformes 
tropicales, malos para los habitantes de las colonias europeas 
«huérfanas» del sureste de Asia. Pese a los esfuerzos de la 
embajada alemana para meter a los japoneses en la guerra, 
Sorge se convenció de que Japón esperaría a que los alemanes 
acabasen con los rusos antes de arriesgarse a invadir la Siberia 
oriental. Recolectaría entonces los caquis con un coste 
mínimo. Tropas soviéticas bien equipadas, en las que había 
hombres acostumbrados a las terribles condiciones climáticas 
siberianas, cayeron sobre los ejércitos alemanes estancados 
delante de Moscú. Los combates fueron duros y duraron un 
mes. Los alemanes retrocedieron, pero no a la desbandada. 
Cualquier ventaja que hubiese podido proporcionar esta 
victoria la desperdició Stalin al ordenar una serie de ofensivas 
mal preparadas destinadas a expulsar a las tropas alemanas de 
Rusia: la consecuencia trágica fue casi medio millón de bajas 
más, a cambio de solo ochenta mil de los alemanes. 


Hubo una trágica nota al pie individual. A finales de 
octubre se descubrió la red de Sorge. Como preveía que si 
huía a Rusia le fusilarían, él y sus colegas tenían previsto 
instalarse en la Alemania nazi, sin pasar por Moscú. Durante 
los tres años siguientes tanto Sorge como sus captores 
japoneses suponían que Stalin lo cambiaría por un agente 
japonés. Entre tanto la esposa rusa de Sorge murió en el 
gulag. Los japoneses infravaloraron el deseo de Stalin de 
enterrar cualquier testigo inoportuno de su obstinada 
interpretación errónea de los acontecimientos anteriores a la 
invasión de junio de 1941. Sorge no fue puesto en libertad, 
sino ahorcado en la prisión de Sugamo en 1944, aunque 
parece que en Rusia se le honró poniendo su nombre a varias 
calles. 


Al fracaso de la Operación Tifón a las puertas de Moscú le 
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siguieron varias escenas de cólera en el cuartel general de 
Hitler durante la planificación y ejecución de la campaña del 
verano de 1942. Cuando Halder respondió con aspereza a lo 
que equivalía a una acusación de cobardía, Hitler explotó: 
«¡Coronel general Halder, cómo se atreve usted a utilizar esa 
clase de lenguaje conmigo! ¿Cree usted que puede enseñarme 
a mí lo que piensa el hombre que está en el frente? ¿Qué sabe 
usted de lo que pasa en el frente? ¿Dónde estuvo usted en la I 
Guerra Mundial? Y usted pretende decir que yo no entiendo 
lo que es estar en el frente. ¡No estoy dispuesto a aguantar 
esto! ¡Es indignante!». Las circunstancias obligaron a una 
serie de cambios en el alto mando alemán; el mariscal de 
campo Rundstedt fue destituido, mientras que Reichenau, 
uno de los generales más ideologizados de Hitler, sufrió un 
ataque al corazón poco después de tomar el mando del Sexto 
Ejército, y luego resultó muerto en un accidente aéreo cuando 
era trasladado de vuelta a Alemania. 


Después de rechazar las contraofensivas de invierno 
excesivamente ambiciosas de los soviéticos, Hitler redujo sus 
planes para la campaña de verano de 1942, Esto era indicativo 
de cómo habían cambiado las cosas desde los inmensos 
ataques por tres flancos de mediados de 1941. Optó por un 
avance principal hacia el sur, hacia los campos petrolíferos del 
Cáucaso, con un golpe simultáneo hacia el este para cercar a 
las fuerzas soviéticas en el Don. Luego podría bien enviar 
aquel Ejército hacia el sur hasta Astracán o bien dirigirlo 
hacia el norte para atacar Moscú por la retaguardia. Esto 
último era lo que suponía Stalin que se proponían hacer los 
alemanes, después incluso de que un extraño accidente aéreo 
pusiese en manos rusas documentos de planes alemanes. Se 
negó a creer que fuesen auténticos. 


Al principio, la Operación Azul, que comenzó a finales de 
junio de 1942, se desarrolló según lo previsto. Pero al cabo de 


749 


un mes Hitler decidió modificar su alcance para incluir la 
toma de Stalingrado además de la costa oriental del mar 
Negro y la totalidad del Cáucaso en vez de solo sus campos 
petrolíferos. Hitler conspiró con Stalin en la transformación 
en un combate real y talismánico de voluntades de la lucha 
por la ciudad que llevaba el nombre de este último, y que 
estaba vinculada a la primera parte de su vida. Hitler, después 
de haber jurado que arrasaría Leningrado y Moscú hasta los 
cimientos, proclamó su intención de asesinar a todos los 
ciudadanos varones de Stalingrado y deportar a las mujeres y 
a los niños, basándose en que sus «habitantes, completamente 
comunistas, eran especialmente peligrosos». No iba a tratarse 
por tanto de una batalla normal. 


Mientras Hitler confiaba el mando del Sexto Ejército de 
Reichenau a Friedrich Paulus, un burócrata militar insulso de 
clase media con escasa experiencia de combate, Stalin 
convocó al mariscal Gregori Zhukov, cuya carrera militar se 
remontaba hasta la I Guerra Mundial e incluía las guerras 
civiles rusa y española, la batalla de Jalkin-Gol en Mongolia y 
últimamente la defensa de Leningrado y el rechazo de la 
Wehrmacht delante de Moscú. No era una lucha igualada. 
Zhukov, con muy buena vista para localizar las debilidades 
del enemigo, ideó un plan que incluía defender Stalingrado 
efectuando al mismo tiempo un movimiento masivo en pinza 
para aislar el Sexto Ejército de Paulus de todo posible auxilio. 
Fue la primera de lo que había de ser una sucesión de 
Operaciones soviéticas planeadas con enorme cuidado y 
minuciosidad, concebidas a una escala cada vez más vasta. La 
responsabilidad de defender Stalingrado recayó sobre el 
general Vasily Chuikov, un ruso fornido y jovial con muchos 
dientes de oro que había ascendido muy deprisa en el 
escalafón del Ejército Rojo durante el «vacío de mando» de 
los años treinta. Su desastroso papel en la campaña contra 
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Finlandia pareció detener su ascensión, y lo enviaron a China 
como agregado militar. Consciente de los borrones que había 
en su hoja de servicios en una cultura que castigaba a menudo 
el fracaso con el pelotón de fusilamiento, Chuikov aceptó la 
oportunidad, dejando las decisiones estratégicas clave en 
manos del más brillante Zhukov. 


El Sexto Ejército, con un historial, adquirido el año 
anterior, de depredación brutal contra la población civil 
ucraniana (se hizo morir de hambre a ciudades enteras y se 
ahorcó a muchos supuestos guerrilleros) y de complicidad en 
el asesinato de judíos ucranianos, se dispuso a desalojar al 
Ejército Rojo de Stalingrado, en el Volga. Mientras que un 
año atrás habían disfrutado de los abundantes productos de 
Ucrania, deliberadamente negados a los famélicos habitantes 
de Kiev y Jarkov, junto a los cuales se posaron como una 
plaga de langostas uniformadas, los soldados del Sexto 
Ejército cruzaron ahora la inhóspita estepa, seguidos de 
forma irregular por rebaños de ganado y con instrucciones de 
vivir de una tierra que no daba nada. Los saboteadores rusos 
cortaban una y otra vez las vías férreas. 


Al final de la línea se alzaba dando la espalda a Asia una de 
aquellas sombrías ciudades soviéticas batidas por el viento. La 
ciudad fue exhaustivamente bombardeada el 23 de agosto por 
seiscientos aviones alemanes, pereciendo en la operación 
cuarenta mil civiles. Las consecuencias militares de esto 
tenían doble filo, ya que se creó una zona de matanza 
infranqueable en medio de las ruinas. Los tanques solo 
podían tener un uso limitado en una ciudad cuya forma 
alargada y cuyas fábricas inmensas, cuyos grandes silos de 
cereales y cuyas estaciones de ferrocarril hacían difícil un 
golpe decisivo, mientras que proporcionaban, incluso 
destripados o en ruinas, amplia cobertura a los defensores. 
Los tanques pasaban horas lanzando descargas contra los 
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edificios, sin poder echar abajo las plantas superiores por la 
limitada capacidad de elevación de los cañones y sin que su 
acción hiciese demasiada mella en un enemigo que se 
desplazaba de un lado a otro por los sótanos y las alcantarillas. 
En todas las esquinas acechaba un tanque ruso o una pieza de 
artillería, mientras que de arriba llegaban granadas y las 
propias bombas de la Luftwaffe, que no distinguían a amigos 
de enemigos. Los soviéticos, que recibían suministros desde la 
orilla opuesta, estaban al alcance de la voz de sus adversarios 
alemanes, desdeñando el valor de la potencia aérea alemana y 
resaltando su propia pericia en el combate con granadas, 
metralletas y cuchillos. Sus tiradores de elite eran tan eficaces 
que los alemanes se sintieron obligados a solicitar los servicios 
de su mejor tirador de elite, Heinz T'horwald, que dirigía la 
escuela de tiro de Zossen; después de unos cuantos días y 
noches en que Thorwald mató a varios rusos, acabó poniendo 
al descubierto su posición bajo una plancha de metal en tierra 
de nadie y sus homólogos soviéticos no tardaron en 
liquidarle. Los defensores lanzaban obuses y salvas de cohetes 
Katyusha desde la orilla este del Volga, que pasaban por 
encima de las cabezas de las bolsas de soldados rusos de la 
ciudad e iban a caer sobre los alemanes, que estaban en el 
centro de ella. De noche transbordaban refuerzos, entre los 
que figuraban soldados de la Guardia, jóvenes y fuertes: 
«Todos ellos jóvenes y altos y sanos, muchos con uniformes 
de paracaidistas, con cuchillos y dagas en el cinturón. 
Cargaban a la bayoneta y eran capaces de echarse un nazi 
muerto por encima del hombro como un saco de paja. No 
había como ellos para el combate casa por casa. Atacaban en 
pequeños grupos e irrumpían en sótanos y edificios 
utilizando cuchillos y dagas». El intenso calor del verano dejó 
paso al primer fresco del aire del otoño. 


El Sexto Ejército se agotó en innumerables ofensivas 
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grandes y pequeñas por las ruinas de la ciudad, sin que 
pareciese caer en la cuenta de que la mejor estrategia era 
abrirse paso a lo largo de la orilla del río avanzando desde el 
norte y desde el sur para cortar la comunicación de los rusos 
con el «hormiguero» de actividad del otro lado del Volga. 
Mientras, en Moscú se estaba decidiendo su destino. La 
mañana del 13 de noviembre, en el Kremlin, Zhukov 
bosquejó para Stalin los planes excelentemente sincronizados 
que había estado elaborando para una gran contraofensiva. La 
reunión fue bien, según Zhukov, con Stalin chupando en 
silencio la pipa y acariciándose el bigote en señal de 
aprobación. Puso fin a la reunión con estas palabras: «Vuelve 
a Stalingrado mañana por la mañana y revisa la tropa y los 
mandos a ver si están listos para iniciar la operación». Se 
tomaron grandes precauciones para engañar a los alemanes y 
que no se dieran cuenta de cuáles eran las intenciones 
soviéticas. Documentos e interrogatorios de prisioneros 
revelaron al mismo tiempo la escasa moral de las fuerzas 
alemanas y rumanas. A las 6 de la mañana del 20 de 
noviembre los defensores rusos de Stalingrado oyeron el 
ruido sordo y apagado del cañoneo a través de una aurora 
neblinosa. Zhukov había lanzado una gran ofensiva en pinza, 
cuyo nombre en clave era Urano y cuya consecuencia fue que 
las tropas de Paulus quedaron cercadas y privadas de ayuda 
exterior a una profundidad que facilitaba el desplazamiento 
de refuerzos rusos contra cualquier fuerza hostil que se 
aproximase. Stalin había abandonado discretamente las 
ofensivas sin sentido de la parte inicial de la guerra en favor 
de la idea hasta entonces herética de las operaciones 
profundas. 


Hitler, en vez de alentar a Paulus en su deseo inicial de 
evacuar la ciudad lo antes posible, le ordenó mantener las 
posiciones. Los trescientos mil soldados que había en 
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Stalingrado serían abastecidos por aire, aunque la Luftwaffe 
no estuviese en situación de transportar el mínimo diario 
imprescindible de quinientas toneladas de combustible, 
víveres, medicamentos y municiones. Goering exageró frívola 
e irresponsablemente lo que podía transportar la fuerza aérea 
alemana. Se nombró a Manstein comandante del nuevo 
Grupo de Ejército del Don. También él insistió en que Paulus 
siguiese en Stalingrado hasta que le llegase ayuda en forma de 
la Operación Tempestad Invernal, una ayuda consistente en 
el grueso del Cuarto Ejército Blindado de Hermann Hoth. 
Con Hitler opuesto y Paulus reacio a aprobar un intento 
simultáneo de romper el cerco, la ofensiva blindada de Hoth 
se agotó enfrentándose a un ataque preventivo soviético cuyo 
nombre en clave era Operación Pequeño Saturno. 


La consecuencia de estas operaciones fue que un cuarto de 
millón de hombres quedaron privados de toda esperanza de 
ayuda, sin suministros adecuados y rodeados por fuerzas 
superiores, con un comandante aquejado de disentería cuyo 
punto fuerte no era la capacidad de iniciativa en una crisis. Al 
ir empeorando las condiciones meteorológicas e ir tomando 
los rusos los aeródromos, los suministros que aterrizaban 
dentro del «Caldero» fueron reduciéndose hasta unas cien 
toneladas al día, con una reducción correspondiente del 
número de heridos a los que se podía evacuar. Al perderse el 
aeródromo de Gumrak hubo que tirar ya los suministros en 
cestos y los soldados tenían que tenderse en el suelo en 
formaciones en cruz en un patético intento de que este medio 
aportase alguna posibilidad de precisión. Aunque el historial 
previo a Stalingrado del Sexto Ejército indique que no eran en 
modo alguno víctimas inocentes sacrificadas por unos 
mandos crueles e incompetentes, los soldados normales y 
corrientes soportaron como es evidente una prueba terrible y 
prolongada que no sería correcto menospreciar. Cirujanos de 
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campaña sobrecargados de trabajo dejaban morir sin 
atenderles a individuos con heridas complicadas en el vientre 
porque las operaciones largas eran un lujo y sus camillas 
ocuparían demasiado espacio en los vuelos de evacuación. Los 
dedos de manos y pies y las orejas afectados de congelación se 
amputaban con anestesia mínima y no eran objeto de 
cuidados posteriores. Los soldados del Sexto Ejército, con la 
ropa infestada de chinches y pulgas y con ratones 
corriéndoles por la cara de noche y comiéndoles a veces los 
dedos de los pies congelados, tenían además que lidiar con el 
hambre. Las cartas a casa hablaban de cómo, tras haberse 
adaptado a una dieta de carne de caballo, se habían visto 
reducidos luego a cocinar gatos: «Anteayer matamos un gato. 
Aunque nunca había pensado que fuese posible, he de decirte 
que tenía un sabor maravilloso». Algunos hacían chistes 
patéticos diciendo que estaban tan delgados que podían 
vestirse y desvestirse detrás de un palo de escoba mientras sus 
pensamientos se centraban en un mendrugo de pan. La 
comida se convirtió en una obsesión. Un soldado escribía en 
una carta a su madre fechada el 8 de diciembre de 1942: 


«Debido a problemas de suministro, nos han reducido las raciones a la 
mitad. Algunos días hay solo cincuenta gramos de pan, lo que significa un 
mordisco por la mañana y un bocado al final del día. Desde ayer, la ración 
de pan diaria se ha aumentado a doscientos cincuenta gramos. Todo 
depende del tiempo, porque cuando hay niebla no pueden volar nuestros 
aviones de transporte por el peligro de congelación. La comida no es lo que 
debería ser en esta época del año. Es suelta como agua. Te quedas sentado 
después de comerla pensando ya en la siguiente [...]. Las migas de pan, que 
antes, quitabas de la mesa, se han convertido en cosas valiosas. Hasta estas 
dos semanas nunca me había dado cuenta del valor del pan. ¡Las patatas, 
sí, las patatas, me parecen como imágenes de un sueño! Aquí la tierra no da 
nada comestible: solo hay estepa». 


El 15 de enero de 1943 un soldado joven que se llamaba 
Hermann escribía: 


«El frío y el hambre acaban hasta con los mejores soldados. Exactamente 
igual que el año pasado, el número de casos de congelación en pies y manos 
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ha aumentado. Los rusos están tirando muchísimos panfletos de 
propaganda y nos piden todos los días que nos rindamos porque nuestra 
situación es desesperada. Pero no hemos perdido del todo la esperanza, 
aunque podemos ver que no tenemos ya carne para comer. Aún nos quedan 
nuestros dos caballos, pero eso es todo. Hemos llegado a cocinar pulmones, 
solo por tener algo en el estómago. No como más que una vez al día [...] a 
mediodía. Después de tomar la sopa aguada, me trago rápidamente el trozo 
de pan con salchicha o mantequilla, luego espero ávidamente la comida del 
día siguiente». 


Navidad y Año Nuevo resultaban fechas agobiantemente 
evocadoras cuando se pasaban en un búnker hoscamente 
iluminado o en un agujero helado excavado en el suelo, 
oyendo las canciones navideñas que radiaban malévolamente 
por altavoces los rusos. Un soldado que escribía el 30 de 
diciembre de 1942 describía así la añoranza y la soledad que 
sentían todos: 


«Este año tuvimos una Navidad triste, sin correo, sin un árbol, sin velas, 
sin absolutamente nada en realidad que significase Navidad. No sé cuántas 
veces oí las palabras Alemania o casa el día de Nochebuena, pero fueron 
muchas. Estoy echado en un búnker con un muchacho de veintidós años. El 
día de Nochebuena lloró como un niño, os aseguro que teníamos todos 
lágrimas en los ojos cuando nos enteramos de que no había correo. Aunque 
yo solo tengo veintiún años, rechiné los dientes y dije: “quizás el correo 
llegue mañana”, a pesar de que ni yo mismo lo creía». 


Mientras la jefatura nacionalsocialista suministraba el mito 
del Sexto Ejército pereciendo heroicamente en el combate 
como los espartanos en las Termópilas, la realidad era un 
inmenso número de hombres muriéndose de hambre en 
míseros refugios improvisados. La antigua punta de lanza 
había degenerado en una masa atomizada de mendigos 
hambrientos. Paulus decía quejándose a un oficial de la 
Luftwaffe el 19 de enero: «¿Qué debería decir como 
comandante de un Ejército cuando un hombre acude a mí y 
pide: Herr coronel general, un trozo de pan? Es ya el cuarto 
día que los hombres no tienen qué comer [...]. No podemos 
recuperar ninguna posición, porque los hombres se 
desploman de agotamiento [...]. Se han comido ya los 
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últimos caballos [...]. ¿Puede creer usted que los soldados han 
llegado incluso a lanzarse sobre el viejo cadáver de un caballo, 
le han cortado la cabeza y han devorado los sesos crudos?». El 
31 de enero los rusos cercaron el cuartel general de Paulus en 
el almacén Univermag. Un oficial alemán le gritó a un 
teniente ruso: «Nuestro gran jefe quiere hablar con el 
vuestro». Tras prolongados intercambios verbales, se permitió 
entrar en el edificio al teniente Yelchenko, que se encontró a 
Paulus echado en una cama de hierro, enfermo y sin afeitar. 
«Bueno, esto es el final», dijo Yelchenko. El mariscal de 
campo Paulus asintió con tristeza. Noventa mil soldados 
alemanes y sus aliados rumanos afloraron parpadeando de los 
búnkeres para afrontar el capricho de sus captores. Los que 
no fueron liquidados in situ iniciaron la larga marcha hacia la 
cautividad, de la que seis mil regresarían vivos tras pasar una 
década internados en campos de trabajo soviéticos. 


Ofensivas soviéticas más amplias de ese invierno y el 
exitoso contraataque alemán en Jarkov a mediados de marzo 
dieron como resultado el agotamiento mutuo y una línea de 
frente irregular, cuyo rasgo más anómalo era el saliente 
soviético en torno a Kursk. Este saliente preocupó a los 
planificadores militares de ambos bandos durante el periodo 
de calma en la lucha que trajo el deshielo de primavera. Del 
lado alemán la opinión estaba dividida entre los que 
propugnaban dos tipos de estrategia. En el primero, el 
Ejército alemán esperaría un inevitable intento del Ejército 
soviético de romper el cerco desde el saliente, pues la 
reconquista del Donets y de Ucrania era sin duda un objetivo 
demasiado tentador, y procuraría agotarlo con innumerables 
batallas defensivas antes de lanzar su propia ofensiva limitada. 
La otra estrategia, que gozaba del apoyo de Hitler, consistía en 
concentrar en vez de disminuir los recursos de Alemania para 
una ofensiva limitada mientras los rusos estuviesen aún 
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reorganizándose después del invierno. En el otro bando 
tenían lugar disputas similares. Mientras Stalin propugnaba 
una ofensiva a gran escala, muchos de sus comandantes 
presionaban en favor de una postura defensiva de desgaste 
antes de una gran contraofensiva. Al final se impuso el 
criterio de estos comandantes. 


El que Hitler aplazase una y otra vez lo que se denominaba 
en clave Operación Ciudadela se debía a que estaba 
preocupado por la inminencia de un desembarco Aliado en el 
Mediterráneo, y por los consejos contradictorios de sus 
generales. El general Model, después de estudiar fotografías 
de reconocimiento de las posiciones defensivas soviéticas, 
pidió más tanques. Heinz Guderian, el nuevo inspector 
general de tropas blindadas, que consideraba que no tenía 
sentido una ofensiva en el este aquel año, enturbió aún más 
las aguas al decir que los nuevos tanques que debían 
participar en la acción, como los Panther y Tiger, tenían que 
probarse más antes de utilizarlos en una batalla tan decisiva. 
Estos debates prolongados y las instrucciones consiguientes 
fueron seguidos de cerca por los descifradores de códigos 
ingleses de Bletchley Park, de manera que la decisión de 
Hitler de autorizar Ciudadela le llegó a Stalin bastante más 
rápidamente que a los propios generales alemanes. 


Estas dilaciones permitieron a los soviéticos preparar muy 
cuidadosamente su respuesta. La Fuerza Aérea Roja, que se 
especializó en la ofensiva aérea de tipo artillero, contaba con 
casi tres mil aparatos en Kursk, entre ellos el formidable 
Ilyushin 11-2m3 equipado con bombas antitanque y cañones 
capaces de atravesar la mayoría de los blindajes. Unos 
cuarenta falsos aeródromos, llenos de torres de control y 
aviones falsos confundieron a la Luftwaffe sobre el 
emplazamiento de la verdadera Fuerza Aérea Roja. A nivel de 
tierra el saliente de Kursk se convirtió en una fortaleza. Los 
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soviéticos colocaron un millón de minas, con una densidad 
de una cada 30 centímetros, y tendieron una maraña de 
alambre espinosa de casi ochocientos kilómetros, parte de ella 
electrificada. Complejas redes de trincheras, emplazamientos 
artilleros y anchas zanjas antitanques, construidas con la 
ayuda de trescientos mil civiles, completaron la 
transformación del saliente en una formidable sucesión de 
obstáculos, cuyos escalones defensivos tenían unos ciento 
sesenta kilómetros de profundidad. En los puntos donde se 
esperaban ataques alemanes, los rusos tenían más de 90 piezas 
de artillería pesada por kilómetro. Gran parte de la 
concentración de más de un millón de hombres se realizó 
durante la noche, en condiciones de absoluta oscuridad y con 
desembarcos lejos de objetivos evidentes como las estaciones. 
Las comunicaciones se limitaron a ráfagas limitadas de 
señales de radio de diez segundos que era imposible 
interceptar. Se lanzó a los guerrilleros contra las vías férreas 
alemanas, causando cada uno de sus ataques 
embotellamientos y con ello objetivos tentadores para los 
bombarderos soviéticos. Se logró inutilizar el equivalente a 
mil kilómetros lineales de vía férrea, reduciéndose 
drásticamente las cien mil toneladas diarias de suministros 
que necesitaban las tropas alemanas. 


Tras muchas evasivas, Hitler se decidió al fin por el 4 de 
julio como fecha de inicio de Ciudadela, en un campo de 
batalla del tamaño de Gales. Se hicieron varios intentos de 
ocultar el inicio de la operación, entre los que figuró el envío 
ostentoso de Manstein a Bucarest para condecorar a 
Antonescu y volver a llevarle discretamente en avión al frente 
de Kursk. Tanto el espionaje inglés como los desertores 
alemanes comunicaron a los rusos exactamente el día y la 
hora del ataque, lo que permitió a Zhukov lanzar una 
inmensa descarga de artillería a las 2,20 de la madrugada, diez 
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minutos antes de que la artillería alemana iniciara su ataque. 
Cuando se produjo, el avance alemán puso de manifiesto que 
había sido un error esperar varios meses a que estuvieran 
listos los blindados último modelo. A muchos de los nuevos 
tanques Panther se les quemó el motor y se quedaron 
inmovilizados echando llamas por el escape. Las formaciones 
de Tigers, fuertemente armados, podían destrozar desde lejos 
a los T-34, más ligeros, pero era fácil desbordarlos por el 
flanco y rodearlos, o eran vulnerables también a una bomba 
(o una embestida) a quemarropa. Y los interceptores 
alemanes de mensajes de radio captaron algo tal vez igual de 
preocupante: que, a diferencia de lo que había ocurrido en 
1941, los comandantes rusos no estaban enviando a sus 
superiores el aterrado estribillo: «Me están atacando, ¿qué 
debo hacer?». 


El enfrentamiento más decisivo que se produjo en esta gran 
batalla tuvo lugar en la curva sur del saliente de Kursk, en los 
huertos de frutales y trigales de la pequeña población de 
Projorovka. Blindados alemanes al mando del general Hoth, 
entre los que figuraban formaciones tan temibles como 
Totenkopf, Das Reich y el Leibstandarte Adolf Hitler, 
penetraron en el frente soviético hasta que el agotamiento y la 
resistencia rusa les obligaron a detenerse. Ambas partes 
hicieron una pausa, en la que los rusos enviaron un nuevo 
Ejército de tanques de sus reservas para hacer frente al ataque 
de Hoth. Los dos ejércitos chocaron casco contra casco la 
mañana del 12 de julio haciendo caso omiso de las tormentas 
de rayos y truenos que caían sobre ellos. El campo de batalla 
era tan reducido (menos de ocho kilómetros cuadrados) y la 
concentración de blindados tan densa que ambos 
comandantes perdieron enseguida el control de sus 
formaciones, mientras los tanques corrían por los trigales, 
levantando nubes de polvo que se añadían a las explosiones y 
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los humos de los escapes. Cualquier ventaja que pudiesen 
tener los blindados alemanes, en peso y capacidad de fuego, 
no valía de nada en un combate a corta distancia contra un 
enemigo que jamás cedía y cuyos tanquistas (hombres y 
mujeres) maniobraban siguiendo las instrucciones indicadas 
por los pies de comandantes de tanque posados en sus 
hombros. Solo en ese día fueron destruidos trescientos 
tanques alemanes. Los veteranos rusos confiesan que se 
hicieron pocos prisioneros en una lucha en que ninguno de 
los dos bandos daba ni esperaba cuartel. A las nueve de 
aquella noche había terminado la batalla. Y también las dudas 
que pudiesen quedar sobre dónde residía ya la iniciativa 
estratégica. Las ofensivas soviéticas pasaron a hacerse más 
audaces y a estar dictadas principalmente por el ritmo de los 
acontecimientos. 


CRÍMENES SIN GUERRA 


La historia militar de la invasión alemana de la Unión 
Soviética apenas si transmite la larga pesadilla que envolvió 
aquel imperio; ni explica el odio que añadió una especial 
malevolencia al conflicto por ambas partes. Son muchas las 
guerras en que se dan ejemplos de brutalidad e inhumanidad, 
sobre todo cuando participan fuerzas irregulares, pero raras 
veces se trata de algo premeditado o sistemático. La campaña 
alemana en la Unión Soviética reunió ambas cosas. Como 
enfrentamiento final entre dos dictaduras antagónicas, y 
campaña biologística contra judíos, gitanos y Untermenschen 
eslavos, la guerra en el este tenía un talante 
fundamentalmente distinto del que tenía en el oeste. La línea 
divisoria entre la guerra convencional y la ideológica se borró 
mucho antes de que comenzase la lucha, y se complicó luego 
por condiciones que se dieron sobre el terreno. 


Unos cuantos lúgubres datos y comparaciones pueden 
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ilustrar el destino de los prisioneros de guerra soviéticos. 
Durante la 1 Guerra Mundial el Ejército alemán capturó a 
1.434 500 rusos; murieron en cautividad un 5,4 por ciento de 
ellos. Entre 1941 y 1945 los alemanes y sus aliados capturaron 
5.700 000 soldados del Ejército Rojo; en enero de 1945 se 
liberó de los campos de prisioneros de guerra alemanes a 930 
000 de estos hombres y mujeres. Durante la guerra se había 
liberado a un millón más, muchos de los cuales estaban 
sirviendo más o menos voluntariamente en la Wehrmacht, 
como combatientes o en tareas auxiliares. Otro medio millón 
de ellos habían conseguido escapar o habían sido liberados 
por el Ejército Rojo. Los restantes, un total de 3.300 000 
prisioneros (o el 57,5 por ciento del total original), habían 
muerto en cautividad. El historial de los prisioneros de guerra 
alemanes en manos soviéticas fue igual de lúgubre, aunque no 
comparable estadísticamente. De los 3.155 000 hombres 
capturados murieron en cautividad 1.185 000 (o el 37,5 por 
ciento del total). Sin embargo, de los 232 000 soldados 
ingleses o estadounidenses en manos alemanas en 1945 
habían muerto 8348 (o el 3,5 por ciento del total de los 
capturados). 


La relación jurídica entre Alemania y la Unión Soviética era 
confusa, lo que probablemente «legitimó» las atrocidades 
alemanas a un nivel de un academicismo tan alambicado que 
resulta irrelevante. Como el derecho en general era un 
anacronismo burgués, la Unión Soviética no había ratificado 
la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra de 
1929, ni había reconocido tampoco expresamente las Leyes de 
la guerra en tierra promulgadas en La Haya en 1895 y 1907. 
Stalin rechazó además los servicios de la Cruz Roja. Pero 
aunque debido a ello el gobierno alemán no se considerase 
vinculado a ninguna obligación internacional para con Rusia, 
esto no era estrictamente cierto desde el punto de vista 
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jurídico, ya que ambas partes estaban obligadas a respetar 
convenciones bien asentadas sobre la guerra tal como habían 
ido evolucionando desde principios del periodo moderno. De 
acuerdo con ellas los prisioneros de guerra tenían derecho a 
un trato humano, con ropa, alimento y albergue más o menos 
similares a aquellos de los que disfrutasen los propios 
soldados del Ejército de reserva. Así que no estaban tan mal 
definidas las cosas como sostenían los alemanes. La Unión 
Soviética había ratificado además la Convención de Ginebra 
de 1929 sobre el trato que debía dispensarse a los enemigos 
heridos capturados. Hay que tener en cuenta también que la 
jefatura nazi frustró deliberadamente los intentos soviéticos 
de suscribir oficialmente la Convención de La Haya en julio 
de 1941 por intermedio del gobierno sueco. 


Los implicados han expuesto razones más o menos 
convincentes para explicar el hecho de que muriese un 
porcentaje tan inmenso de prisioneros de guerra soviéticos. El 
sistema se sobrecargó bruscamente por el enorme número de 
prisioneros. Los soldados soviéticos tenían poca capacidad de 
resistencia debido a que el Ejército Rojo había estado 
actuando en zonas en las que Stalin había dado orden de 
destruir todas las instalaciones fabriles y los productos 
alimenticios. Las enfermedades  epidémicas y una 
meteorología atroz habían devastado la población de 
prisioneros. Todas estas cosas eran parcialmente ciertas, pero 
distaban mucho de ser toda la verdad. Faltan la 
intencionalidad y la actuación humana dentro de esta niebla 
de circunstancias contingentes. 


En una guerra que se tenía previsto ganar en unas semanas 
se otorgó escasa prioridad al trato a los prisioneros. Los 
planificadores militares sabían que las grandes batallas de 
cerco producirían un número correspondientemente grande 
de prisioneros. El enorme número de muertes entre ellos se 
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debió por tanto, en principio, a la decisión de mantener a la 
mayoría de ellos en Rusia, en zonas que se estaban 
despojando sistemáticamente de recursos para alimentar al 
Ejército alemán, y donde con el fin de no obstaculizar la 
eficacia militar alemana sería mínima la provisión de 
alimentos, albergue o transporte. A esto se añadía otra 
característica destacada del pensamiento nacionalsocialista, es 
decir, la de asignar valores raciales diferentes a pueblos 
enteros. Este planteamiento se aplicó al trato dispensado 
tanto a los prisioneros de guerra como a la creciente fuerza de 
trabajo extranjera. Los prisioneros británicos y 
estadounidenses recibieron un trato relativamente bueno, en 
parte porque si no sus gobiernos habrían tomado represalias 
con los alemanes que tenían prisioneros: los flamencos fueron 
mejor tratados que los valones, los franceses mejor que los 
polacos y así sucesivamente. Los rusos ocupaban casi el 
escalón más bajo de esta jerarquía, y se les consideraba 
prescindibles. Las instrucciones para el trato a los prisioneros 
de guerra rusos, emitidas el 16 de junio de 1941, estaban 
saturadas de ideología nacionalsocialista y se proponían 
prohibir hasta las relaciones humanas mínimas entre los 
prisioneros y sus guardianes o los civiles alemanes. Cualquier 
signo de «resistencia» debía «erradicarse implacablemente». 
Esto distaba mucho de las condiciones relativamente decentes 
que se aplicaban en el caso de los prisioneros de guerra 
británicos o estadounidenses que había en Alemania. En el 
caso de los rusos no había ninguna reciprocidad. 


Como la explotación implacable de los recursos rusos era 
parte intrínseca de los objetivos bélicos de Hitler y del 
mantenimiento de la moral tanto del Ejército como de la 
población civil de Alemania, el matar de hambre 
deliberadamente a la población enemiga, incluidos los 
prisioneros de guerra, era algo que figuraba en la 
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planificación de la invasión y de la ocupación. Lo mismo que 
planificadores civiles alemanes como Herbert Backe eran 
capaces de aceptar la muerte de «x millones de personas por 
hambre» con una tranquilidad muy evidente, sus equivalentes 
militares habían decidido también que los prisioneros del 
Ejército Rojo recibiesen raciones muy inferiores al mínimo 
necesario para mantener la vida. Los prisioneros del Ejército 
Rojo recibían 20 gramos de mijo o de pan al día mientras 
regresaban abatidos arrastrándose laboriosamente por 
Bielorrusia. En agosto de 1941 estas disposiciones ad hoc 
fueron sustituidas por raciones fijas equivalentes a 2100 
calorías al día para los prisioneros que trabajaban y 2040 para 
los que no. Raras veces se alcanzaban esos niveles fuera del 
mundo de papel de los burócratas del Ejército. En septiembre 
un comité presidido por Goering decidió que con la finalidad 
de estabilizar o mejorar las raciones de época de guerra de la 
población civil alemana sería necesario reducir la ración de 
los «prisioneros bolcheviques». Sin que su propia obesidad le 
causase el menor embarazo, hizo unas cuantas sugerencias 
apresuradas sobre la posibilidad de comer gatos y caballos. 
Poco después el general de intendencia Eduard Wagner 
redujo las raciones de los prisioneros que no trabajaban a 
1500 calorías, es decir dos tercios del mínimo necesario para 
mantenerse vivo. Las consecuencias fueron catastróficas. 
Hasta los comandantes de los campos de concentración se 
quejaron de que del 5 al 10 por ciento de los rusos que les 
enviaban estaban en realidad medio muertos o muertos 
cuando llegaban, con lo que les privaban sin duda de la 
posibilidad de asesinarlos. En un campo de prisioneros de 
guerra de Silesia, los hombres comían hierba, flores, patatas 
crudas o se comían unos a otros. Las columnas de individuos 
famélicos y agotados tenían suerte si en el camino pasaban 
delante de cultivos como remolacha azucarera, que estaba 
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pudriéndose debido a que los soviéticos en retirada habían 
volado las refinerías. Un industrial alemán que visitaba 
Ucrania para hacerse cargo de una planta siderúrgica contaba: 


«Pasaban columnas interminables de prisioneros. En un caso eran 12 
500 guardados por solo treinta soldados alemanes. A los que ya no podían 
caminar les pegaban un tiro. Pasamos la noche en una aldeíta porque nos 
atascamos en el barro. Allí había un campo para prisioneros en tránsito, 
donde presenciamos cómo de noche los prisioneros cocinaban y se comían a 
camaradas suyos a los que los centinelas habían matado a tiros por 
indisciplina. La comida de los prisioneros consistía en patatas de los 
aldeanos. Cada hombre recibía como máximo dos patatas al día». 


Una de las razones de que los prisioneros rusos fuesen 
andando a la cautividad era que la red ferroviaria soviética 
estaba en gran parte inutilizada, pero se debía también a que 
los que estaban al cargo de los carros y camiones que 
regresaban vacíos se negaban a que los ocupasen prisioneros 
sucios y llenos de parásitos. Esto significaba que los 
prisioneros tenían que recorrer andando distancias de más de 
quinientos kilómetros, conducidos por guardianes que les 
pegaban un tiro al borde del camino cuando ya no tenían 
fuerzas para seguir. Esto se hacía a veces a plena vista del 
público, como por ejemplo en Smolensko en octubre de 1941, 
cuando fueron ametrallados en el centro de la población 
ciento veinte prisioneros soviéticos. Esto causaba una 
impresión muy pobre entre la población civil, extendiéndose 
como un incendio la noticia de las palizas y las ejecuciones 
sumarias. El corresponsal de guerra del Eje Curzio Malaparte, 
que escribió gran parte de su libro Kaputt cuando estaba en 
Ucrania, nos dejó una descripción evocadora e inquietante 
del destino de un grupo de prisioneros soviéticos. En una 
ocasión presenció lo que se calificaba cínicamente de 
«lecciones al aire libre» en una granja colectiva o koljoz, aneja 
a una aldea próxima a Nemirovskoye. Se colocó a un grupo 
de cautivos soviéticos alineados en el corral, empapados por 
la lluvia incesante. Algunos de ellos eran muchachos de 
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campo altos y de pelo a cepillo; otros, mecánicos y artesanos 
delgados y fuertes. Un cabo alemán bajo y corpulento empezó 
a hacerles un examen de lectura, empleando los tonos 
benévolos de un maestro de escuela. Los aprobados 
trabajarían como administrativos; los suspendidos, en los 
muelles o en la tierra. Se distribuyeron ejemplares atrasados 
de Izvestia y Pravda a grupos de cinco hombres, que luego 
leyeron el papel mojado. A la mayoría de los que no fueron 
capaces de leer con fluidez les mandaron ponerse a la 
izquierda; la minoría de los instruidos pasaron a la derecha. 
Toda la operación estuvo acompañada de mucha jocosidad 
por parte de los prisioneros, con gritos de «¡Oficinistas!» o 
«¡Cargapiedras!» de los respectivos grupos, y pícaros apartes 
de sus guardianes. Y así continuó la cosa durante una hora 
más O menos hasta que había ochenta y siete hombres a la 
izquierda y treinta y uno a la derecha. A los de este último 
grupo les llevaron luego hasta un paredón donde los fusilaron 
unos SS que estaban esperando. El coronel que estaba al 
mando explicó: «Hay que limpiar Rusia de toda esta chusma 
instruida. Los obreros y campesinos que saben leer o escribir 
demasiado bien son peligrosos. Son todos comunistas». 


Algunos comandantes alemanes, como el general Tettau, 
dieron orden de que se pusiera fin a esas prácticas; otros, 
como Reichenau, las alentaron activamente. Cuando el 
invierno hizo imposible llevar a los prisioneros a pie, se les 
cargó en vagones de ferrocarril de mercancías descubiertos. 
Esto no significó ninguna mejora ya que sus trenes tenían 
baja prioridad y avanzaban a paso de caracol, mientras 
burócratas civiles y militares de los países de los territorios 
ocupados intercambiaban telegramas, cartas, memorandos y 
llamadas telefónicas sobre los impresos y permisos 
correspondientes. Si sus trenes se detenían en pueblos y 
aldeas, podían ser además lo suficientemente afortunados 
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como para luchar entre ellos por las patatas y el pan que les 
tiraban civiles compasivos. Muchos simplemente se morían 
congelados. En un caso murieron mil hombres en un tren en 
algún punto de los doscientos kilómetros de trayecto que hay 
entre Bobrujsk y Minsk. El uso de vagones cubiertos no 
cambiaba mucho las cosas porque no tenían ningún tipo de 
calefación. A principios de diciembre de 1941 se informó de 
que se estaba muriendo en tránsito «entre el 25 y el 70 por 
ciento» de los prisioneros. 


El sistema de campos de prisioneros de guerra tenía 
muchos niveles. En las zonas de primera línea del frente se 
confinaba a los prisioneros en Puntos de Recogida de 
Prisioneros de Guerra del Ejército; en zonas de la retaguardia, 
en campos de prisioneros de guerra en tránsito (Dulags); y en 
territorios administrados por las autoridades civiles o por la 
Wehrmacht en Stalags y Oflags, que eran para soldados y 
oficiales respectivamente. Las condiciones en estos campos 
eran atroces. En los casos en que se habían hecho 
preparativos para recibirlos, estos preparativos consistían en 
el vallado de terrenos al aire libre. Se metía allí a los 
prisioneros y se les entregaban unos cuantos utensilios (entre 
los que se incluían cacerolas para cocinar) con los que debían 
cavar hoyos en el suelo que cubrían luego con cualquier 
material que hubiese disponible. Acurrucados todos juntos en 
el calor del verano o el frío congelante del invierno eran presa 
de los parásitos, la neumonía, el tifus y otras enfermedades. 
Hitler rechazó expresamente una oferta de materiales de 
vacunación de la Cruz Roja. Los SS propusieron la solución 
más simple: matar a tiros a los prisioneros enfermos. Los 
mandos militares aprobaban y estimulaban los malos tratos. 
En un compendio de normas que regulaban el trato a los 
prisioneros el general Reinecke empezaba con esta simple 
declaración: «El bolchevismo es el enemigo mortal de la 
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Alemania nacionalsocialista». Los soldados debían mantener 
todos ellos las distancias con los prisioneros y tratarlos con 
una «correcta» frialdad. Cualquier disensión debía tratarse 
inmediatamente con la bayoneta, la culata del fusil o una bala. 
Había una política de tirar a matar en el caso de los que 
intentaban huir, sin gritos de aviso ni disparos de advertencia. 
Dentro de los campos debía mantener el orden un grupo 
seleccionado de prisioneros rusos armados con garrotes y 
látigos. En un extraño intento de diferenciar entre brutalidad 
y violencia militar, Reinecke estipulaba que a los soldados 
alemanes no les estaba permitido utilizar ninguna de esas dos 
cosas. 


Estas directrices eran un añadido relativamente tardío a un 
complejo de órdenes criminales anteriores destinadas a 
transformar la invasión de Rusia en una guerra ideológica 
contra el «bolchevismo judío» en vez de un conflicto bélico 
convencional. Son importantes porque la eliminación general 
de contenciones jurídicas significó que la única fuente de 
decencia era la conciencia humana. Debemos retroceder unos 
meses para poner al descubierto hasta donde se remonta la 
responsabilidad. Aunque los parámetros morales de la guerra 
los estableciese Hitler, quienes los dotaron de autoridad, los 
legitimaron y definieron sus detalles fueron altos mandos de 
la Wehrmacht, en especial Halder. Por supuesto, la 
politización del Ejército alemán era un proceso en marcha y 
no algo que se produjese súbitamente en el marco de la 
invasión de Rusia. Mandos militares alemanes habían 
instigado el asesinato por la SS de Róhm y sus seguidores en 
1934, y colaborado en él, y altos mandos habían ordenado a la 
policía militar «erradicar» a los comunistas de los Sudetes en 
1938 o el fusilamiento sumario de exiliados políticos checos y 
alemanes por las fuerzas regulares del Ejército en Francia en 
1940. Algunos de ellos aprobaron también tácitamente las 
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depredaciones de los Einsatzgruppen en Polonia, o 
participaron activamente, como en el caso de Jodl, Keitel o 
Reinecke, en la difusión de la ideología nacionalsocialista para 
consumo militar. El crecimiento del cuerpo de oficiales, que 
pasó de 3800 profesionales en 1935 a 35 000 (y un número 
equivalente de reservistas) en 1941 es muy posible que 
diluyese y subvirtiese sus valores fundamentales, en el doble 
sentido de que los nuevos reclutas no eran más que 
profesionales funcionales carentes de puntos de referencia 
morales exteriores, mientras que al mismo tiempo el puro 
número y la dilución social hacían más difícil el 
cumplimiento de códigos informales de conducta a través del 
íntimo contacto entre iguales sociales. La Wehrmacht no llegó 
a Rusia ni «apolítica» ni con un historial sin tacha. 


Aunque Barbarroja había empezado a planearse en junio 
de 1940, las directrices sobre la dirección de la guerra no 
empezaron a llegar hasta después de marzo de 1941, como si 
Hitler quisiese ver cómo se recibía la decisión inicial antes de 
revelar hasta dónde estaba dispuesto a llegar en la realización 
de sus objetivos ideológicos. “Tenían que tratar con un 
organismo tradicionalista al que había que manejar con 
cuidado, así que prefería introducir sus propios valores por 
etapas, poco a poco. Entre Hitler y sus altos mandos se 
cruzaron de diciembre de 1940 a marzo de 1941 directrices 
preliminares esquemáticas; Jodl planteó, por ejemplo, la 
cuestión de la colaboración con la SS en la tarea de «volver 
inofensivos» a los cuadros y comisarios bolcheviques, y su 
consiguiente exclusión de la jurisdicción militar. En dos 
conferencias a las que asistieron jefes militares y que se 
celebraron del 17 al 30 de marzo de 1941, Halder reseñó e 
interiorizó los duros criterios de Hitler sobre la dirección de 
aquella guerra: 


«La intelectualidad nombrada por Stalin debe ser exterminada. Hay que 
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destruir el aparato de dirección del imperio ruso. Hay que hacer uso de la 
violencia más brutal en la región de la Gran Rusia. En realidad no hay 
vínculos ideológicos que mantengan firmemente unido al pueblo ruso. Se 
desmoronará si conseguimos librarnos de los funcionarios». 


Hitler, dirigiéndose a doscientos cincuenta altos mandos en 
la Cancillería del Reich el 30 de marzo, y limitando 
tácticamente sus comentarios a cuestiones políticas más que 
raciales, fue poniendo al descubierto gradualmente las cartas 
de la baraja que tenía en su mesa, lanzando sus comentarios 
de modo que llegasen a aquel público rotundamente 
anticomunista: 


«El comunismo es un peligro tremendo para el futuro. Hay que 
prescindir de la camaradería militar. El comunista no es en ningún 
momento un camarada. Se trata de una guerra de exterminio. Si no la 
considerásemos así, podemos derrotar al enemigo, pero en un plazo de 
treinta años nos volveremos a tener que enfrentar al enemigo comunista. 
No estamos librando una guerra para conservar al enemigo [...]. Es una 
lucha contra Rusia: la aniquilación de los comisarios bolcheviques y de la 
intelectualidad comunista [...]. No es una cuestión de tribunales militares. 
Los mandos de las tropas deben saber lo que está en juego. Deben asumir la 
dirección de la lucha. Las tropas deben defenderse con los métodos con los 
que son atacadas. Los comisarios y la gente del GPU son criminales y deben 
ser tratados como tales. Eso no significa que los soldados queden fuera de 
control. El mando debe dar órdenes que se atengan a los sentimientos de la 
tropa. La lucha será muy diferente a la del oeste. En el este dureza ahora 
significa suavidad en el futuro. Los mandos deben hacer el sacrificio de 
sobreponerse a sus escrúpulos». 


Aunque algunos de los presentes aseguraran más tarde que 
les habían indignado algunos aspectos de ese discurso de dos 
horas y media (y esperaron a que Hitler abandonase la 
estancia para manifestar en murmullos sus reacciones), la 
realidad fue que se aprestaron a dar forma legal a sus 
palabras, si es que no habían puesto en marcha ya medidas 
similares. A diferencia de lo sucedido en la campaña de 
Polonia, en Barbarroja se dio una pronta y armoniosa 
cooperación entre los militares y las fuerzas de seguridad. El 
26 de marzo (es decir cuatro días antes de la conferencia en la 
que habló Hitler) el general de intendencia Wagner llegó a un 
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acuerdo con el jefe de la policía de seguridad y del SD, 
Reinhard Heydrich, que fue refrendado y emitido como una 
orden por el mariscal de campo Brauchitsch un mes después, 
respecto del margen operativo que se debería asignar a los 
cuatro SS Einsatzgruppen que estaban reuniéndose en su base 
de la Escuela de Policía de Pretzsch. Estos últimos, tal como 
establecía ese acuerdo («Sobre cooperación con la Policía de 
Seguridad y el SD en la guerra que está prevista en el este»), 
estaban capacitados para tomar «medidas ejecutivas» contra 
civiles enemigos dedicados a «actividades antialemanas y 
contrarias al Estado» en zonas del grupo de Ejército, y una 
gama bastante más limitada de funciones en las zonas 
operativas y en la retaguardia militar. En otras palabras, las 
actividades que habían escandalizado en Polonia a algunos 
oficiales alemanes, incluido irónicamente el propio Wagner, 
debían tolerarse a una escala mucho mayor, contra un grupo 
de víctimas de definición deliberadamente imprecisa, siempre 
que eso no obstaculizase las operaciones militares. Esto puede 
que fuese una forma de mantener limpio el uniforme de la 
Wehrmacht, pero aun así sus consecuencias habrían de dejar 
el pabellón bastante maltrecho. No fue este el único caso de 
cooperación entre el Ejército regular y la SS. 


Una vez definido cuidadosamente el papel de la SS, para 
impedir que surgiesen disputas por cuestiones de 
competencia, los comandantes del Ejército pasaron a 
ocuparse del tema de la jurisdicción militar. Esta última no se 
aplicaba más que a cuestiones disciplinarias dentro del 
Ejército alemán. Esto significa que a los civiles enemigos, 
incluidos los que distribuían panfletos o se negaban a 
obedecer una orden alemana, no se les otorgaba ningún 
derecho y los soldados alemanes en realidad los podían matar 
con una impunidad absoluta, sin tener que recurrir a un 
proceso jurídico; bastaba la aprobación de un oficial. Cuando 
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se hicieron circular los borradores de esta directriz, Halder 
insistió en incluir represalias colectivas contra lugares en que 
fuese imposible determinar rápidamente la identidad de un 
francotirador o un  saboteador individual. Esto se 
correspondía con una larga tradición prusiana de medidas 
extremas contra irregulares enemigos sospechosos que no ha 
sido hasta el momento adecuadamente investigada. El alto 
mando, con clara conciencia de las fuerzas oscuras que 
podían desatar estas órdenes, intentó restablecer ciertos 
vestigios de control prohibiendo los abusos individuales 
arbitrarios para que no condujesen a la anarquía y el 
embrutecimiento moral de todos sin excepción. Era un caso 
claro de actitud ambivalente. El 13 de mayo de 1941 Keitel 
autorizó una versión definitiva revisada de esa directriz. 


El último elemento de este complejo de órdenes criminales 
fue la llamada Orden de los comisarios de 6 de junio de 1941. 
La investigación alemana moderna ha demostrado que altos 
mandos, entre los que figura una vez más Halder, formularon 
esta directriz tristemente célebre, por la que los funcionarios 
del Partido Comunista, civiles y militares, debían ser 
identificados (por las insignias de la estrella y la hoz y el 
martillo que llevaban en la solapa) y asesinados por el Ejército 
bien in situ o bien en zonas de retaguardia. El Ejército asumía 
así en la práctica las funciones que habían desempeñado hasta 
entonces los Einsatzgruppen: la matanza de todo un grupo de 
individuos identificados únicamente en virtud de su 
pertenencia a ese grupo y sin ningún proceso oficial. El 
propósito general, que ya habían ensayado anteriormente 
tanto los nazis como los soviéticos en la Polonia ocupada, era 
acabar con la elite rectora del país correspondiente basándose 
en que eran los portadores de la conciencia nacional. Hubo, 
inevitablemente, comadrejas que intentaron justificar esto 
alegando la «barbarie asiática» con que trataban esos cuadros 
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a los prisioneros alemanes, o arguyendo que el Ejército Rojo 
se desintegraría rápidamente sin aquellos fanáticos políticos. 
Se daba por otra parte el hecho irónico de que Stalin había 
decidido la desaparición progresiva de los comisarios a los 
que consideraba un dolor de cabeza innecesario heredado de 
la guerra civil. La supuesta crueldad del enemigo (que en 
algunos casos era bastante real) justificaba el que la 
Wehrmacht recurriese a la matanza de una forma 
indiscriminada, sistemática y al por mayor. Estas medidas se 
fueron extendiendo además silenciosamente a los llamados 
politruks, es decir funcionarios del partido de menor rango 
agregados a compañías individuales. 


Como se habían dado casos en que oficiales de menor 
graduación no habían hecho caso de la Orden de los 
comisarios, y se habían infiltrado por tanto «comisarios» en el 
sistema de campos de prisioneros de guerra, a mediados de 
julio de 1941 se convocó una conferencia para tratar de este 
problema, en la que participaron entre otros el general 
Reinecke y el SS-Gruppenfiúhrer Múller de la Oficina Central 
de Seguridad del Reich. Aunque el representante de la 
Abwehr, el teniente coronel Lahousen, mencionó tanto los 
efectos negativos que tenía sobre la moral militar el 
fusilamiento de comisarios como su repercusión 
correspondiente en la disposición de los soviéticos a capitular, 
Reinecke argumentó que el cuerpo de oficiales tenía que 
abandonar la ética de la «edad del hielo» en favor de los 
valores nacionalsocialistas. Múller, viendo una oportunidad, 
brindó los servicios del SD tanto para identificar a las 
víctimas potenciales como para matarlas operando de forma 
paralela a los militares. De acuerdo con las directrices 
emitidas el 8 de septiembre los comandantes de los campos de 
prisioneros de guerra y sus oficiales del servicio secreto 
debían de cooperar con los órganos de seguridad de la SS. 


774 


Había que escardar de los campos a los sospechosos con la 
ayuda de confidentes y pegarles un tiro en algún lugar 
apropiado. La rama exterior de la Abwehr puso objeciones. 
Esos métodos contravenían el derecho internacional y 
repercutirían además en la moral y la disciplina de la tropa. 
Servirían en bandeja a los rusos una victoria en el campo de la 
propaganda; y harían a la Wehrmacht oficialmente 
responsable de los asesinatos perpetrados por miembros de 
otra institución. Keitel aprobó y encubrió estas medidas 
rechazando explícitamente el anhelo de la Abwehr de una 
«guerra caballerosa» pasada de moda. Estos acuerdos y estas 
directrices entrañaban, y estipulaban en realidad, una 
cooperación fluida entre los campos de prisioneros de guerra 
y el SD. Pero no siempre resultaban las cosas tan fluidas en la 
práctica. 

La desviación general hacia una criminalidad oficialmente 
autorizada y potencialmente inflacionista, se ratificó a 
grandes rasgos en las «Instrucciones para la dirección de las 
tropas en Rusia» emitidas en mayo de 1941, parte de las 
cuales decían: 


«Esta lucha exige una acción implacable y enérgica contra agitadores 
bolcheviques, guerrilleros, saboteadores y judíos, y la eliminación completa 
de toda resistencia activa o pasiva. Los miembros del Ejército Rojo 
(prisioneros incluidos) deben ser tratados con extrema reserva y con la 
mayor precaución ya que nos enfrentamos a métodos taimados de combate. 
Los soldados asiáticos del Ejército Rojo son especialmente taimados y 
astutos y carecen de sentimientos». 


Estas órdenes se transmitían a través de la cadena de 
mando a los oficiales que comandaban la tropa, varios de los 
cuales fundían irreflexivamente judíos y bolchevismo. Así, el 
2 de mayo de 1941 el general Erich Hoepner, que acabaría su 
vida balanceándose colgado de un trozo de alambre de piano 
en 1944 después de participar en el Complot de la Bomba, 
escribía: 


PLD 


«La guerra contra Rusia es un capítulo importante de la lucha por la 
existencia de la nación alemana. Es la vieja batalla de los pueblos 
germánicos contra los eslavos, de la defensa de la cultura europea contra la 
inundación asiático-moscovita, y el rechazo del bolchevismo judío. El 
objetivo de esta batalla debe ser la destrucción de la Rusia actual y debe 
llevarse a cabo con una severidad sin precedentes. Toda acción militar debe 
estar guiada en la planificación y en la ejecución por una voluntad de acero 
para exterminar al enemigo implacable y totalmente. Sobre todo, no debe 
perdonarse ni a uno solo de los partidarios del actual sistema ruso- 
bolchevique». 


El mariscal de campo Von Reichenau dio a sus directrices 
del 10 de octubre de 1941 un sesgo antisemita más 
explícitamente de la línea dura: 


«El objetivo principal de la campaña contra el sistema judío-bolchevique 
es la aniquilación completa de sus fuerzas y el exterminio de la influencia 
asiática en la esfera de la cultura europea. Como consecuencia, las tropas 
tienen que asumir tareas que van más allá de las consideradas puramente 
militares. En la esfera oriental el soldado no es simplemente un 
combatiente de acuerdo con las reglas de la guerra, sino el defensor de una 
ideología racial implacable y el vengador de todas las brutalidades que han 
sido infligidas a la nación alemana y a los grupos étnicos relacionados con 
ella. Por esta razón, los soldados deben demostrar que entienden 
plenamente que es necesario exigir una expiación severa pero justa de los 
subhumanos judíos». 


Y eso hizo el mariscal de campo Manstein, que transmitió 
las órdenes a otros ejércitos de su grupo, y el general Hoth, al 
que ya conocemos, que en noviembre de 1941 daba las 
siguientes instrucciones a sus tropas: 


«Cualquier indicio de resistencia activa o pasiva o cualquier tipo de 
maquinaciones por parte de agitadores judío-bolcheviques debe ser 
aplastado inmediata e implacablemente [...]. Estos círculos son los apoyos 
intelectuales del bolchevismo, los que sostienen su organización asesina, los 
ayudantes de los guerrilleros. Se trata de la misma clase judía de seres que 
tanto daño han hecho a nuestra propia patria en virtud de sus actividades 
contra la nación y la civilización, y que fomentan las tendencias 
antialemanas por todo el mundo, y que serán los heraldos de la venganza. 
Es nuestra propia supervivencia la que dicta su exterminio». 


Los cálculos de cuántos comisarios fueron asesinados 
oscilan entre los 140 000 y los 580 000. Que la Orden de los 
comisarios se aplicó de forma generalizada nadie lo duda, ni 
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siquiera los que llamaron la atención sobre las excepciones a 
bajo nivel dentro de formaciones militares más grandes. La 
única excepción a gran escala que se ha alegado, es decir la de 
la 17* División Panzer del general Hans-Júrgen von Arnim, 
parecen contradecirla los datos de sus propios archivos. A 
veces la indignación moral iba acompañada de un 
antisemitismo manifiesto (no eran cosas que se excluyesen 
mutuamente) como indican los comentarios de otro oficial de 
blindados, el general Lemensen, sobre el fusilamiento de 
prisioneros de guerra, desertores y delincuentes: 


«¡Eso es asesinato! La Wehrmacht alemana está librando esta guerra 
contra el bolchevismo, no contra los pueblos rusos unidos. Nosotros 
queremos volver a traer paz, tranquilidad y orden a este país que ha sufrido 
terriblemente durante muchos años por la opresión de un grupo judío y 
criminal [...]. Un soldado ruso que ha sido hecho prisionero llevando el 
uniforme y después de luchar valientemente tiene derecho a un trato 
decente [...]. Estas instrucciones no cambian nada respecto a la orden del 
Fúhrer sobre la acción implacable que hay que emprender contra los 
guerrilleros y los comisarios bolcheviques». 


A un nivel más bajo, hay pruebas de que oficiales 
individuales desaprobaban los procedimientos que utilizaban 
los SS para seleccionar a los «indeseables» políticos y raciales 
entre los prisioneros de guerra. En noviembre de 1941 el 
comandante del Dulag 15 de Mogilev, mayor Wittmer se negó 
a entregar prisioneros de guerra judíos a un 
Einsatzkommando, lo que dio lugar a una queja oficial de su 
comandante ante el SS-Obergruppenfiúhrer Erich von dem 
Bach-Zelewski. El mayor dijo que él no tenía órdenes de 
entregar a ningún judío y que eso dejaba zanjado el asunto 
por lo que a él se refería. Desaprobó también otra de las 
iniciativas locales de este oficial de la SS, la liquidación 
inmediata de todos los varones jóvenes que no pudiesen 
explicar lo que estaban haciendo por los caminos, basándose 
en que eran a priori «asociales» o «guerrilleros». El oficial de 
la SS admitía en su informe que Wittmer había hecho fusilar 
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sumariamente sin la menor vacilación a prisioneros soviéticos 
amotinados, pero necesitaba dar muestras de más resolución 
ideológica en la «Cuestión Judía». No parece que sucediese 
nada especial por su negativa a cooperar con el 
Einsatzkommando o por la queja presentada a Bach-Zelewski. 
Otro ejemplo de incomodidad evidente en la Wehrmacht por 
las actividades de la SS procede de Baviera. El capitán 
Wilhelm H. era un oficial de la Wehrmacht que estuvo en el 
campo de prisioneros de guerra Stalag VIA de Moosburg 
entre 1939 y marzo de 1944. En septiembre de 1941 recibió 
instrucciones de cooperar con un grupo de hombres de la 
Gestapo de Múnich que llegarían a seleccionar víctimas de 
entre los mil quinientos y dos mil prisioneros rusos que había 
en el campo. Wilhelm H. les preguntó cómo pensaban hacer 
la selección, ya que no sabían ruso ni nada sobre el sistema 
político de su país, a lo que el jefe del grupo de la Gestapo le 
contestó que eso no era asunto suyo. Lo que contaba en 
realidad era el número, el cumplir con las cuotas, los 
porcentajes y los objetivos. Pronto había doscientos rusos 
camino de Dachau. El jefe del grupo de la Gestapo se quejó 
más tarde a otro oficial del Ejército, el mayor Meinel, de que 
sus hombres estaban psicológicamente acabados por los 
fusilamientos que habían efectuado, poniendo así al 
descubierto cuál era el destino de los prisioneros rusos en 
Dachau. 


Sabemos con relativa precisión lo que les sucedía a los 
prisioneros de guerra rusos una vez que llegaban a los campos 
de concentración de Buchenwald, Dachau, Flossenbúrg, 
Gross-Rosen, Mauthausen, Neuengamme, Sachsenhausen y 
Auschwitz. En Sachsenhausen el inspector de campos de 
concentración Theodor Eicke explicó al personal del campo 
que Hitler había decretado que había que fusilar dieciocho 
mil comisarios soviéticos en represalia por el fusilamiento de 
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prisioneros de guerra alemanes en Rusia. Su muerte se 
produjo en circunstancias que apestan a tortuosidad y miseria 
moral. Se equipó una de las salas de duchas de uno de los 
barracones con un instrumento para medir la talla en cuya 
escala móvil, al nivel de la cabeza, había una ranura a través 
de la cual los prisioneros recibían un tiro en la nuca disparado 
por hombres ocultos en un compartimento que había al otro 
lado de la pared. En Buchenwald llevaban a los rusos cautivos 
a unos establos rehabilitados, les mandaban desvestirse y les 
conducían luego uno a uno a una sala para un examen 
médico. La música atronadora de un gramófono ahogaba el 
sonido de lo que seguía luego para que no lo oyese la tanda 
siguiente de víctimas. Miembros del Kommando 99, de bata 
blanca, llevaban a la víctima hasta un aparato de medición a 
través del cual tiradores ocultos la mataban con una pistola de 
7,65 mm. Prisioneros no rusos tenían después justamente tres 
minutos para retirar el cadáver y limpiar con una manguera 
paredes y desagúes. Cada tirador mataba a ocho personas 
seguidas (hasta vaciar la recámara) y solo se paraba la acción 
para dejar que se despejara el depósito de cadáveres después 
de entre treinta y cinco y cuarenta víctimas. En Mauthausen, 
se entregaba a los rusos jabón y toallas y luego se les gaseaba 
en pseudoduchas; en Auschwitz o en Gross-Rosen les 
mataban con una inyección de fenol o de ácido prúsico que 
les administraban en el corazón médicos o auxiliares 
sanitarios. Entre otros usos de los prisioneros soviéticos se 
incluye uno que se dio en Zhitomir en agosto de 1941, cuando 
se disparó contra un grupo de ellos con balas dum-dum 
capturadas al Ejército Soviético para que médicos militares 
alemanes pudieran examinar detenidamente los efectos de 
estas municiones en el cuerpo humano y dejar constancia de 
ellos. 


Aunque ningún investigador serio pone en duda la 
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criminalidad premeditada y sistemática de la guerra en Rusia, 
sería claramente engañoso e injusto afirmar que eso fue algo 
omnipresente. En el Frente del este combatieron nueve o diez 
millones de alemanes durante periodos de tiempo más o 
menos prolongados. Sus experiencias fueron innumerables: 
cambiar orugas de tanques y revisar motores; tareas de 
ocupación más o menos pasivas y prosaicas; la desquiciante 
persecución de guerrilleros por bosques y pantanos; intensos 
tiroteos de los que resultaban muertos o heridos graves; 
cautividad o deserción; así como asesinatos masivos por 
motivos raciales o políticos a una escala que es 
incomprensible. Un estudio moderno del eminente 
investigador Omer Bartov destaca factores como la 
desmodernización general de la guerra en ese frente; el 
enorme número de bajas, que destruyó las lealtades de 
microgrupos y de grupos primarios, dejando a los soldados 
sin otra cosa con la que identificarse que el macrogrupo de 
raza y nación; la interacción de una disciplina militar de un 
rigor extremo y la autorización de atrocidades contra civiles y 
prisioneros enemigos; y, por último, el hecho de que el 
«Ejército de Hitler» hubiese interiorizado masivamente los 
planteamientos racistas del dictador. Otros estudios, que 
intentan corregir una traducción excesivamente esquemática 
del fanatismo ideológico en acción, corren por su parte el 
peligro de distorsión, al destacar básicamente ejemplos 
anecdóticos de «soldados en zapatillas» que, tras perder todos 
los vestigios de resolución o porte marcial se sentaban junto a 
la estufa a beber vodka con los jefes de guerrilleros locales. El 
mejor modo de captar la realidad del Frente del este no 
consiste simplemente en establecer un punto medio entre 
estas dos posiciones. 


Las versiones que destacan el fanatismo ideológico hacen 
hincapié en la degeneración de una guerra móvil moderna en 
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otra de desgaste desmodernizada, en condiciones que 
recuerdan a veces el Frente occidental de 1914-1918. Los 
porcentajes de bajas eran enormes. Durante los seis primeros 
meses de lucha el Ejército del este perdió tres cuartos de 
millón de hombres, que se elevaron a un millón de bajas en 
marzo de 1942, de las que una cuarta parte eran muertos o 
desaparecidos. Un regimiento de elite, el Gross Deutschland, 
empezó la campaña con unos efectivos de seis mil hombres; a 
finales de 1941 había sufrido 4070 bajas; en febrero de 1942 
quedaban tres oficiales y treinta miembros de la tropa. En 
diciembre de 1941, las Divisiones Panzer 6* y 7* contaban 
respectivamente 180 y 200 hombres, mientras que la 182 
contaba con cuatro batallones de infantería. Estas enormes 
proporciones de bajas significaban que las formaciones 
consistían en desconocidos reunidos precipitadamente, que 
carecían de los vínculos regionales o sociales que solían unir a 
los soldados. Las tropas alemanas, ante una superioridad 
evidente del enemigo en dirección militar, materiales y 
hombres, se mantenían unidas por una feroz disciplina 
castrense que castigaba cualquier pequeña infracción, no 
digamos ya la deserción, el pánico o la automutilación, con el 
pelotón de fusilamiento. En el Frente este fueron condenados 
a muerte por tribunales militares unos quince mil hombres y 
a batallones de castigo o a penas de cárcel cientos de miles 
más. Debería compararse esto con los cuarenta y los cien 
soldados británicos y franceses ejecutados respectivamente 
durante la II] Guerra Mundial. El problema de relacionar estos 
factores generales con atrocidades raciales es que estas 
últimas estuvieron planeadas previamente y se iniciaron en 
cuanto los policías y soldados alemanes cruzaron las 
fronteras, y no pueden adscribirse por tanto al subsiguiente 
deterioro o desmodernización del Ejército alemán. 


La compensación por la disciplina de combate draconiana 
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consistía en una virtual licencia para hacer con otros lo que a 
uno le apeteciese. Los soldados alemanes practicaban la 
autoayuda por el simple procedimiento de robar alimentos, 
ganado, animales de tiro, carros, ropa y botas de fieltro, sin 
reparar en las penalidades que esto entrañaba para la 
población civil. Hasta las bestias de carga se alimentaban con 
la paja de los tejados de las casas de los campesinos. Los 
soldados saqueaban también indiscriminadamente el interior 
de las casas, como evidencia un informe de noviembre de 
1941 del Área de Retaguardia 582: «Los artículos robados 
incluyen, por ejemplo, bufandas, fundas de almohadones, 
manteles, toallas, pantalones de hombre, tela de cortinas, 
chaquetas de hombre, prendas de ropa de todo tipo, abrigos 
de hombre, cobertores, samovares, relojes de pulsera, ropa 
interior y otras prendas de ropa para niños, ropa de luto, 
zapatos de mujer y de niño, ropa de mujer, ropa interior de 
mujer, etcétera». En algunos sitios la escala de lo que 
desapareció indica una forma de delincuencia organizada. 
Así, durante el periodo final de 1941 fueron robadas en 
Witebsk 188 vacas, así como 15 toneladas de sal y un millón 
de planchas de contrachapado. En otros lugares los militares 
saquearon fábricas y maquinaria o destruyeron recursos 
como reservas de peces pescando con bombas de mano en lo 
que eran formas de delincuencia. A la más leve resistencia se 
aplicaba una violencia extrema. 


En la brutalidad militar influía también la preparación por 
la que habían pasado aquellos soldados durante sus años de 
formación en la Alemania nazi y el tipo de instrucción 
ideológica que habían recibido durante su permanencia en el 
Ejército. Aunque habría que guardar las debidas precauciones 
al hablar de un número tan enorme de hombres, de distintos 
orígenes, generaciones y creencias políticas y religiosas, sería 
asombroso que fuesen muchos entre ellos los que no creyesen 
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en el Volk, el Reich y el Fihrer, en el derecho superior de 
Alemania a la conquista y la dominación, o en la inferioridad 
cultural y racial de otros pueblos. Estos sentimientos los 
compartía mucha gente en aquella época y es al mismo 
tiempo un anacronismo y una forma de racismo a la inversa 
suponer a los alemanes inmunes a ellos. Tampoco tenían los 
alemanes, por otra parte, un monopolio del odio al enemigo. 
En un artículo de 1942 titulado «La justificación del odio», el 
corresponsal de guerra Ilya Ehrenburg se mostraba partidario 
de estereotipar deshumanizadamente al enemigo: 


«Esta guerra es diferente a guerras anteriores. Nuestro pueblo se enfrenta 
por primera vez no a hombres sino a monstruos viles y crueles, a salvajes 
equipados con todo tipo de armamento técnicamente perfeccionado, a una 
chusma que actúa de acuerdo con la norma y que cita la ciencia, que ha 
convertido la matanza de los niños de pecho en lo más novedoso de la 
sabiduría política. A nosotros no nos es fácil odiar [...]. Odiamos a los 
nazis porque amamos nuestro país, al pueblo, a la humanidad. En esto 
reside la fuerza de nuestro odio y también su justificación. Cuando nos 
enfrentamos a los fascistas nos damos cuenta de cómo el odio ciego ha 
dejado devastada el alma de Alemania. Esa clase de odio es ajeno a 
nosotros. Nosotros odiamos a cada nazi por ser el representante de un 
principio de odio al hombre, le odiamos por las lágrimas de las viudas, por 
la niñez tullida de los huérfanos, por las hordas lastimosas de refugiados, 
por los campos pisoteados, por la aniquilación de millones de vidas. No 
estamos combatiendo a hombres sino a autómatas de apariencia humana. 
El odio que les tenemos es el más fuerte porque parecen hombres 
exteriormente, porque pueden reír y acariciar un perro o un caballo, porque 
en sus diarios se entregan al autoanálisis, porque van disfrazados de seres 
humanos, de europeos civilizados». 


No es difícil encontrar pruebas de la mentalidad «raza 
superior» entre la soldadesca alemana ordinaria, sobre todo si 
se examinan recopilaciones semioficiales de opiniones. Sin 
embargo, esas obras de propaganda estaban destinadas a 
demostrar que el Ejército respaldaba sólidamente la 
cosmovisión de su Fiúhrer. Por eso las colecciones de cartas de 
soldados, si eso eran realmente, recicladas con fines 
propagandísticos, están, no es sorprendente, impregnadas de 
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racismo, como en el caso del soldado que escribía a casa en 
agosto de 1941 lo siguiente: 


«¿Qué le habría sucedido a la Europa cultural, si estos hijos de la estepa, 
envenenados y borrachos de un veneno destructivo, estos subhumanos 
instigados, hubiesen invadido nuestra hermosa Alemania? Damos gracias 
infinitas a nuestro Fiúhrer, con amor y lealtad, el salvador y el personaje 
histórico». 


Un soldado de primera clase escribía: 


«Solo un judío puede ser un bolchevique, para este chupasangre no puede 
haber nada mejor que ser un bolchevique [...]. Donde quiera que escupe 
uno encuentra un judío [...]. Que yo sepa [...] ni un solo judío ha 
trabajado en el paraíso de los trabajadores, todos, hasta el chupasangre 
más pequeño, tienen un cargo gracias al cual gozan, naturalmente, de 
grandes privilegios». 


El que estas cartas estén impregnadas de toscos odios 
raciales nazis y su implacable uniformidad de perspectiva 
deberían hacer que nos parásemos a pensar o impulsarnos al 
menos a recorrer los archivos de los editores para ver si esas 
cartas eran reales o estaban amañadas. Cartas recientemente 
descubiertas en Moscú, procedentes de oficinas de correos 
militares alemanas capturadas, de prisioneros de guerra o de 
los muertos, hablan un lenguaje bastante diferente, más 
personal, pues los que las escribieron pensaban en sus 
familias o en la perspectiva de una muerte violenta a la débil 
luz de búnkeres iluminados por velas. 


La abrumadora mayoría de estas cartas, muchas de ellas 
trabajosamente escritas por hombres para los que la 
gramática, la ortografía y la expresión de las emociones 
significaban un esfuerzo insólito, se interesaban por lo que 
estaba sucediendo en casa. Aquellos hombres no escribían 
sobre los judíos o los civiles rusos; querían noticias de sus 
padres, esposas, novias, hermanos e hijos, o recreaban 
imaginativamente lo que ellos mismos estaban echando de 
menos. Cuando hablaban de la guerra, lo hacían 
principalmente describiendo las privaciones y esfuerzos 
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físicos como las marchas forzadas, la falta de alimentos y de 
albergue, o problemas de higiene personal. Su mundo se 
había reducido literalmente a lo que hacía que le picasen las 
piernas o que le resonase el estómago. El enemigo no ocupaba 
un espacio demasiado grande en estas descripciones, salvo 
como un elemento desagradable de peligro que irrumpía 
periódicamente en la búsqueda constante de calor y 
alimentos. Un soldado llamado Ernst hacía una vívida 
descripción de la vida en una choza de los arrabales de 
Stalingrado en una carta a un amigo fechada el 18 de 
noviembre de 1942: 


«Querido Ludwig: 

Aún no ha aparecido el espectro del invierno ruso. ¿Estará aún tal vez de camino 
en su viaje desde la lejana estepa kirguís? Aún podemos tener -16. Anteayer nevó por 
primera vez, mientras que anoche el viento convirtió un chaparrón en hielo. Me 
aventuré a salir hoy... fue clásico... como ir a patinar. No faltaba casi nada y un 
vehículo se había caído en una zanja. 

Gracias a Dios la llegada del tiempo frío significa que se acabaron ya los enjambres 
de moscas. Aún siguen oyéndose zumbidos, pero se trata de unos “zumbidos” en los 
que no influyen las estaciones, y tampoco, desde luego, los bolcheviques. 


Nos hemos instalado en un arrabal fogosamente disputado de Stalingrado. 
Pasaremos el invierno, es nuestra esperanza, en sólidas cabañas que estamos 
construyendo. Primero, les hemos hecho una limpieza meticulosa a las palas, porque 
en este paraíso la suciedad se considera una virtud social. Hemos trabajado con el 
martillo y con la sierra, luego le hemos dado también a la brocha, así que el interior 
tiene ya una apariencia agradable. La estufa da un calorcillo acogedor. Nos sentamos 
aquí en nuestro rincón al final del día y gracias a eso el estar aquí resulta soportable. 
En cuanto nos trasladamos a la cabaña, se inició una intensa guerra de guerrillas 
contra piojos y pulgas. Qué picores y qué picaduras, cuánto cosquilleo y cómo arde la 
piel cuando ataca ese enemigo. Las mañanas empiezan todas con una batalla de 
exterminio, y luego a lo largo de todo el día te arrancas la camisa del cuerpo para 
cazar a los parásitos con mayor libertad. Aunque es imposible lavarse para librarse de 
estas bestias». 


Tras informar sobre el clima y los parásitos, Ernst pasó a 
los rusos. No faltaba en sus comentarios sobre der Russe una 
renuente admiración: 


«Aún no ha caído Stalingrado. Es muy posible que te hayas estado 
preguntando al respecto. Nosotros no porque estamos precisamente metidos 
en el asunto. Los rusos combaten ferozmente, metro a metro. 


785 


Naturalmente, Stalin ha desplegado sus tropas de elite, es decir casi 
exclusivamente comisarios políticos y oficiales. Resisten todos hasta morir. 
Y además tienen una pericia magistral para camuflarse y defenderse entre 
las ruinas de la ciudad. La batalla ha costado ya mucha sangre. De todos 
modos, a finales de este año, habrá quedado limpia la orilla occidental». 


Al ir avanzando la guerra, el sentimiento predominante era 
el deseo de poder regresar a casa vivo. Como les decía a sus 
padres en una carta de enero de 1943 Herbert, otro soldado: 


«Me daré por satisfecho si no vuelvo a ver nunca esta tres veces maldita 
Rusia, porque tarde o temprano acaba con cualquiera. Solo tengo un deseo, 
como casi todos mis camaradas: salir de este paraíso de los trabajadores y 
no volver a oír hablar de él ni a verlo. No tenemos todos más que un deseo: 
paz y tranquilidad y comida suficiente y luego nos pueden besar todos el 
culo». 


Otros reflexionaban sobre la vida, la muerte y la salvación 
en lo que equivalía a un testamento final antes del combate. 
En enero de 1942 un soldado llamado Sim escribió a su 
hermana sobre cuestiones que no quería compartir con su 
esposa Lottel, que estaba embarazada, por miedo a que 
afectasen adversamente a su salud: 


«Hay una razón por la que te escribo esta carta a ti, por si se da el caso 
de que Dios no tenga a bien eximirme del amargo cáliz de la muerte, 
porque entonces, en cuanto recibas la noticia, puedes transmitir esta carta 
como mi saludo de despedida sobre todo para Lotte, pero también para 
todos los demás... Cree en Jesucristo: no hay ningún otro que pueda quitar 
el aguijón del morir. Dios sabe lo muy cerca que estoy de Lotte y de Klaus. 
Es como si se me hincase una espada en el corazón cuando pienso en todos 
vosotros, y en que quizás no podré volver a veros, y en lo tristes que debéis 
de estar Lotte y tú. ¡Qué amagura y qué dolor! [...] Pero sé que, si no 
volvemos a vernos nunca en este mundo, volveremos a vernos cuando 
Jesucristo nos llame para el Juicio final. Necesito decirte todo esto a ti, para 
recordarte y advertirte que no debes desdeñar despreocupadamente este 
mensaje, que nunca traiciones a nuestro Señor y que vivas de acuerdo con 
lo que reveló en las Escrituras el Señor sobre la vida y la muerte. Si no 
hicieses eso, nunca volveríamos a vernos, entonces la muerte tendría de 
verdad un rostro odioso y toda nuestra vida habrá sido una lucha egoísta y 
absurda». 


GUERRAS DE OTRA GENTE 


La guerra no es una simple cuestión de batallas y armas, 
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sino la continuación de la política por otros medios. El 
objetivo supramilitar de la guerra en la Unión Soviética era 
materializar una visión de expansión territorial, que traería 
consigo la seguridad económica a largo plazo y una 
renovación racial perpetua. No se libraba simplemente por 
aislar a los ingleses o por asegurar el petróleo. Dentro de esa 
visión había quien insistía en unos aspectos y quien insistía en 
otros, y se daban, en realidad, visiones alternativas, que eran 
más pragmáticas y tenían más presentes las circunstancias de 
la Unión Soviética. La influencia política de sus propulsores y 
factores variables, como el curso de la propia guerra, 
influyeron también en los debates alemanes sobre el futuro de 
los territorios ocupados al este. Aunque algunos historiadores 
se han concentrado en las fantasías destructivas 
«modernizantes» de diversos planificadores tecnócratas del 
escalón medio, conviene recordar que otros alemanes, 
militares incluso, tenían un conocimiento relativamente sutil 
de las realidades políticas del imperio soviético y abogaban 
por otra política. 


Las ideas de Hitler sobre Rusia eran particularmente toscas. 
A juzgar por su conversación de sobremesa, o reproducción 
de sus cavilaciones nocturnas sobre perros prehistóricos o un 
Jesús ario y casuales obiter dicta como que «las fulanas adoran 
a los furtivos», dirigidas a un auditorio básicamente cautivo, 
se sentía al mismo tiempo atraído y repelido por «el este», ese 
término taquigráfico utilizado para designar la inmensidad 
indiferenciada que se extiende al otro lado de la frontera 
oriental de Alemania antes de metamorfosearse en el Oriente. 
Sus fantasías constructoras incluían inmensas carreteras por 
encima de las cordilleras de manera que los vientos helados 
despejasen la nieve, mientras el tráfico discurría pasando ante 
los tenebrosos monumentos de Kreis a los muertos 
(alemanes); o trenes de dos pisos transportando velozmente a 
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alegres miembros del Frente Laboral Alemán de vacaciones, 
rumbo a los centros turísticos costeros del mar Negro. El 
«espacio» lo poblarían y lo transformarían soldados veteranos 
y agricultores de Alemania, junto con colonos daneses, 
holandeses, noruegos y suecos en el norte «por acuerdo 
especial». Los colonos disfrutarían de granjas grandes; el 
funcionariado, de magníficas oficinas centrales; habría 
«palacios» para los gobernadores regionales. La sociedad 
colonial alemana iba a ser una «fortaleza» literal y metafórica, 
cerrada a los de fuera, ya que «nuestro mozo de establo más 
insignificante debe ser superior a cualquier nativo». 
Predominaban los rasgos negativos en esta visión, en la que se 
mezclaban lo burdo y lo cruel. Aunque Hitler tomaba como 
ejemplo explícita e insistentemente el gobierno británico de la 
India («Nuestro papel en Rusia será análogo al de Inglaterra 
en la India [...]. El espacio ruso es nuestra India. Nosotros, 
como los ingleses, regiremos este imperio con un puñado de 
hombres»), la idea que él tenía del gobierno colonial se 
parecía más a algo que hubiese leído en alguna novela barata 
sobre las colonias africanas inglesas más miserables (o las 
alemanas) que a los siglos de compleja intervención británica 
en el subcontinente, que dejaron su impronta en todo, desde 
la cocina hasta el críquet. Los rusos eran «una masa de 
esclavos natos, que sentían la necesidad de un amo». Habían 
sido extraños (es decir, alemanes) los que habían introducido 
el principio de la sociedad organizada en pueblos 
acostumbrados a comportarse a la manera antisocial de los 
«conejos». Había que alentar la incultura: «nada de vacunas 
para los rusos, y nada de jabón para quitarles de encima la 
mugre [...]. Pero hay que dejarles que tengan todas las 
bebidas alcohólicas y todo el tabaco que quieran». 


La crueldad y la explotación burda caracterizan 
prácticamente todo lo que dijo Hitler sobre Rusia. El 17 de 
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octubre de 1941 comentaba: 


«No vamos a jugar a las niñeras: no tenemos absolutamente ninguna 
obligación por lo que se refiere a esa gente. Luchar contra las casuchas, 
acabar con las pulgas, proporcionar maestros alemanes, publicar 
periódicos: ¡de eso muy poco y para nosotros! [...]. Para el resto, dejemos 
que sepan solo lo suficiente para entender las señales de tráfico de nuestras 
autopistas, ¡para que puedan evitar que los atropellen nuestros vehículos!». 


Los intercambios económicos serían del género más 
rudimentario, cuestión de pañuelos y cuentas de vidrio para 
los nativos: 


«En la época de la recolección abriremos mercados en todos los centros 
de cierta importancia. Compraremos allí todos los cereales y la fruta, y 
venderemos baratijas fabricadas por nosotros [...]. Nuestras fábricas de 
maquinaria agrícola, nuestras empresas de transporte, nuestros fabricantes 
de artículos domésticos y demás encontrarán allí un mercado enorme para 
sus productos. Será también un mercado espléndido para artículos baratos 
de algodón [...]; cuanto más brillantes sean los colores, mejor. ¿Por qué no 
habríamos de satisfacer el ansia que tiene esa gente de vestirse de 
colorines!». 


Las futuras rebeliones se reprimirían arrojando «unas 
cuantas bombas en sus ciudades»; mientras que, mutatis 
mutandis, una vez al año desfilaría por Berlín una «tropa de 
kirguises» para «que su imaginación quede anonadada por el 
tamaño de nuestros monumentos». Aunque no hubiese en 
todo esto nada más que un deseo de destruir, explotar e 
intimidar, sería esa visión distópica la que establecería los 
parámetros de la política a seguir en la Rusia ocupada. 


Una reunión crucial que tuvo lugar el 16 de julio de 1941 y 
en la que participaron Hitler, Bormann, Goering, Lammers, 
Keitel y Rosenberg nos da una muestra de la voz decisoria de 
Hitler en cuestiones de alta política. La reunión se prolongó 
desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, con un 
descanso para tomar café. Hitler empezó manifestando su 
enojo con un periódico de Vichy que había tenido la osadía 
de comentar que la invasión era una «guerra europea», lo que 
implicaba que habría también dividendos europeos para los 
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clientes de los vencedores. Hitler insistió en que no había 
ninguna necesidad de hacer explícitos los objetivos alemanes, 
«el asunto importante es que nosotros mismos sepamos qué 
es lo que queremos». No debía haber ninguna declaración 
pública sobre la política que se iba a seguir, que podría 
convertirse luego en un impedimento; «todas las medidas 
necesarias (fusilamientos, reasentamiento, etcétera) podemos 
tomarlas y las tomaremos sin ninguna necesidad de eso». No 
iba a haber ninguna «política de sierra» (Schaukelpolitik), sino 
más bien una persecución implacable de un único objetivo, 
hegemonía alemana permanente y la aniquilación de 
cualquier otra potencia militar al oeste de los Urales. Había 
aprendido esta resolución de los ingleses, que en la India 
mostraron también que ellos nunca lo arriesgaban todo a 
ningún gobernante indígena determinado. No debía 
permitirse a ningún eslavo, checheno, cosaco o ucraniano 
llevar un arma de fuego. En este «Jardín de Edén» los 
bombarderos reprimirían las revueltas, y a un eslavo se le 
podía pegar un tiro solo por mirar con recelo a un alemán. 
Keitel y Goering se incorporaron a este duro coloquio. 
Goering desechó las exclamaciones de Rosenberg sobre la 
cultura y las universidades de Kiev como fruslerías que se 
interponían en el camino de la búsqueda primordial de 
alimento; Keitel habló de represalias individuales y colectivas 
por fallos o dejadez para impedir actos de sabotaje. A 
Rosenberg se le iba de las manos el control, a medida que 
jugadores más contundentes iban desbaratando sus planes 
personales para un dominio que en teoría gobernaba él, como 
ministro para la Ocupación de los Territorios Orientales. 
Gracias a Goering, y a Hitler que formuló las disposiciones 
finales, se envió a Ucrania al marxista lapso Erich Koch «el 
Rojo» en vez de a Sauckel. 


Como una serie de historiadores rusos, incluidos los de 
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simpatías soviéticas, han admitido que los alemanes 
perdieron «una oportunidad fortuita de separar a Stalin del 
pueblo soviético», las opciones alternativas hno son 
simplemente un ejercicio de pensamiento voluntarista de 
derechas, aunque no llegasen a explotarse en general debido 
al peso político que operaba en su contra. Algunos alemanes 
mostraron una comprensión informada de la impopularidad 
del gobierno soviético, y de las profundas fisuras étnicas y 
religiosas que había en muchas partes de aquel vasto imperio. 
Había también consideraciones diplomáticas, como el 
sentimiento de camaradería finés hacia los estonios o la 
preocupación turca por los pueblos (musulmanes) del 
Cáucaso, que ejercían una influencia positiva en los márgenes 
de la política alemana. Algunos de los encargados de formular 
esta política se proponían introducir una cuña entre el 
Kremlin y la población rusa en la línea de la consigna 
«Liberación, no Conquista». Otros compartían la rusofobia 
desenfrenada de Hitler, pero sumaban a ella una percepción 
de la heterogeneidad étnica de la Unión Soviética. Rosenberg 
se planteaba un protectorado sobre Lituania, Letonia, Estonia 
y Bielorrusia; una Ucrania ampliada y teóricamente 
independiente; algún tipo de federación caucásica; y, 
acorralada por este cordon sanitaire, una «Moscovia» rediviva 
pero reducida, cuya dinámica expansionista se redirigiría 
hacia Asia y que serviría como vertedero para «indeseables». 


Ucrania ha tenido mala prensa en círculos occidentales 
para los que es casi sinónimo de guardias de campo de 
concentración o la División «Galitzia» de la SS, a cuya 
formación en 1943 se opusieron en realidad muchos 
nacionalistas ucranianos. Otros calcularon que en el caos que 
se avecinaba era esencial tener algún tipo de Ejército 
ucraniano. La antigua Unión Soviética  criminalizó 
diligentemente a toda la diáspora ucraniana, mucha de la cual 
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combatió en las fuerzas armadas estadounidenses O 
canadienses, principalmente porque hasta 1953 tuvo que 
lidiar con guerrilleros ucranianos. También lucharon en el 
Ejército Rojo dos millones de ucranianos. Han de tenerse en 
cuenta estos datos elementales. Son fáciles de demostrar, si se 
tiene una cierta curiosidad por los demás, en vez de transmitir 
estereotipos perniciosos. 


El destino global de Ucrania durante la II Guerra Mundial 
fue atroz, ya que se convirtió en un campo de batalla 
primordial. Fueron destruidos unos setecientos pueblos y 
ciudades y veintiocho mil aldeas, y perecieron casi siete 
millones de personas, incluidos prácticamente todos los 
judíos. Había razones prácticas obvias para que los 
ucranianos colaborasen con los alemanes, aparte de las 
recepciones con el pan y la sal ofrecidas por antisemitas a los 
invasores nazis. En 1931-1933, habían muerto entre cinco y 
siete millones de personas en una hambruna terrorista, 
después de que los comunistas confiscaran la cosecha de 1932 
y negaran luego ayuda a Ucrania. A los que intentaban llegar 
a regiones donde había comida abundante se les impedía 
hacerlo. Comían corteza de árbol y ratas y de cuando en 
cuando se comían unos a otros. El periodista Walter Duranty 
y el dramaturgo George Bernard Shaw figuraron entre los 
personajes destacados de Occidente que negaron que eso 
hubiese llegado a suceder. 


Cuando se fueron los soviéticos en 1941, a menudo con 
funcionarios del Partido Comunista huyendo en vanguardia, 
sus organismos de seguridad liquidaron a miles de dirigentes 
nacionalistas y destruyeron la infraestructura del país 
siguiendo una política de tierra quemada. Quedaron 
inutilizadas en gran parte las centrales hidroeléctricas del 
Dnieper, los altos hornos y las minas. Al reubicarse el 
Gobierno soviético ucraniano en Ufa, en la República bashkir 
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de los Urales, hubo un inmediato vacío de poder. Varios 
organismos alemanes tenían desde hacía mucho contactos 
con emigrados ucranianos que estaban agrupados en las 
facciones de la OUN, u Organización de Nacionalistas 
Ucranianos, las del moderado Andrei Melnyk y el 
intransigente Stepan Bandera. Estas facciones eran conocidas 
como OUN-M y OUN-B. Cuando los partidarios de Bandera 
proclamaron un Estado ucraniano, con centro en Lviv, 
después de la invasión alemana, ese Estado duró solo una 
semana, siendo detenido y deportado a Alemania el propio 
Bandera. Galitzia no se convirtió en el núcleo de un Estado 
ucraniano, sino más bien en una provincia añadida al 
Gobierno General polaco bajo dominio alemán. Ni Polonia ni 
Ucrania habrían de gozar de estatalidad bajo los auspicios 
nazis. Con la finalidad de aniquilar la estatalidad de Polonia a 
través del fomento del antagonismo étnico, los alemanes 
estimularon la autonomía cultural ucraniana en Galitzia 
mientras paradójicamente esta se reprimía de forma 
implacable en el resto de la propia Ucrania. Partes de la 
Ucrania meridional se cedieron a Rumanía, que las gobernó 
como «Transnitria», mientras que Erich Koch instalaba su 
tinglado en la pequeña población de Rivne, en vez de hacerlo 
en Kiev, para resaltar la inexistencia de la estatalidad 
ucraniana, igual que la capital polaca de su colega Hans Frank 
era Cracovia en vez de Varsovia. 


En el otoño de 1941 la SS inició una violenta represión 
contra ambas facciones de la OUN, ejecutando al alcalde de 
Kiev y a una destacada poetisa. Los nacionalistas pasaron a la 
clandestinidad como el Ejército Insurgente Ucraniano (UPA), 
que libró una compleja guerra triangular contra los alemanes 
y contra los guerrilleros soviéticos y polacos, una guerra que 
habría de prolongarse aún ocho años después de que se 
produjese la liberación de Europa occidental. Pese a no tener 
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ningún apoyo exterior comparable al de la resistencia 
francesa o al de los guerrilleros soviéticos, entre treinta y 
cuarenta mil ucranianos mantuvieron su propia guerra contra 
los alemanes y contra los guerrilleros soviéticos. En la Ucrania 
occidental la UPA libró una guerra victoriosa contra el 
Ejército Interior Polaco en la clandestinidad, en la que 
perecieron miles de civiles. Ahora que gozan de su libertad 
Ucrania e innumerables Estados más, sus experiencias 
particulares de la Il Guerra Mundial deben dejar de 
subsumirse dentro de la guerra de la Unión Soviética. 


La mayoría ucraniana no políticamente activa tuvo que 
sobrevivir como mejor pudo. La colaboración no fue un caso 
tan directo de traición como en la Europa occidental, ya que 
la mayoría de los ucranianos tenía poca o ninguna lealtad a 
los anteriores gobiernos polaco o soviético. La colaboración 
constituía una oportunidad de restaurar la estatalidad, de la 
que solo brevemente habían gozado antes bajo los auspicios 
de los alemanes durante la I Guerra Mundial. La población 
urbana no tenía más alternativa que trabajar para los 
alemanes, pues la otra opción era morirse de hambre, ya que 
los alemanes controlaban el acceso a los alimentos. En cuanto 
a los campesinos, en la medida en que podían llegar a 
producir alimentos, con los guerrilleros destruyendo 
lecherías, almacenes de grano, maquinaria y rebaños, se 
enfrentaban a las constantes exigencias alemanas de víveres. 
La consecuencia de no satisfacerlas eran una advertencia, 
luego una paliza y luego que les mataran a ellos y a sus 
familias y quemaran sus casas. Ucrania soportó también el 
peso de una política implacable de requisa de mano de obra. 
Puede haber sido políticamente conveniente para la Unión 
Soviética considerar a todos los colaboradores nacionalistas 
«foráneos» que habían conseguido regresar del exilio, pero 
desde luego no fue así como vio inicialmente las cosas el 
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Partido Comunista, que cuando regresó en noviembre de 
1944 comprobó que entre los colaboradores ucranianos se 
incluían más de cincuenta y siete mil de sus propios 
miembros. 


En los Estados bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, los 
alemanes se encontraron también gentes con agravios 
históricos contra Rusia y la Unión Soviética, que comenzaban 
con la represión de sus idiomas y acababan con los 
escuadrones de la muerte del NKVD. Los soviéticos, se 
calcula que mataron o deportaron durante su ocupación de 
los Estados Bálticos en 1940-1941 a 34 250 letones, casi 60 000 
estonios y 75 000 lituanos en pro de la «sovietización» de estas 
sociedades sutilmente diferenciadas. Los nazis, rememorando 
una versión ahistórica de la Hansa y de los Caballeros 
Teutónicos, pensaron en «germanizar» a los miembros 
«racialmente adecuados» de la población indígena, y proceder 
al mismo tiempo a una amplia colonización alemana y a la 
deportación de «indeseables». Los nacionalistas que creyeron 
que los alemanes habían llegado como liberadores no 
tardaron en desengañarse. El 24 de junio de 1941, después de 
que los tanques alemanes hubiesen llegado de noche, los 
nacionalistas lituanos de Vilnius formaron un comité de 
ciudadanos en previsión de la independencia. Un funcionario 
alemán bastante irritado informó al teniente general Wilhelm 
Schubert de que los nacionalistas estaban actuando como si 
fuesen «socios absolutamente iguales en el territorio liberado 
de los rusos» y «como si los alemanes hubiesen ido a la guerra 
contra los rusos solo para liberar Lituania y concederle la 
independencia». El funcionario había  desengañado 
inmediatamente a cierto profesor Jurgutis, ministro de 
Exteriores de la antigua Lituania, de cualquier sueño de 
independencia, recordándole con aspereza quién mandaba 
allí. Cuando aumentaron las bajas alemanas en el este, la 
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cuestión de una mayor autonomía báltica y de una futura 
independencia se entrelazó con la formación de unidades 
bálticas de la SS, brindándose letones y estonios a cooperar a 
cambio de concesiones políticas. Estas quedaron en nada. 


El gobierno alemán del territorio soviético ocupado 
consistió en áreas gigantes de control civil y militar. Tras las 
líneas del frente se extendían, con una profundidad de quince 
a veinte kilómetros, las «Áreas de Retaguardia del Ejército» de 
otros cincuenta kilómetros más o menos, y luego unos cien 
kilómetros más de «Áreas de Retaguardia del Grupo de 
Ejército». La política de ocupación militar dependía de los 
oficiales que estuviesen al mando, de la actitud y la 
composición de la población y de si los intereses alemanes 
eran a corto plazo o a largo, amplios o limitados. Así, en el 
Área de Retaguardia del Grupo de Ejército del Centro 
oficiales como Schlabrenndorff, Gersdorff y Tresckow 
reconstruyeron en realidad escuelas primarias y 
especializadas, mientras que en el Cáucaso, donde el interés 
de Hitler se limitaba al petróleo, oficiales introducidos allí por 
Stauffenberg en el OKH (Alto Mando del Ejército) 
restauraron la libertad religiosa de budistas, musulmanes y 
cristianos ortodoxos, acelerando al mismo tiempo la 
conversión de los koljozy en cooperativas. Conviene recordar, 
para no transmitir una impresión demasiado color rosa del 
gobierno militar, que las concesiones a minorías no se 
extendieron a los gitanos, los judíos o los enfermos mentales, 
que fueron sistemáticamente sacrificados, ni a las poblaciones 
mayoritarias que las rodeaban, que fueron sometidas junto a 
las minorías no rusas a las depredaciones generalizadas de un 
Ejército que vivía de lo que ellas producían. 


Por detrás de estas capas de la administración militar, 
necesariamente lábiles, había dos enormes Comisariados del 
Reich bajo control civil, subordinados en teoría al 
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Ostministerium (Omi) de Rosenberg, con sede en Berlín, cuyo 
mote «Cha-ostministerium», o «Ministerio del caos», indicaba 
la improvisación y la incoherencia que lo caracterizaban. 
Rosenberg solo teóricamente controlaba a Koch con sede en 
Rivne (o más bien en Kónisberg, donde prefería residir) o a 
Hinrich Lohse con sede en Riga, ya que estos recalcitrantes 
matones del partido disfrutaban de acceso directo a Hitler. La 
relación entre Koch y Rosenberg se caracterizó por sesiones 
de muchos gritos y por formación por cada uno de ellos de 
coaliciones para ganarle al otro al más alto nivel, una relación 
que se repetía en el Báltico con el enfrentamiento simultáneo 
entre Lohse y su teórico subordinado en Tallinn, el 
Generalkommissar Litamann. También invadían el imperio 
ficticio de Rosenberg el organismo económico multinacional 
de Goering; el organismo de obtención de mano de obra de 
Sauckel; la maquinaria de fabricación de municiones de 
Speer; y los adustos guerreros raciales de Himmler, los 
mandos superiores de la policía y de la SS, cuyas órdenes 
llegaban directamente de Berlín. 


La calidad de la administración alemana sobre el terreno 
no era alta, hubo una enorme afluencia de broncos matones y 
fracasados de las ramas más populistas del NSDAP, a los que 
describía con fidelidad el término que se les aplicaba de 
Ostnieten o «don nadies del este». Las directrices que les 
indicaban cómo debían comportarse son  instructivas. 
Alemania carecía de la larga tradición colonial de Inglaterra 
para transformar jóvenes en Fiihrernaturen. Los alemanes 
tenían que ser «camaradas entre ellos, responsables ante sus 
superiores y autoritarios con sus subordinados». No debe uno 
explicarse ante un ruso ya que «él puede hablar mejor que tú 
porque es un dialéctico nato y ha heredado una disposición 
filosófica», y los alemanes debían ocultar sus propios errores. 
Los rusos eran afeminados y sentimentales, por eso era por lo 
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que habían suplicado a todos los conquistadores extranjeros: 
«¡Ven y gobiérnanos!». Los alemanes no debían mostrar 
ninguna debilidad, ni en forma de lágrimas ni de un exceso de 
cordialidad, y debían ser absolutamente inmunes a la 
«simpatía y el atractivo» y «a la corrupción, la denuncia y el 
bizantinismo». Los rusos eran capaces de soportar casi 
cualquier cosa: «puesto que tienen un estómago flexible, nada 
de falsa piedad». No valía de nada quejarse a los superiores: 
«¡Ayúdate tú mismo, luego Dios te ayudará!». 

La realidad del funcionariado de ocupación estaba muy 
alejada de estas llamadas a la austeridad personal. Burócratas 
alemanes de dotes modestas podían andar pavoneándose, 
fusta en mano, entre los «nativos», o «negros» como les 
llamaba Koch. Las secretarias de las capitales administrativas 
gozaban de salarios que eran tres veces mayores que los de un 
teniente del Ejército.  Proliferaba la corrupción, 
convirtiéndose Ucrania en el «mercado de trastos viejos del 
Reich». Los funcionarios alemanes y sus familias actuaban 
como conductos para mercancías como la sal, la bisutería, los 
zapatos pasados de moda y los vestidos charros que les 
enviaban sus parientes del Reich, que se intercambiaban luego 
con los ucranianos por huevos, aceite, tocino y jamón, que 
ellos despachaban, ilegalmente, por tren o por correo hacia el 
Reich. En el interior, catorce mil dirigentes agrícolas (que era 
como se llamaba a estos antiguos campesinos en proceso de 
movilidad ascendente) hacían frente a los guerrilleros para 
que luego les tradujeran mal sus intérpretes o les engañaran 
funcionarios de las granjas colectivas soviéticas y campesinos 
ucranianos y rusos resentidos. 

Alemania había ido a la guerra contra una de las sociedades 
más étnica y confesionalmente diversas del mundo. Se trataba 
de un hecho potencialmente alentador. Aunque la mitad de la 
población soviética eran rusos étnicos y tres cuartos de ella 
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eslavos, el cuarto restante consistía en un centenar de 
nacionalidades distintas. Era allí donde la colaboración 
nacional se convertía en una posibilidad viva. Muchas de estas 
gentes tenían agravios sustanciales contra el régimen 
soviético, y no daban ningún valor a las garantías de 
autonomía nacional de Lenin. Pueden bastar unos cuantos 
ejemplos. En el sur, la intelectualidad y el clero de los 
musulmanes tártaros de Crimea fueron asesinados en los años 
veinte y treinta en una campaña antiintelectual y anticlerical, 
fueron deportados entre treinta y cuarenta mil campesinos en 
pro de la colectivización, y miles de ellos murieron durante la 
hambruna de creación humana de 1931-1933. Por la época en 
que llegaron los nazis, la mitad de la población tártara había 
sido deportada o aniquilada, pereciendo los restos de la capa 
dirigente y de la intelectualidad en las purgas. 


A los cosacos, étnicamente rusos aunque diferenciados, los 
bolcheviques los habían identificado estrechamente con los 
regímenes zarista y blanco, y se hallaban por ello sometidos a 
políticas que tuvieron como consecuencia la desaparición de 
su forma de vida tradicional. Los bolcheviques aplicaron 
políticas represivas similares a los kalmukos, pastores 
mongoles nómadas. El régimen obligó a los kalmukos a 
asentarse, sustituyendo las tiendas por chozas de adobe, y 
reduciéndose al mismo tiempo la propiedad individual de 
ganado, un signo de prestigio social, de cantidades de tres 
cifras a cantidades de una. Fueron ejecutados cinco mil 
intelectuales kalmukos, entre ellos el poeta Amur-Sanan, y 
fueron saqueados y cerrados sus templos y monasterios 
budistas. En el verano de 1942 el NKVD se posesionó de dos 
millones de cabezas de ganado vacuno, y se formaron grupos 
guerrilleros kalmukos poco después para luchar contra esto. 
¿No es indudable que había aquí un legado de odio que 
cualquier invasor podría aprovechar? 
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Hitler fue inflexible inicialmente en su oposición al uso de 
tropas indígenas, salvo que se tratase de Hiwis o voluntarios 
auxiliares, que se desplegaban como tropas de apoyo no 
combatientes. La constante merma de efectivos del Ejército 
alemán en Rusia fue impulsando gradualmente un cambio en 
la política que se seguía con las tropas de combate indígenas, 
estimulado por oficiales más ilustrados de los Ejércitos 
Extranjeros del Este del Alto Mando de la Wehrmacht como 
Reinhard Gehlen, Alexis von Roenne, Wilfried Strik- 
Strikfeldt y Schenk von Stauffenberg, que se daban cuenta de 
que la guerra en Rusia tenía que tener también una dimensión 
política. Comandantes locales improvisaron también 
contingentes de «tropas orientales». A partir de una directriz 
fechada el 17 de diciembre de 1941, se formaron seis legiones 
nacionales, de armenios, azeríes, georgianos, norcaucasianos, 
turquestaníes y tártaros del Volga, que consistían en quince 
batallones a finales de 1942 y otros veintiún batallones a 
principios de 1943. Había también un cuerpo de caballería 
kalmuko de tres mil hombres. Esto se debió principalmente al 
empeño personal de oficiales alemanes individuales, como el 
doctor Doll, un antiguo arquitecto de cuarenta y cuatro años, 
cuyo brazalete de la esvástica parece ser que recordaba a sus 
soldados kalmukos un símbolo budista de salud y que animó 
a los kalmukos ricos de Elitsa a alimentar a sus compatriotas 
más pobres. Se celebraron elecciones para alcaldes en los 
poblados kalmukos, se acabó inmediatamente con la 
colectivización y se permitió que los particulares poseyeran 
todo el ganado que quisiesen. Su efectividad militar se reducía 
a la tarea de recoger información para los servicios secretos y 
detectar actos de sabotaje. A juzgar por los informes sobre sus 
actividades diarias, el punto fuerte de los kalmukos era revisar 
las líneas férreas para ver si había alguna traviesa que faltase o 
que estuviese suelta o alguna carga explosiva oculta, de lo que 
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habían de informar a las autoridades de ocupación más 
próximas, evitando así que se produjeran cuantiosas bajas 
alemanas. 


En julio de 1944 murió Doll y los kalmukos pasaron a 
integrarse en una formación caucásica de la Waffen-SS. La 
Waffen-SS se convirtió, aunque a regañadientes, en el apoyo 
principal de las fuerzas indígenas, llenándose a rebosar sus 
mermadas filas de letones, estonios y, a partir de 1943, 
ucranianos. La SS asumió también el control de la policía 
auxiliar indígena y de las fuerzas antiguerrilleras en los dos 
Reichkommissariats, mientras bálticos y ucranianos liberados 
de campos de prisioneros de guerra recibían instrucción 
ideológica y cursos de adiestramiento en la SS en la base, 
tristemente célebre, de Trawniki, creada en octubre de 1941, 
de donde saldrían para actuar en los campos de exterminio 
destinados a los judíos. 


Desde el verano de 1941 en adelante los alemanes 
desplegaron esporádicamente tropas cosacas en el Frente 
oriental. El 14? Panzerkorps alemán descubrió perplejo que el 
Noveno Ejército Soviético al que estaban atacando estaba 
siendo atacado simultáneamente por una fuerza misteriosa 
situada en su retaguardia. Resultaron ser los cosacos del Don 
de Nicholas Nazarenko. Nazarenko, un superviviente de los 
campos de trabajo soviéticos, explicó indignado a los 
alemanes que querían desarmar a sus hombres que él llevaba 
luchando contra los bolcheviques desde 1918. Otro cosaco, el 
mayor Ivan Kononov, convenció a todo el 436% Regimiento 
soviético para que desertara y se pasara a los alemanes, parece 
que principalmente porque los bolcheviques habían ahorcado 
a su padre y matado a tiros a su madre durante las últimas 
etapas de la 1 Guerra Mundial. Los alemanes, manteniendo a 
distancia a los cosacos émigrés, para que no intentasen 
conseguir cambios políticos sustanciales, nombraron a uno de 
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los suyos comandante general de las fuerzas cosacas. Helmuth 
von Pannwitz se había criado en la frontera polaca ruso- 
alemana, a la vista de las tropas cosacas zaristas. Oficial de 
caballería de carrera y veterano de los Freikorps, Pannwitz 
sirvió con enorme distinción en el Frente oriental y se le 
recompensó con la tarea de organizar a las dispares huestes 
cosacas. Aparte de recibir el apoyo de Kleist y de Zeitzler, 
halló un insólito aliado en la SS, cuyos «especialistas» raciales 
decidieron que los cosacos no eran eslavos sino godos «arios» 
extraviados. Con base en Mielau, en la Prusia Oriental, 
Pannwitz organizó una División Cosaca, llena de atamanes 
tan exóticos como Nicholas Kulakov, que había perdido 
ambas piernas en 1920, durante la Guerra Civil, y se había 
pasado los veinte años siguientes oculto debajo de su propia 
casa (tallando patas de palo) hasta que le habían liberado las 
tropas alemanas. La División Cosaca fue enviada luego a 
Yugoslavia para combatir la manifestación balcánica de la 
amenaza bolchevique. 


Pero la colaboración no era ni mucho menos reserva 
exclusiva de grupos étnicos no rusos o eslavos marginados 
como los cosacos. Los historiadores rusos no han hecho más 
que empezar a explorar las realidades de la ocupación que 
acechaban por detrás de la ideología interesada de la Gran 
Guerra Patriótica, cuyos enmedallados héroes presidirían 
denodadamente el imperio soviético hasta 1990. Un número 
indeterminado de funcionarios comunistas se limitaron a 
cambiar de chaqueta en una manifestación predecible de 
cómo la atracción amoral del control, el poder y el terror 
pesaba más que cualquier antipatía ideológica nominal. 
Aproximadamente un millón de rusos se relacionaron 
también en grados variables con las fuerzas armadas 
alemanas, la mayoría de ellos como auxiliares desarmados o 
Hiwis, pero también hasta un cuarto de millón de ellos como 
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combatientes, a algunos de los cuales ya les hemos 
mencionado. Las diversas formaciones de la policía y de la SS 
que batían los territorios ocupados en busca de judíos, gitanos 
y «guerrilleros» no habrían sido tan eficaces si no hubiese sido 
por los agentes y los alcaldes de las aldeas que les ayudaban. 
El ejemplo más notorio de colaboración con los alemanes es 
del general Vlasov y el Comité para la Liberación de los 
Pueblos de Rusia. 


Andrei Andreyevich Vlasov había nacido en 1900, de una 
familia campesina con trece hijos. Como escribió en su «Carta 
Abierta» de marzo de 1943, era un típico producto del sistema 
soviético, que no le había «perjudicado» personalmente en 
ningún sentido. Sirvió en el Ejército Rojo durante la Guerra 
Civil, ascendiendo rápidamente hasta el grado de comandante 
de compañía. Ingresó en el Partido Comunista en 1930 y en 
1938 le enviaron a China para que impulsase la doble 
estrategia soviética de apoyar a Chiang Kai-shek contra los 
japoneses y a los comunistas contra su propio aliado Chiang. 
Mandó valerosamente las fuerzas soviéticas durante la 
ruptura del cerco de Kiev y luego en la defensa de Moscú. El 
24 de enero de 1942 fue ascendido a teniente general y 
condecorado con la Orden de la Bandera Roja. En la 
primavera le enviaron al frente de Voljov, al mando del 
Segundo Ejército de "Tropas de Asalto, que debía aliviar la 
presión que pesaba sobre Leningrado. Discrepancias a alto 
nivel sobre quién estaba exactamente al cargo del Frente 
tuvieron como consecuencia el cerco de las tropas de Vlasov, 
que estaban mal aprovisionadas y tenían prohibido retirarse. 
Vlasov, después de dar orden a sus hombres de dispersarse y 
sobrevivir como pudieran, pasó él mismo varias semanas 
vagando por un bosque. 


Es probable que antes de que los alemanes le capturaran en 
una cabaña el 12 de julio de 1942, Vlasov hubiese barajado en 
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su mente los factores que le harían colaborar. Según su «Carta 
Abierta»: 


«Comprendí que con la victoria bolchevique no se había conseguido 
ninguna de aquellas cosas por las que el pueblo ruso había combatido 
durante la Guerra Civil. Vi cuán difícil era la vida que llevaba un 
trabajador ruso y cómo se obligaba al campesino a integrarse en las granjas 
colectivas. Desaparecían millones de rusos, a los que se detenía y se fusilaba 
sin juicio. Vi que todas las cosas rusas estaban siendo destruidas, que se 
estaban dando posiciones de mando en el Ejército Rojo a oportunistas, 
gente para la que los intereses de la nación rusa no tenían ninguna 
importancia». 


Vlasov había acumulado también muchas impresiones 
negativas de la Rusia de Stalin, sobre todo el que se deportara 
a la gente como si fueran kulaks por tener una vaca; las 
mentiras que se aceptaban para promocionarse y ascender; 
los rostros ausentes del cuerpo de oficiales a su regreso de 
China; y, por último, las vidas desperdiciadas en el Frente de 
Voljov y el destino que aguardaba a cualquier comandante 
que hubiese perdido un ejército. Vlasov, lejos de ser un 
reaccionario recalcitrante (el antisemitismo era después de 
todo algo que compartía con Stalin) decía que quería 
«completar la revolución nacional». 

Internado en un campo de prisioneros importantes de 
Vnnitsa, Ucrania, Vlasov tuvo una serie de reuniones con 
altos mandos alemanes a los que atrajo su propuesta de un 
Ejército Nacional Ruso para liberar el país del stalinismo. 
Paradójicamente, muchos de aquellos prisioneros pensaban 
que tenían más libertad en un campo prisión nazi que la que 
habían tenido como hombres libres en la Unión Soviética. 
Aunque los propagandistas militares alemanes estaban 
principalmente interesados en utilizar el nombre de Vlasov 
para fomentar la deserción en el Ejército Rojo, «protectores» 
alemanes favorables, sobre todo Strik-Strikfeldt, satisficieron 
las crecientes ambiciones políticas de Vlasov organizando la 
distribución de su Declaración de Smolensko y giras para que 
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hablase en las áreas ocupadas. La Declaración de Smolensko 
era una curiosa combinación de antiestalinismo, propuestas 
liberales de reforma y tergiversación de la política nazi. Las 
ideas rectoras eran amistad eterna y paz con honor con 
Alemania y felicidad para el pueblo ruso. Se consideraba 
responsables al bolchevismo y al estalinismo, no solo de los 
recientes desastres militares, sino que, en una excéntrica 
inversión de la teoría marxista de que los fascistas eran 
«agentes» de los grandes negocios, se les presentaba como los 
instrumentos de capitalistas angloestadounidenses deseoso de 
expoliar las riquezas de Rusia. La descripción de los objetivos 
nazis en el país era de una parcialidad extrema: 


«Alemania, por su parte, no está haciendo una guerra contra el pueblo 
ruso y su tierra natal, sino solo contra el bolchevismo. Alemania no desea 
invadir el espacio vital del pueblo ruso ni mermar sus libertades nacionales 
y políticas. La Alemania nacionalsocialista de Adolf Hitler se propone 
organizar una “Nueva Europa” sin bolcheviques ni capitalistas, en la que se 
garantice a todas las naciones una paz honorable». 


La «Nueva Rusia» entrañaría la abolición de los koljozy; la 
restauración del comercio privado y de la propiedad; la 
libertad de pensamiento; la justicia social y los derechos de los 
trabajadores, incluido el derecho al trabajo, a la educación, al 
ocio y a una vejez tranquila. Los intentos de convertir estos 
objetivos embriagadores en realidad a través del Ejército Ruso 
de Liberación se vieron obstaculizados por la hostilidad de 
Hitler y Himmler a la idea de armar a eslavos, un punto de 
vista que parece confirmado por la elevada proporción de 
deserciones que se daba en las «tropas orientales». Parece que 
a Himmler también le indignó un comentario de Vlasov, al 
que él llamaba el «aprendiz de carnicero bolchevique», de que 
pronto estaría haciendo el papel de anfitrión de los alemanes 
en Rusia. Se le aparcó, en unión un tanto sórdida con su 
segunda esposa (bígama), viuda de un oficial de la SS. Para 
Hitler la única función legítima de Vlasov o de los oficiales 
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del Ejército Rojo del campo de Dabendorf era estimular las 
deserciones en el bando enemigo, algo que hicieron en 
concreto en el periodo previo a Ciudadela en que se les utilizó 
varias semanas en la Operación Forro Plateado para hablar 
por radio a sus compatriotas, transmitiéndose sus mensajes a 
través de altavoces tan potentes que se oían a kilómetros de 
distancia. Hitler veía claramente que, si permitía a Vlasov 
disponer de un Ejército, el general lo utilizaría para conseguir 
concesiones políticas, lo que estaba en total contradicción con 
los objetivos bélicos nazis en Rusia. 


El empeoramiento de la situación en el Frente oriental hizo 
que Himmler acabara cambiando de actitud. Se entrevistó 
con Vlasov en septiembre de 1944 y, favorablemente 
impresionado por aquel personaje alto y bastante idealista, le 
autorizó a formar una división de tropas rusas y a publicar un 
manifiesto. Este se hizo público en Praga, la última ciudad 
eslava en manos alemanas, aunque no apareció en la 
ceremonia ningún dirigente nazi importante. En enero de 
1945 se otorgó a Vlasov el mando de dos divisiones 
gravemente mermadas que él quería preservar para una 
futura guerra angloestadounidense contra el comunismo 
soviético, pero que los nazis consideraban carne de cañón. El 
Ejército Rojo le detuvo cuando intentaba llegar a las líneas 
estadounidenses y después de someterle a tortura y de un 
juicio protocolario fue ahorcado como traidor en el Moscú 
posbélico. Hablando en términos generales, aunque los nazis 
estaban deseosos de explotar a las fuerzas «nativas» de forma 
oportunista para compensar su propia pérdida de efectivos, 
esto nunca se tradujo en un cambio de política hacia la Unión 
Soviética ocupada. Ello hace aún mayor la tragedia personal 
de Vlaslov y sus seguidores, quienes, por elección o por la 
presión de las circunstancias, tuvieron que actuar en el 
despiadado territorio emplazado entre dos dictaduras 
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asesinas. 


La necesidad económica y militar, así como la rigidez 
ideológica, ahogaron también tentativas de reformar el orden 
socioeconómico bolchevique de formas que pudiesen haber 
resultado atractivas para la masa de la población indígena. 
Como hemos visto, la concepción de Hitler de las futuras 
relaciones económicas germano-rusas se basaba en la 
explotación colonial. Los intereses prácticos impidieron a los 
alemanes hacer otra cosa que pequeños ajustes en la 
institución de la granja colectiva o koljoz, mientras que en el 
caso de las granjas estatales (sovjozy) y de los depósitos de 
tractores se limitaron a apoderarse de ellos. Carteles de 
propaganda en ruso de tosca ejecución pintaban campesinos 
felices liberados por las armas alemanas de la carga de la 
colectivización que entraban con los brazos abiertos en el 
mundo de fábula de «el campesino libre en una tierra de su 
propiedad». En realidad la descolectivización, con toda la 
descentralización y la dislocación que entrañaba, había 
complicado enormemente el acceso a los alimentos, una de 
las razones por las que los bolcheviques habían introducido 
en primer término la colectivización. Como indicaba el 
secretario de estado Backe, uno de los adversarios más 
notorios de la reforma, si los soviéticos no hubiesen creado 
granjas colectivas habrían tenido que hacerlo por ellos los 
alemanes. 


No todo el mundo compartía ese punto de vista. Un grupo 
impreciso y heterogéneo de pragmáticos, formado por 
diplomáticos, economistas y oficiales de los servicios secretos, 
se daban cuenta de lo peligroso que era provocar la hostilidad 
de la población rural y presionaron para que se introdujesen 
reformas. Estas acabaron aprobándose sobre el papel. El 
Decreto Agrario emitido en febrero de 1942 era un 
compromiso insatisfactorio entre estos criterios opuestos. Se 
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limitaba a rebautizar los koljrozy como obshchinnoe joziaistvo 
(economías comunales) que en un eco extraño de 
gratificación diferida marxista debían de ser una «forma 
transicional» (úbergangsform) previa al nirvana de la 
reprivatización al por mayor. La consigna era «Ten 
paciencia». Entre las pequeñas concesiones al campesinado 
figuraba otorgar la condición de privadas y libres de 
impuestos a las pequeñas parcelas anejas a la casa, en 
usufructo en vez de en propiedad, y el no poner límite a la 
posesión de ganado. Estas reformas las bloquearon los 
sátrapas de la línea dura de Hitler en el este. Erich Koch decía 
en un discurso pronunciado en Rowno a finales de agosto de 
1942: 


«No hay ninguna Ucrania liberada. Nuestro objetivo debe ser que todos 
los ucranianos trabajen para Alemania, no que nosotros beneficiemos a la 
gente de aquí. Ucrania tiene que entregar lo que le falta a Alemania. Si esta 
gente trabaja diez horas al día, ocho de esas horas tienen que ser trabajo 
para nosotros. Hay que dejar a un lado cualquier reserva sentimental. Esta 
nación debe regirse con puño de hierro para que nos ayude a ganar la 
guerra. No la hemos liberado para beneficiar a Ucrania, sino más bien para 
garantizar el espacio vital y la base alimentaria que necesita Alemania». 


La estrategia industrial nazi preinvasión para la Rusia 
ocupada preveía la eliminación por cierre o traslado a 
Alemania de toda la industria soviética, con la excepción de la 
extractiva, como las minas de carbón y los pozos de petróleo. 
Seguían a esto las formas más primitivas de explotación 
colonial basadas en el intercambio de materias primas 
soviéticas por artículos manufacturados alemanes. Al no 
haberse podido conseguir una victoria rápida, estas ideas 
simples fueron sustituidas por un planteamiento más 
matizado que incluía la reactivación de una proporción 
creciente de la capacidad industrial soviética. Se reabrieron o 
se reconstruyeron empresas soviéticas, grandes y pequeñas, 
para satisfacer las demandas de la máquina de guerra 
alemana. Fue un proceso lento. Mientras que en el Minsk de 
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antes de la guerra había habido 332 fábricas con una fuerza de 
trabajo de unas cuarenta mil personas, en octubre de 1941 
solo se habían reactivado treinta y nueve fábricas con 3378 
trabajadores. A la Unión Soviética ocupada se transfirieron 
también formas de control multinacional ya evidentes en 
otras partes de Europa ocupadas por los nazis. El control 
económico global lo ejercían Goering y su secretario de 
estado Paul Korner a través del Wirtschaftsfúhrungsstab Ost, 
en el que figuraban también Backe, Thomas, del Alto Mando 
de las Fuerzas Armadas, y Syrup, del Ministerio de Economía. 
Los objetivos fundamentales de política económica se 
expusieron en un memorando fechado el 8 de noviembre de 
1941: 


«Hay que conseguir los excedentes productivos más altos posibles, a 
través de una producción barata y del mantenimiento del bajo nivel de 
vida de la población indígena, para poder suministrar con ellos al Reich y a 
los restantes países de Europa. De ese modo será posible no solo satisfacer 
en líneas generales la demanda europea de alimentos y de materias primas, 
sino proporcionar también a la vez al Reich una fuente de ingresos que le 
permitirá cubrir en unas cuantas décadas una proporción significativa de 
las deudas que ha contraído para financiar la guerra, librando en gran 
parte de esa carga al contribuyente alemán». 


Se utilizaron diversos mecanismos para poner la economía 
industrial de la Rusia ocupada al servicio de los intereses 
alemanes, incluida la propiedad estatal directa; monopolios 
mixtos, del sector público y el privado, y de dimensión 
continental para productos básicos; fideicomisos públicos o 
privados donde las empresas interesadas utilizaban una 
planta determinada en beneficio del Estado aplazando 
indefinidamente la cuestión de la propiedad; y, por último, 
control directo por el sector privado. Fue también 
característica de la economía nazi en general la presencia de 
agentes importantes del sector privado alemán en lo que eran 
en teoría intereses y organismos bajo control del Estado. A 
estos agentes se les invitaba a convertirse en «padres 
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adoptivos» de empresas soviéticas, de forma que, por ejemplo, 
en agosto de 1942 Paul Pleiger, industrial de IG Farben, 
confirmó que la empresa Krupp asumiría el control de la 
Siderúrgica Asov de Mariupol y una empresa de ingeniería de 
Kramatorsk. Una lista de «padres adoptivos» alemanes que 
mostraba la posición que habían pasado a ocupar en las 
industrias de la siderurgia y el carbón en marzo de 1943 
incluía empresas como  Bischoff de  Recklinghausen, 
Dortmund-Horder, Krupp,  Mannesmann,  Siemens- 
Schuckert y Hoesch AG. La abreviatura mercantil habitual 
GmbH (compañía de responsabilidad limitada) no tardó en 
pasar a llamarse cínicamente Greift mit beiden Handen o 
«agarra a dos manos». 


Los niveles de producción eran en general decepcionantes. 
Mientras la producción de carbón soviética anual de 
preguerra en la cuenca del Donets era de 90 millones de 
toneladas, solo se extrajeron 4,1 millones de toneladas 
durante todo el periodo de la ocupación alemana. Asimismo, 
las minas de mineral de hierro de Kriwoi Rog produjeron 
aproximadamente un 12 por ciento de lo que se había 
conseguido bajo la administración soviética. La Rusia 
ocupada suministró al Reich sobre una séptima parte de lo 
que conseguía en Francia. Irónicamente, mientras que 
Alemania en 1940 había importado 700 000 toneladas de 
cebada en virtud de acuerdos comerciales normales, en 1942 
las requisas no proporcionaron más que 120 468 toneladas. 
Los alemanes recibieron muchas más materias primas de 
Stalin en tiempo de paz de las que consiguieron del territorio 
que habían ocupado. Según observadores informados como el 
ministro de Hacienda Schwerin von Krosigk, la restauración 
del nivel de producción anterior se hallaba obstaculizada por 
una enorme hiperburocratización, pues «organizaciones, 
sociedades y estructuras de todo tipo brotan del suelo como 
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hongos», y por la afluencia al este de un pequeño ejército de 
trabajadores de cuello blanco alemanes ineptos que luego se 
pagaban a sí mismos salarios enormemente hinchados 
mientras que eran sus subordinados «nativos» los que hacían 
el trabajo. La Unión Soviética ocupada, en vez de producir 
excedentes para aliviar la creciente deuda del Reich, estaba en 
realidad teniendo que ser subvencionada. En ese memorando 
no se examinan otras razones de la baja productividad 
soviética. Mientras que los ocupantes alemanes tenían que 
plantearse una política coherente con el campesinado, los 
trabajadores industriales no merecían esa consideración, solo 
la de si exportarlos o no a la fuerza a Alemania. El que un 
minero ruso rindiese de un 50 a un 60 por ciento de lo que 
rendía uno alemán no se atribuía a que recibiese una octava 
parte del salario de este. 


Aunque, como hemos visto, algunos elementos marginales 
del régimen alemán y de los militares abogasen por políticas 
más pragmáticas en la Unión Soviética, los planes y la práctica 
dominantes se basaban en los asesinatos y la explotación 
burda. Como en el caso de la ocupación de Polonia, hubo 
también aquí un pequeño ejército de «especialistas» del 
medio académico que aportaron sus ideas sobre el destino 
final de la antigua Unión Soviética. Esta gente, henchida de 
presunción, coqueteaba por los pasillos del poder, en un 
ejemplo ridículo y simultáneamente aterrador de la máxima 
de que un poco de cultura es una cosa peligrosa, sobre todo si 
esa cultura consistía en una búsqueda desnaturalizada y 
funcional de «relevancia» por parte de una clase intermediaria 
de especialistas que lo que ambicionaban era poder para sí 
mismos. Un peligroso ejemplo de ese fenómeno era el SS- 
Oberfiúihrer profesor Konrad Meyer, un joven agrónomo que 
tenía el don de saber convertir los excéntricos intereses de 
Himmler en fríos esquemas tecnocráticos de limpieza étnica, 
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aunque jamás deberíamos confundir la racionalidad 
superficial con la locura subyacente en el caso de ninguno de 
esos dos individuos. Parece ser que Himmler descubrió que 
hablar con aquella gente sobre la anchura de las paredes de las 
casas de labranza o la forma de las aldeas coloniales era una 
forma de relajarse después de pasarse días recorriendo un 
imperio policial de dimensiones continentales. 


A Meyer, tras hacerse famoso en el contexto de la expulsión 
de polacos y judíos de los territorios incorporados, le 
encargaron que elaborara un plan que abarcase el área 
enormemente dilatada que había creado Barbarroja. La 
planificación era un campo congestionado, incluso dentro de 
la SS. En una alocución inaugural pronunciada en Praga en 
octubre de 1941 y dirigida a miembros destacados del 
régimen de ocupación, el nuevo Reichsprotektor, Reinhard 
Heydrich, esbozó su concepción del asentamiento en el este. 
Tenía que haber dos universos morales formados por pueblos 
emparentados con los germanos que recibirían un trato 
relativamente decente; luego más allá, en el este, una elite 
militar germana gobernaría a «ilotas» eslavos. Seguiría a esto 
una especie de polderización, con una muralla exterior de 
campesinos-soldados manteniendo a raya la «tormentosa 
avalancha humana de Asia» y protegiendo los perímetros en 
perpetua expansión del asentamiento germano que habría por 
detrás de ella. 


La Oficina Central de Seguridad del Reich de la SS elaboró 
también un plan global para el este a finales de 1941, cuyo 
contenido se puede reconstruir a partir de un comentario 
crítico del doctor Erhard Wetzel, el oficial de despacho de 
política racial del Omi de Rosenberg. Este plan habría 
necesitado treinta años para llevarse a la práctica una vez 
terminada la guerra. Abarcaba Polonia, el Báltico, la Rusia 
Blanca, partes de Ucrania, «Ingermanland» (la zona de 
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Leningrado) y «Gothengau» (la península de Crimea). Parece 
ser que los miembros del Einsatzgruppe D, los días que no 
tenían que matar gente, dedicaban el tiempo a buscar en las 
cuevas antiguos utensilios góticos. Los planificadores de la SS 
preveían que se desplazasen hacia el este diez millones de 
colonos alemanes y que se reubicase en la Siberia occidental a 
treinta y un millones de los cuarenta y cinco de habitantes 
indígenas. Wetzel corregía aquí puntillosamente los cálculos 
de la SS, cuya cifra de cuarenta y cinco millones parecía ser 
demasiado baja e incluir al mismo tiempo cinco o seis 
millones de judíos de los que «se habrían librado» antes de la 
reubicación. La población real habría sido de sesenta a sesenta 
y cinco millones, de los que se desplazaría de cuarenta y seis a 
cincuenta y un millones. Las deportaciones habrían de ser 
porcentuales, según la nacionalidad. Así, debían irse el 80-85 
por ciento de los polacos (o de veinte a veinticuatro millones 
de personas). Considerando el destino de estas personas, 
Wetzel descartaba Siberia (que quedaría debilitada como 
baluarte contra el resto de Rusia), admitía que «no puede uno 
liquidar a los polacos como a los judíos» y optaba luego por 
enviar a la intelectualidad polaca a Brasil a cambio de 
repatriados alemanes étnicos, mientras los estamentos 
inferiores irían a Siberia, donde, junto con otros pueblos que 
serían «bombeados allí», constituirían un  potpurrí 
«americanizado» y desnaturalizado, diferenciado de los rusos. 
Wetzel, que censuraba a la SS por su reticencia respecto a esta 
última agrupación, aportaba mucho consejo detallado sobre 
cómo se podía reducir la fecundidad rusa. Aparte de 
profilácticos producidos en serie, proponía la reconversión de 
las parteras en abortistas y una infraformación de los 
pediatras; esterilización voluntaria; y cese de todas las 
medidas de salud pública destinadas a hacer disminuir la 
mortalidad infantil. 
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Los obvios errores estadísticos y las inverosimilitudes 
logísticas del plan de la RSHA llevaron a Himmler a recurrir a 
Meyer, como más experto. En mayo de 1942 este último 
entregó el memorando «Generalplan Ost: Bases jurídicas, 
económicas y espaciales para el desarrollo del Este». El plan, 
que solo existe ya en forma resumida, preveía la creación de 
tres enormes «asentamientos fronterizos» (Ingermanland, 
Memel-Narew y Gothengau) que tendrían un 50 por ciento 
de población alemana, y que estarían unidos al Reich a 
intervalos de un centenar de kilómetros por treinta y seis 
«puntos fuertes de asentamiento», cuya población sería 
alemana en una cuarta parte. Este plan tardaría en 
completarse veinticinco años, incluiría cinco millones de 
colonos alemanes y costaría 66 000 millones de Reichsmarks. 
A Himmler le gustaba la exclusión deliberada del OMI de las 
«marcas», pero quería que se redujese la escala temporal en 
cinco años, que en el plan se incluyesen Alsacia-Lorena y 
Bohemia-Moravia y la «germanización» acelerada del 
Gobierno General y de las zonas del Báltico. Se encargó a 
Meyer que elaborara un plan de colonización general que 
incluyese esas revisiones. 


Si estos planes a largo plazo revelan la inhumanidad básica 
de las intenciones nazis en el este, el trato diario que se 
dispensaba a la población civil aseguraba prácticamente una 
adusta no cooperación y un odio virulento. Hay tres áreas que 
merecen una atención más detenida: el matar de hambre 
deliberadamente a un gran número de personas; el 
reclutamiento forzoso de trabajadores; y la brutalidad 
indiscriminada practicada en la guerra contra la guerrilla. 

La conquista de la Rusia soviética no fue solo un 
enfrentamiento con el «bolchevismo judío» ni una forma 
gigantesca de limpieza étnica, sino también la búsqueda de 
una base económica segura a largo plazo que permitiese optar 
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al dominio del mundo. Como los trigales relumbrantes que 
imaginara Hitler resultaron  quiméricos, especialistas 
alemanes en economía, sobre todo el secretario de estado 
Herbert Backe, recurrieron al simple expediente de matar de 
hambre a millones de rusos desviando alimentos para los 
militares y para el frente interno alemán. Se presentaba esto 
como el único medio de salir de una crisis gradual cuyos 
primeros síntomas fueron los recortes en la ración de carne 
en la propia Alemania, pero cuyas consecuencias fueron 
exactamente las mismas que las expuestas en el Generalplan 
Ost. Es decir, se podía llegar a la misma «solución» deseada a 
través de muy diversas fórmulas. La patología subyacente era 
fundamentalmente asesina cualquiera que fuese el lustre 
racionalizador que se pusiese encima. 


Backe, partiendo del hecho de que la Rusia zarista había 
exportado excedentes agrícolas, atribuyó la decadencia 
reciente a incompetencia bolchevique y a la demanda de una 
población en aumento y crecientemente urbanizada. Los 
alemanes solo podrían llegar a hacer uso de excedentes con 
una disminución del consumo, una política facilitada por el 
hecho de que las principales áreas de demanda de las «zonas 
boscosas» del norte (las ciudades industriales de Leningrado y 
Moscú) quedaban lejos de la región de la «tierra negra» del 
sur que generaba los excedentes. «Debe imperar una claridad 
absoluta» respecto a que aquellas poblaciones urbanas se 
morirían de hambre: «Como consecuencia, x millones de 
personas se morirán con seguridad de hambre, en caso de que 
nosotros extraigamos del país lo que necesitamos». 


Los planes encajaban con las fantasías destructoras más 
primitivas de Hitler sobre las poblaciones de ciudades que él 
identificaba con el bolchevismo, o que consideraba «objetos» 
de prestigio. El 8 de julio de 1941 Halder anotaba en su diario 
que «es la firme decisión del Fúhrer que Moscú y Leningrado 
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sean arrasadas hasta los cimientos, con el fin de impedir que 
permanezca allí gente a la que tengamos que mantener 
durante el invierno. Las ciudades deben ser destruidas por la 
Luftwaffe. No deben utilizarse tanques con ese fin. Una 
catástrofe nacional que privará de su centro no solo al 
bolchevismo sino también a la moscovidad». A principios de 
septiembre de 1941 Leningrado estaba aislada del resto de 
Rusia salvo por una precaria ruta a través del lago Lagoda. 
Había tres millones de personas atrapadas en la ciudad y en 
sus arrabales en lo que se convertiría en un asedio de 
novecientos días. Stalin, sumamente  receloso del 
particularismo de Leningrado, con sus recuerdos de Kirov, el 
jefe del partido asesinado, disolvió el Consejo de Defensa de 
tres miembros sobre la base espuria de que sus funciones se 
superponían con las del Mando del Frente de Leningrado. Al 
dar prioridad a la improvisación precipitada de trincheras y 
emplazamientos artilleros para contener el avance alemán, las 
autoridades soviéticas desecharon tanto la posibilidad de una 
evacuación masiva de civiles no esenciales, sobre todo niños, 
como de proveerse de víveres por si se producía un asedio. De 
hecho se sacaron víveres de la ciudad para suministrar a otras 
zonas no ocupadas. El racionamiento se introdujo con retraso 
y de forma incompetente, y se introdujeron también horribles 
sucedáneos como harina adulterada con celulosa o una 
gelatina hecha a partir de una enorme cantidad de tripas de 
cordero, cuyo olor se neutralizaba con clavo. Al iniciarse el 
invierno, con dieciocho horas de oscuridad y temperaturas 
que caían hasta los -400, la electricidad y la calefacción central 
quedaban interrumpidas y la gente se veía reducida a arrancar 
el empapelado de las paredes para hacer una sopa con la cola 
o a beberse las medicinas del botiquín de casa. Algunos 
mataban los perros y gatos que tenían e intentaban en vano 
amortiguar el gusto con mostaza y vinagre y aprovechaban la 
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piel para hacer guantes. 


El Ejército alemán cortó la línea férrea principal que 
entraba en Leningrado, mientras la Luftwaffe acosaba al 
tráfico marítimo que discurría a través del lago. La 
improvisación precipitada de una ruta de más de trescientos 
kilómetros que daba un rodeo y eludía por el norte a las 
fuerzas alemanas resultó fútil porque era demasiado estrecha 
y la nieve alcanzaba una altura tal que el tráfico quedaba a 
menudo paralizado. Con Hitler insistiendo en que se 
rechazaría la capitulación, los generales alemanes se 
preguntaban qué hacer con la ciudad. Las posibilidades, 
discutidas a finales de septiembre de 1941 incluían la 
ocupación (rechazada porque traería consigo la 
responsabilidad de alimentar a dos millones de personas); una 
valla electrificada y ametralladoras para acordonar la ciudad 
(rechazada porque las epidemias subsiguientes podrían 
propagarse a las tropas alemanas y porque era improbable 
que estas últimas disparasen rutinariamente contra mujeres y 
niños en fuga); rutas de salida por las que se pudiese enviar 
hacia el este o distribuir por el campo a mujeres y niños, 
mientras se dejaba morir de hambre al resto de la población 
(considerada posible); y, por último, demolición de la ciudad 
y cesión de las ruinas al aliado finlandés. Se decidió seguir con 
el asedio y el bombardeo. Bombas y obuses llovían sobre la 
ciudad, esparciendo la muerte al azar en una cola o entre los 
transeúntes. Un testigo presencial informaba: 


«Yo estaba en la Nevsky una vez y cayó cerca de mí un obús. Y a diez 
metros de distancia de mí había un hombre al que una esquirla del 
proyectil le cortó limpiamente la cabeza. Fue horrible. Le vi dar los dos 
últimos pasos descabezado [...] y se formó una masa ensangrentada 
alrededor de él antes de que se desplomase. Vomité allí mismo y después y 
estuve muy malo durante el resto del día [...] a pesar de que antes ya había 
visto muchas cosas horribles. Nunca olvidaré la noche en que cayó una 
bomba incendiaria, murieron muchos niños, y ardió todo el edificio y 
algunos perecieron en las llamas. Te destroza los nervios ver cómo pasan 


817 


esas cosas; nuestros servicios de ambulancias tienen instrucciones de 
limpiar la sangre de la calle lo más deprisa posible después de que ha caído 
un proyectil». 


En noviembre murieron once mil personas; en diciembre, 
cincuenta y dos mil; en enero de 1942, entre tres mil 
quinientas y cuatro mil al día. Los primeros indicios 
preocupantes de que la gente se desmoronaba eran que los 
hombres dejaban de afeitarse y las mujeres dejaban de 
preocuparse por su apariencia o dejaban de menstruar. Las 
edades se hacían confusas, había niños que parecían 
prematuramente viejos, mientras que los cuerpos de la gente 
de edad madura se volvían como los de los niños. Hasta el 
movimiento más rutinario, como subir las escaleras o meterse 
en la cama, se convirtió en un esfuerzo importante, y los 
moribundos fallecían con un simple estremecimiento o 
quedándose dormidos. Los cadáveres se recogían y se 
descargaban en tumbas colectivas excavadas con explosivos 
en el suelo helado. Los funerales se caracterizaban por la 
ausencia de emociones. El embotamiento apático sustituía a 
las lágrimas. Nada de esto afectaba a los dirigentes del partido 
en el cálido y bien iluminado Instituto Smolny, que tenía 
cocineros y panaderos propios que les hacían tartas y 
bombones de ron para su deleite exclusivo, fotografías de lo 
cual estuvieron hasta la caída del comunismo archivadas bajo 
la entrada «ingeniería de precisión». 


La presión sobre la población acabó aliviándose por la 
evacuación de mujeres, niños y ancianos y la apertura de una 
ruta a través del lago helado por la que empezaron a llegar 
suministros. Las tuberías de distribución de combustible y la 
energía eléctrica se restauraron en la primavera tendiendo 
tuberías y cables por el fondo del lago. En el sitio de 
Leningrado murieron unas seiscientas mil personas, como 
consecuencia de la estrategia de matar de hambre que se 
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utilizó también en otras ciudades como Jarkov o Kiev. A 
través de medios tan intangibles como la Séptima Sinfonía 
«Leningrado» de Shostakovich, se transmitieron a un público 
mucho más amplio el heroísmo y la tragedia de Leningrado. 


Lo mismo que en otras partes de Europa bajo ocupación 
alemana, el reclutamiento forzoso de trabajadores fue 
también una fuente de miedo y de resentimiento. Las 
autoridades de ocupación obligaron a trabajar a civiles y 
prisioneros de guerra rusos, a los primeros como 
consecuencia de un edicto general sobre el servicio laboral 
promulgado por Rosenberg el 19 de diciembre de 1941. 
Aunque Hitler no estaba en principio bien dispuesto a que se 
expusiera a trabajadores alemanes o de otros países a que los 
obreros soviéticos les «contaminaran de bolchevismo», 
cambió de actitud debido a la enorme presión sobre la mano 
de obra nacional de la guerra en Rusia y a que se resistía a 
reclutar mujeres alemanas. Goering estableció las normas 
básicas para la utilización de rusos a gran escala, a los que se 
alababa ahora irónicamente por el «asombroso desarrollo de 
la industria rusa» bajo los bolcheviques. Los alemanes no 
estarían ya ocupados en las zonas operativas en el trabajo 
pesado de las carreteras o los ferrocarriles: «Los trabajadores 
especializados alemanes pertenecen a la industria bélica; 
palear y picar piedra no es su trabajo, para eso están allí los 
rusos». El despliegue de rusos en el Reich permitiría al 
régimen repatriar a otros trabajadores extranjeros que comían 
más y producían menos, y se recurría menos así además a las 
mujeres alemanas como mano de obra. Los prisioneros de 
guerra rusos (y como hemos visto muchos de ellos habían 
muerto ya) estaban destinados a los ferrocarriles, las fábricas 
de armas, la construcción, la agricultura y las minas. Había 
que albergarlos en campos y trabajaban en grupos, sin más 
sanciones disciplinarias que la disminución de las raciones o 
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la ejecución. Los zapatos serían de madera, pero la ropa 
interior era innecesaria «porque los rusos apenas están 
habituados a ella». 


Había poca diferencia en el trato de los civiles rusos, salvo 
que a estos se les daba «un poco de dinero de bolsillo» en 
lugar de salarios. Los especialistas en mano de obra, ante el 
descubrimiento tardío de que había muerto un número 
inmenso de prisioneros de guerra rusos, reorientaron la 
atención hacia fuentes civiles. El plenipotenciario para la 
obtención de mano de obra Fritz Sauckel y Albert Speer, 
recurrieron a Rusia y Ucrania. No tardó en demostrarse que 
el enfoque voluntarista no producía resultados significativos. 
Por supuesto, en el caso de muchos trabajadores industriales 
no había nada «voluntario» en su decisión de ir a Alemania, 
ya que los invasores cerraban las fábricas que los soviéticos no 
habían destruido y seguían políticas expresamente destinadas 
a matar de hambre a la población urbana. No tardaron 
además en filtrarse (a través de las cartas, o del testimonio 
oral de las mujeres embarazadas y los enfermos a los que 
simplemente repatriaban para ahorrarse el coste de cuidar de 
ellos) de las condiciones atroces que podían esperar los 
trabajadores del este dentro del Reich. Ganó terreno con ello 
la compulsión. Una joven ucraniana describía así el modus 
operandi: 


«Todo empezó en febrero de 1942 con la llegada de un alemán llamado 
Graf Spretien, que vino a buscar mano de obra. Los alemanes celebraron 
un gran acto en un cine. Fueron muchos a ver de qué se trataba. Spreti dijo: 
“Me gustaría que vosotros, ciudadanos de Uman, fueseis voluntariamente a 
Alemania a ayudar a las fuerzas armadas alemanas”. Nos prometió el 
paraíso. Pero nosotros ya sabíamos lo que podíamos pensar de tales 
promesas, y preguntamos: “¿Qué pasará si no quisiésemos ir?”. Graf Spreti 
contestó: “En ese caso os pediremos cortésmente de todos modos que 
vayáis”. Eso fue el 10 de febrero. Dos días después fueron de casa en casa y 
se llevaron a todos los jóvenes. Nos metieron en una escuela grande y a las 
cinco de la mañana nos llevaron a la estación. Allí nos metieron en vagones 
de tren, que luego cerraron. El viaje se convirtió en una pesadilla que duró 
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varias semanas». 

Los organismos alemanes responsables de interceptar e 
interpretar la correspondencia entre civiles rusos O 
ucranianos registraron «un empeoramiento agudo del estado 
de ánimo» equivalente a «un pánico aterrado» como 
consecuencia del reclutamiento coercitivo de mano de obra. 
Uno de los autores de las cartas describía lo que había pasado 
en una aldea el 1 de octubre de 1942. Conviene tener en 
cuenta no solo la violencia utilizada sino también el papel del 
anciano de la aldea y la completa indiferencia respecto a si los 
reclutados eran físicamente aptos para el trabajo: 


«No puedes imaginarte los abusos que se produjeron. Recordarás sin 
duda lo que se nos dijo sobre los soviéticos durante el periodo de gobierno 
polaco: es tan increíble ahora como lo era entonces, pero entonces no lo 
creímos. Había orden de reunir veinticinco trabajadores, la gente elegida 
por la Oficina de Trabajo recibió tarjetas de inscripción, pero no se presentó 
ninguno de ellos, habían huido todos. Apareció la policía alemana y 
empezó a prender fuego a las casas de los que habían huido. El fuego se 
propagó enseguida porque hacía dos meses que no llovía y estaban 
amontonadas en los corrales las balas de heno. Puedes imaginarte lo que 
pasó. No dejaban hacer nada a la gente que había salido rápidamente a 
apagar el fuego, les pegaban y los detenían, así que ardieron seis casas. La 
policía prendió fuego a otras casas más, la gente caía de rodillas y les 
besaba las manos, pero los policías les pegaban con porras de goma y les 
amenazaron con quemar toda la aldea. No sé cómo habrían acabado las 
cosas si no hubiese aparecido 1. Sapurkany en medio de todo aquello. 
Prometió que los trabajadores estarían allí por la mañana. Mientras rugía 
el incendio la milicia recorría las aldeas próximas y retenía en custodia a 
los trabajadores. Cuando no podían encontrar trabajadores, encerraban a 
los padres hasta que reaparecían los hijos [...] están llevándose a la gente 
como los matarifes que se dedicaban a cazar perros vagabundos. Llevan 
una semana de caza y aún no tienen bastante. A los trabajadores que han 
cogido les tienen encerrados en una escuela y ni siquiera les dejan salir al 
lavabo, tienen que hacerlo todo en la misma habitación como los cerdos. 
Mucha gente de las aldeas se fue el mismo día de peregrinación al 
monasterio de Potschaew. Los detuvieron a todos, los encerraron y los 
mandarán a trabajar. Entre ellos había tullidos, ciegos y hombres y mujeres 
ancianos. En nuestro mercado anual estaba Romanow. El anciano de la 
aldea se presentó a él y le dijo que tenía que venir, pero no vino. Les ataron 
las manos a la espalda y los llevaron desnudos a la policía. Cuando le 
dijeron que bajara del carro, se negó, diciendo que primero tenían que 
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soltarle las manos. Dos guardias le pegaron tanto que le rompieron la piel 
en tres sitios. Su madre y su hermana se pusieron a gritar y les pegaron 
también». 


El 12 de agosto de 1942 Sauckel asistió a una conferencia 
en Kiev para estimular la colaboración entre organismos 
oficiales y para hacer hincapié en la urgencia de sus 
actividades de obtención de mano de obra. A cambio, tuvo 
que escuchar una serie de informes orales descorazonadores 
de funcionarios de distrito. No tenían hombres suficientes 
para entrar en las zonas en las que había actividad guerrillera. 
Los guerrilleros cada vez más audaces, mataban a los 
funcionarios alemanes y a los que les servían y secuestraban 
familias enteras. La gente tenía miedo de dormir en su casa. 
Además, en cuanto se había conseguido reunir a un grupo de 
trabajadores, se escapaban. De 2600 hombres cargados en un 
tren un millar de ellos habían saltado a tierra en el trayecto. 
En realidad un 25 por ciento de cada partida conseguía huir 
en el viaje. No se podía confiar en que los guardias ucranianos 
se responsabilizasen del envío a Alemania de su propia gente. 
Otros funcionarios no entendían cómo iban a poder 
mantener aprovisionados de grano o de madera a los 
militares si se les pedía al mismo tiempo que entregasen la 
mano de obra. ¿Cuáles eran exactamente las prioridades? 


Se acabó enviando a los diligentes SS para que se hiciesen 
cargo de la tarea, pero los resultados siguieron siendo 
decepcionantes. Según un informe del jefe de la Policía de 
Seguridad y del SD de Kiev fechado el 20 de julio de 1942, a 
primera hora de una mañana de domingo peinaron las casas, 
llevándose en total a 1645 personas que no tenían la 
documentación en regla. Aunque la redada permitió detener a 
tres delincuentes (políticos) que estaban en búsqueda y 
captura, no consiguió cumplir el objetivo propuesto. No se 
pudo despachar para el Reich más que a 255 de los detenidos. 
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El resto consiguieron presentar la documentación necesaria, 
estaban demasiado enfermos para trabajar o se los quitaron 
de las manos enseguida a la SS sus patronos alemanes. En un 
caso digno de mención, hasta los SS se quejaron de que la 
Oficina Laboral estaba seleccionando gente completamente 
inadecuada. El 9 de diciembre de 1942 un  SS- 
Obersturmbannfúhrer informaba a su superior de que había 
llegado recientemente un tren a Kiev de Przemsyl cargado 
con 319 trabajadores ucranianos. Estaban todos gravemente 
enfermos. Ochenta y uno tenían tracoma, una enfermedad 
ocular infecciosa, cincuenta y cuatro padecían tuberculosis y 
cinco estaban ciegos. Lo que enfurecía al oficial de la SS era 
que alguien se las había arreglado para declarar a aquella 
gente apta para el trabajo, desperdiciando tiempo 
administrativo y transporte (un bien escaso) para llevarles 
hasta el Reich, de donde habían tenido que enviarles de vuelta 
en el acto. Este mismo oficial de la SS informaba de nuevo 
unos días después, y contestaba a su propia pregunta, 
indicando que los funcionarios que reclutaban mano de obra 
se limitaban a reunir a aldeas enteras y a elegir un hombre o 
mujer de cada tres. Aparte del trato que recibían en Alemania 
los «trabajadores del este», la forma en que les habían 
reclutado y llevado hasta allí fue una de las razones 
principales de la hostilidad de la población civil rusa y 
ucraniana. 


La política alemana de ocupación fue un factor que 
contribuyó al aumento de la actividad guerrillera. Desde 
mediados de los años 20 la Unión Soviética había hecho 
preparativos limitados para la guerra de guerrillas, 
adiestrando cuadros especiales, enterrando depósitos de 
armas y creando bases camufladas. Irónicamente, los estudios 
detallados de la guerra de guerrillas, sobre todo los del 
mariscal Tujachevsky, estuvieron destinados principalmente a 
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eliminar el «bandidismo» al que hubo de enfrentarse el 
Ejército Rojo después de la Guerra Civil en Bielorrusia y en el 
Turquestán. El propio Tujachevsky había propuesto como 
solución los campos de concentración y los incentivos 
destinados a romper los lazos entre los «bandidos» y los 
campesinos que les apoyaban. Los preparativos para la guerra 
de guerrillas cesaron bruscamente a finales de los años treinta. 
Se destruyeron las bases y se cerraron los centros de 
instrucción. A Tujachevsky acabaron fusilándolo en las 
purgas de las fuerzas armadas. La antipatía de Stalin hacia la 
guerra de guerrillas se debía a que estaba seguro de que para 
defender el Estado soviético bastaría una ofensiva del Ejército 
Rojo, y a su temor a que pudiesen volverse contra sus amos 
soviéticos gran número de unidades armadas de 
nacionalidades no rusas. Llevaba razón en lo último. 


Estas decisiones fatídicas se revocaron precipitadamente el 
3 de julio de 1941, aunque Moscú tardaría aún muchos meses 
en afianzar el control de las unidades guerrilleras del NKVD, 
el Partido Comunista, el Komsomol o el Ejército Rojo que 
afloraron a la existencia o quedaron aisladas en territorios 
bajo ocupación alemana. Las primeras unidades, compuestas 
por tal vez un total de treinta mil personas esparcidas por una 
zona enorme, no tuvieron demasiado éxito. Carecían de 
víveres y de equipamiento, sobre todo de radios, y su 
composición política, con un predominio agobiante de 
comunistas, no les granjeaba el afecto de los habitantes del 
Báltico, Crimea y Ucrania. La extremada crudeza del invierno 
de 1941-1942 afectó por igual a los guerrilleros y a los 
alemanes. No era fácil encontrar alimentos y, si se requisaban 
a los campesinos, no se podría contar ya con un entorno 
favorable. La ausencia de vegetación y la gruesa capa de nieve 
hacían vulnerables a los guerrilleros a la localización aérea, a 
la que seguían operaciones de búsqueda y eliminación. 
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La política alemana fue corresponsable de que se reavivase 
el movimiento guerrillero en la primavera de 1942. El trato 
que dispensaban los alemanes a los prisioneros de guerra 
soviéticos hacía que no tuviera ningún aliciente rendirse, 
mientras que la política de ocupación alemana alejaba a las 
poblaciones que habían recibido en algunos casos a los 
soldados de la Wehrmacht como potenciales liberadores. 
Como hemos visto, la arbitrariedad de los métodos utilizados 
para obtener mano de obra provocó también una huida en 
gran escala para incorporarse a la guerrilla. Rosenberg se 
quejaba así a Sauckel en una carta fechada el 21 de diciembre 
de 1942: 


«Informes que he recibido me permiten darme cuenta de que el aumento 
del número de bandas en los territorios ocupados del este es principalmente 
atribuible al hecho de que, en las zonas afectadas, las medidas tomadas 
para reclutar mano de obra se consideran una forma de deportación en 
masa, hasta el punto de que los que se sienten amenazados por estas 
medidas prefieren correr el riesgo de huir a los bosques o de irse 
directamente con los bandidos». 


Por último, la campaña de invierno había puesto en 
entredicho el mito de la invencibilidad alemana, e 
introducido con ello la posibilidad de una vuelta al gobierno 
soviético. Es indudable que muchos de los que se convirtieron 
en guerrilleros, o les prestaron ayuda y apoyo, efectuaron 
complejos cálculos entre la opresión del momento bajo un 
invasor cuyo ímpetu se había estancado y el regreso de un 
régimen con una capacidad demostrada de venganza y terror, 
que estaba utilizando a los guerrilleros para demostrar su 
largo alcance incluso en un momento en que no parecía 
sonreírle la suerte. Este dilema lo resumió claramente un ruso 
al que se cita diciendo: «Si me quedo con los alemanes, me 
fusilarán los bolcheviques cuando vuelvan; si no vienen los 
bolcheviques, me fusilarán tarde o temprano los alemanes. 
Así que, si me quedo con los alemanes, significará muerte 
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segura; si me uno a los guerrilleros, probablemente me salve». 
Los panfletos de la propaganda soviética advertían a los 
colaboradores: «Si lucháis contra nosotros en el futuro como 
habéis hecho hasta ahora, os aguarda un juicio implacable, si 
no hoy, si no mañana, sí pasado mañana». 


En mayo de 1942 se reemplazó la dirección regional del 
partido que estaba al cargo de las guerrillas por el Estado 
Mayor Central del Ejército Rojo para la Lucha Guerrillera, al 
mando del teniente general Pantelymon Ponomarenko, 
primer secretario del Partido Comunista bielorruso y estrecho 
colaborador de Stalin. Esta medida dio una apariencia de 
control del popular Ejército Rojo, mientras que en realidad 
quien dirigía el movimiento guerrillero estaba al cargo de la 
dirección impopular y centralizadora del Partido Comunista. 
El contacto entre los guerrilleros del «Pequeño País» ocupado 
y sus controladores del «Gran País» se incrementaron con el 
aumento de la provisión de radios, y por medio además de 
comisarios y secciones del NKVD. Las bandas de guerrilleros 
reorganizadas tenían unos efectivos de unos trescientos 
cincuenta y dos mil hombres y mujeres, con una estructura de 
mando militar y personal especialista que incluía médicos y 
técnicos en explosivos y en  contraespionaje. La 
Administración del NKVD para Tareas Especiales 
proporcionó instrucción en sabotajes y el servicio de sus 
asesinos profesionales. Uno llamado N. I. Kuznetsov era ruso 
guapo y seguro de sí mismo, que se había criado entre los 
alemanes desterrados en Siberia, y al que el NKVD infiltró en 
círculos diplomáticos de Moscú. En 1942 le lanzaron en 
paracaídas en la Ucrania occidental donde, haciéndose pasar 
por un oficial alemán de intendencia herido, se especializó en 
el asesinato a quemarropa de funcionarios alemanes. 
Capturado por los guerrilleros ucranianos de Bandera, 
Kuznetsov se suicidó haciendo estallar una granada antes de 
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que pudiera interrogarle la Gestapo. 


Lo que dictaba la zona de actuación de los guerrilleros era 
la geografía. La estepa no proporcionaba cobertura. Las 
principales zonas montañosas del Cáucaso y de Crimea 
estaban habitadas por pueblos que eran como máximo 
neutrales con los alemanes y profundamente hostiles a los 
soviéticos. Se podía además lanzar contra los guerrilleros a 
soldados alpinos con experiencia. Esto dejaba solo las zonas 
de bosque denso y pantanos del entorno de los afluentes del 
Prypiat y, más al norte, los bosques situados entre Minsk y 
Smolensko, y los de las colinas de Valdai, al sureste de 
Leningrado. En otras palabras, los guerrilleros estaban 
confinados en realidad en una zona equivalente a un tercio de 
los territorios bajo ocupación alemana. Dentro de estas zonas 
las unidades guerrilleras se especializaron en cortar las 
comunicaciones y las rutas de aprovisionamiento, volar los 
puentes y las líneas telegráficas y ferroviarias. Antes de la 
Batalla de Kursk destruyeron el equivalente a un millar de 
kilómetros lineales de vía férrea, lo que obstaculizó 
gravemente la llegada de las cien mil toneladas de matériel 
que necesitaba diariamente el Ejército alemán. Los grupos de 
mayor tamaño tendían emboscadas a las columnas alemanas, 
utilizando la cobertura de los bosques para acribillarlas con 
fuego oblicuo y cruzado, e incluso para hacer que dos 
columnas alemanas se disparasen entre sí, introduciéndose 
entre ellas de noche y disparando en ambas direcciones. Otras 
tareas de los guerrilleros incluían la liquidación de personal 
nazi clave, como Erich Koch, al que hizo pedazos una mina 
cuando estaba en la cama, resultando ilesa sin embargo su 
mujer; o secuestrando soldados alemanes, que se enviaban a 
Moscú para interrogarles sobre las posiciones enemigas. 


La reacción inicial de los alemanes a las actividades 
guerrilleras fue incoherente y poco sistemática, en el sentido 
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de que no había ninguna autoridad única responsable de la 
seguridad en toda la zona ocupada, una situación que 
indicaba el solapamiento de competencias, a veces 
mutuamente antitéticas, de las administraciones civiles, el 
Ejército y la SS, así como diferentes definiciones de 
«seguridad». La escala del problema era inmensa. Los 
alemanes, que estaban ocupando una zona de unos dos 
millones seiscientos mil kilómetros cuadrados en su 
momento de máxima extensión, optaron por proteger las 
líneas de comunicación, las poblaciones importantes, los 
depósitos de suministros y los recursos económicos 
esenciales. Una población como Orel se valló con alambre de 
espino a una distancia de veinte kilómetros del centro, con 
intensos controles de seguridad para la gente que entraba y 
salía. El Ejército desplegó nueve Divisiones de Seguridad 
acompañadas de siete batallones de policía motorizada, 
formados por cohortes más viejas dirigidas por oficiales 
mayores de la reserva o retirados. La SS desplegó los cuatro 
Einsatzgruppen móviles, cuya principal actividad era asesinar 
civiles por motivos raciales, así como regimientos de Policía 
de Orden Público, diversas unidades de Waffen-SS y 
formaciones tales como el Sonderkommando Dirlewanger o la 
Brigada Kaminski. Aunque hubiesen estado dedicados 
exclusivamente a una tarea, y muchas de esas unidades 
estaban dedicadas principalmente a la guerra racial -biológica, 
esas fuerzas, que agrupaban a tal vez 110 000 hombres, 
afrontaban una tarea ardua: salvaguardar casi dos millones 
seiscientos mil kilómetros cuadrados de territorio hostil. Los 
documentos judiciales alemanes de posguerra sobre los 
Einsatzgruppen están plagados de cientos de descripciones 
atroces de sesiones beodas de violación y tortura en sótanos 
desolados de Krasnodar, o del sepultamiento en vida de 
cientos de hombres, mujeres y niños inocentes en aldeas 
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soñolientas. 


La eficacia militar de la guerra de guerrillas es cuestión 
discutida y difícil de evaluar, lo mismo que la del bombardeo 
estratégico. Los que afirman que la guerra de guerrillas 
soviética tuvo escasa repercusión en las operaciones militares 
alemanas pasan por alto sin duda el hecho de que provocó un 
trastorno económico generalizado, inmovilizó fuerzas que 
podrían haberse desplegado en otra parte y, al inspirar miedo 
y provocar contramedidas extremas, introdujo una cuña entre 
ocupantes y ocupados. Los informes de los organismos 
económicos alemanes hablaban de una perturbación 
constante que las fuerzas de seguridad alemanas eran 
incapaces de atajar. Un largo informe sobre el mes de julio de 
1942 mencionaba una campaña de asesinatos dirigida contra 
colaboradores de bajo nivel como alcaldes de aldea, e indicaba 
que habían sido inutilizados 236 almacenes de leche, granjas 
lecheras y molinos así como el 17 por ciento de las serrerías. 
Se envenenaba la leche, se introducían explosivos en el grano 
a punto de moler y hasta una visita al teatro entrañaba el 
peligro de que los actores tuviesen organizado un complot 
para hacer volar por los aires al público. Las carreteras 
principales habían sido minadas, mientras que las rutas 
secundarias estaban vedadas del todo. Cualquier tipo de 
trabajo en los bosques quedaba descartado. Gente que 
anteriormente podría haber colaborado con los alemanes se 
sentía ya insegura. Estos funcionarios informaban, en lo que 
los alemanes consideraban una anécdota reveladora, aunque 
nada divertida, de que: 


«El 7 de julio se presentó el guardia forestal Malaschtschenko en el 
Puesto de Mando Económico para devolver el fusil de servicio porque cree 
que solo vale para poner en peligro permanente su vida. Pidió también que 
se le diese un recibo sellado que pudiese enseñar luego a los guerrilleros 
cuando volviesen a atacar como prueba de que había entregado ya el arma. 
Se emitió ese permiso con el fin de proteger al guardia forestal. El hecho de 
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que un organismo alemán se vea obligado a emitir permisos por causa de 
los guerrilleros es el mejor ejemplo de cómo está la situación en este 
momento». 


Esas actividades habían paralizado prácticamente la 
actividad económica interrumpiendo suministros vitales a las 
tropas de primera línea. La reacción alemana predominante 
ante la guerra de guerrillas recordaba la de otros ejércitos 
regulares desconcertados por un enemigo invisible y 
sorprendidos por la resistencia popular. En primer lugar, 
intentaban valerse del lenguaje para despolitizar al enemigo, 
refiriéndose a él como «bandas», «bandidos» o en ocasiones 
Franktireur, en un reconocimiento revelador del hecho de 
que este tipo de guerra tenía una larga historia prusiana. En 
segundo lugar, reforzaron la seguridad vigilando las líneas 
férreas y las carreteras principales, al tiempo que se 
esforzaban por restringir el desplazamiento no autorizado de 
civiles. Las casas tenían que exponer listas de residentes y a 
todo el que se le detenía de noche sin un permiso de viaje se le 
podía pegar un tiro. Siguió a esto una competición mortífera 
en la protección de vías férreas y telecomunicaciones y su 
destrucción. Los guerrilleros empezaron limitándose a doblar 
o soltar los raíles (preferiblemente en las cuestas), pasando 
gradualmente a las minas magnéticas o de presión y a 
explosivos graduados, y luego a cargas empotradas en madera 
o pequeñas cantidades de trinitrotolueno que eran difíciles de 
utilizar y de detectar. Seguían la política de destruir las 
locomotoras descarriladas y de matar a todos los guardias y al 
personal ferroviario. Los alemanes respondieron con mayores 
medidas de seguridad. Aparte del uso de perros rastreadores, 
eliminaron la vegetación a los lados de las vías; cavaron zanjas 
llenas de alambre de espino; construyeron cuarteles junto a 
las vías para garantizar una reacción rápida; utilizaron trenes 
cargados de piedras para que se disparasen los explosivos por 
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adelantado; y desplegaron sobre todo brigadas de reparación 
y cambios de horario inesperados para reducir al mínimo 
cualquier perturbación. 


En tercer lugar, hubo tentativas intermitentes de 
racionalizar la dirección global de la lucha antiguerrillera, 
tentativas que no llegaron en modo alguno a coordinar las 
actividades de la SS y del Ejército bajo un sistema de mando 
unificado. Las operaciones antiguerrilleras de la SS estuvieron 
dirigidas a partir de julio de 1942 por el SS-Gruppenfihrer 
Knoblauch del Estado Mayor del Mando del Reichsfihrer; y a 
partir de la primavera de 1943 por el Generalmajor der 
Waffen-SS Ernst Rode. El enlace con la política militar y 
general lo proporcionaba el SS-Obergruppenfúhrer Erich von 
dem Bach-Zelewski, primero como Plenipotenciario y luego, 
a partir de principios de 1943, como Jefe de las Formaciones 
Antibandidos, un título que no llegaba a otorgarle ningún 
control de las operaciones militares en este campo. Himmler 
seguía interviniendo con análisis del enemigo llenos de 
tópicos, además de sugerencias como «es evidente que los 
interrogatorios deben efectuarse, en caso necesario, con la 
máxima brutalidad», o «solo la muerte no significa mucho 
para el eslavo de cabeza de cerdo; cuenta con ella desde el 
principio. Sin embargo tiene miedo a los golpes; y sobre todo 
miedo a medidas de represalia contra el clan». 


Los ocupantes alemanes practicaron la toma de rehenes y 
las represalias al azar contra civiles que tenían la desgracia de 
vivir en zonas donde actuaba la guerrilla. Una orden emitida 
por Goering el 16 de octubre de 1942 respecto a la protección 
de las vías férreas ejemplifica cómo el tipo de medidas de 
seguridad que hemos analizado se convertían fácilmente en el 
asesinato de civiles. Al ruso no autorizado que se le hallase a 
menos de un kilómetro de una línea férrea había que fusilarle. 
Al ruso sorprendido cometiendo actos de sabotaje «se le debía 
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ahorcar del poste de telégrafos más próximo, en caso de que 
se le capturase vivo». Las aldeas más próximas al punto en 
que fuese destruida una línea férrea había que quemarlas y «a 
la población masculina hay que fusilarla y a las mujeres y a los 
niños enviarlos a los campos de concentración». Diez días 
después Goering ordenó también que se retirasen todos los 
alimentos y el ganado de zonas en que hubiese actividad 
guerrillera, y que se deportase además en ellas como mano de 
obra a todos los adultos físicamente aptos. No debía prestarse 
ninguna atención además a factores como la producción 
agrícola, mientras que había que mandar a los niños a campos 
de la zona de retaguardia. Las fuerzas aéreas bombardeaban a 
menudo bases guerrilleras o las aldeas contiguas. 


El combate antiguerrillero activo, es decir, la tarea de llevar 
la guerra al enemigo, degeneró también enseguida en 
aterrorizar a los civiles de una forma indiscriminada e 
insensata. El 7 de diciembre de 1941 el Alto Mando del Sexto 
Ejército proclamó un tanto prematuramente que en su sector 
había sido «erradicada» a todos los efectos la actividad 
guerrillera. El informe continuaba diciendo: 


«En el curso de esta acción han sido ahorcados o fusilados públicamente 
en la zona del Ejército varios miles. La experiencia muestra que la muerte 
por ahorcamiento resulta particularmente aterradora. En Charkow varios 
cientos de guerrilleros y de elementos sospechosos fueron ahorcados en la 
ciudad. Han cesado desde entonces los actos de sabotaje. La experiencia lo 
demuestra: solo tienen éxito aquellas medidas que asustan a la población 
más que el terrorismo de los guerrilleros». 


Una corriente constante de directrices, órdenes e 
instrucciones operativas demuestran de forma indiscutible 
que tanto la jefatura nazi como el alto mando militar dieron 
licencia y Órdenes de aterrorizar a los civiles. Instrucciones 
emitidas por el 11? Ejército el 15 de diciembre de 1941 decían 
claramente: «La población debe tener más miedo a nuestras 
represalias que a los guerrilleros». El mensaje de Hitler 
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transmitido por Keitel era que «todo lo que tiene éxito es 
correcto» y que: «Los soldados deben tener el derecho y el 
deber de utilizar en su lucha cualquier medio, incluso contra 
mujeres y niños, siempre que resulte eficaz. Los escrúpulos, 
sean del tipo que sean, son un crimen contra el pueblo alemán 
y contra el soldado de primera línea [...]. No se debe 
considerar responsable a ningún alemán que participe en una 
acción contra bandas o sus colaboradores por actos de 
violencia, ni desde el punto de vista disciplinario ni desde el 
judicial». Las instrucciones a las tropas sobre cómo debían 
realizarse los interrogatorios de sospechosos empezaban con 
la premisa de que «aquí la gente espera que se la interrogue 
con los métodos del NKVD, es decir, consideran que les van a 
pegar desde el principio». Esto significaba hasta setenta y 
cinco azotes con un látigo de rabo de buey en el caso de los 
hombres o con un tubo de goma en el de las mujeres, con un 
tiro en la nuca después de que hubiesen proporcionado la 
información requerida. 


Soldados y policías, que actuaban sin limitaciones 
disciplinarias externas, a menudo en un medio complejo, 
contra un enemigo que era con frecuencia bárbaro, artero e 
indiferenciable de la población civil, caían en una brutalidad 
rutinaria, un indicio seguro de que estaban perdiendo. 
Hombres a menudo borrachos ahorcaban, violaban, fusilaban 
y torturaban a los civiles, y destruían sus hogares. Las pruebas 
de esto no son solo orales o escritas, sino que hay también 
testimonios de cámaras baratas que, pese a la existencia de 
una prohibición general de fotografiar, convirtieron el 
conflicto en una guerra de fotógrafos aficionados, sobre todo 
de los Einsatzgruppen. Miles de fotos, que los rusos 
obtuvieron de soldados alemanes muertos o capturados, o 
que se descubrieron entre las posesiones de veteranos, 
registran ejecuciones masivas por  ahorcamiento O 
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fusilamiento de supuestos guerrilleros. Estos colgaban, como 
sacos, de balcones urbanos o de los postes telegráficos de los 
bordes de la carretera, o estaban tendidos como piezas de caza 
delante de los hombres que los habían matado. Estos últimos 
miraban bobaliconamente a la cámara. No está claro por qué 
alguien podía querer fotografiar esas escenas. A juzgar por la 
composición de muchas de ellas, pocos de los fotógrafos 
parecen haber experimentado repugnancia o conmoción ante 
lo que estaban presenciando, aunque fuese por intermedio de 
una lente. Eso habría exigido menor distancia física de los 
rostros de sus personajes, como es habitual en el 
fotorreportaje de guerra moderno. Las fotografías indican 
más bien un lascivo deseo de registrar algo que al principio no 
se veía todos los días, captando al mismo tiempo aquellos 
instantes de poder absoluto sobre otros seres humanos que 
brindaba la guerra en el este. Las fotografías contaban la 
historia y captaban la emoción del asunto con más eficacia 
que ningún relato. Se podían embellecer; una foto era una 
ventana a la realidad. Estaban realmente allí, habían 
transgredido los tabúes. Veteranos soviéticos de la guerra de 
Afganistán de los años ochenta, en la que murieron un millón 
de afganos, que hablan abiertamente a la cámara sobre su 
conducta sin miedo a un castigo judicial, son más elocuentes 
que las declaraciones judiciales alemanas de hace cincuenta 
años sobre la experiencia relacionada de quemar mujeres y 
niños pathanes, o de probar armas de alta potencia en el 
cuerpo humano en lo equivalente a ejercicios clínicos de 
aficionados. La analogía es relevante en otro sentido. 


Como en guerras irregulares (perdidas) posteriores, el 
«éxito» se reseñaba en «partes de muertos» estadísticos que 
no resistían un examen detenido. Los soldados conseguían 
índices de muertos que no significaban nada, frente a un 
enemigo esquivo. En otras palabras, querían huir de los 
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bosques y pantanos lo más rápido posible, apuntándose 
cantidades impresionantes de víctimas civiles en vez de 
enfrentarse a los guerrilleros en tiroteos bajo la oscuridad 
sepulcral de los bosques o entre los juncos de las ciénagas. En 
julio de 1943 un oficial de la SS llamado Herf escribió al Jefe 
de la Oficina Central de Personal de la SS llamándole la 
atención sobre el falseamiento de los libros y el problema 
«6000/480», es decir cómo se habían recuperado solo 480 
fusiles de seis mil «guerrilleros» muertos en el curso de la 
reciente Operación Kottbus. El comandante de la operación, 
SS-Obergruppenfiúhrer Curt von Gottberg, había «liquidado» 
también a 3709 más y matado a dos mil civiles del lugar 
haciéndoles entrar en un campo de minas. Herf, al que 
informaron de que los «bandidos» solían destruir sus armas 
para fingir inocencia, comentaba: «Qué fácil debe de ser 
acabar con esos guerrilleros que destruyen sus propias 
armas». Todos los intentos de integrar la lucha antiguerrillera 
con políticas más conciliadoras hacia la población civil 
quedaron en nada. La guerra se convirtió en una guerra de 
ilusiones, que afectaba cada vez menos al enemigo, con las 
fuerzas de seguridad dando palos de ciego mientras los 
guerrilleros las eludían. 


La guerra antiguerrilla fue también una tapadera oportuna, 
y un pretexto útil para el exterminio biológico-racial. El 
general de división Bruno Scultetus, de la división de 
Seguridad 281, racionalizaba sin demasiada habilidad el 
fusilamiento de 128 gitanos por la Policía Secreta de 
Campaña en un informe a su superior de 23 de junio de 1942. 
Había habido actividad guerrillera en su región en la segunda 
mitad de mayo, aunque el único incidente que mencionaba 
era el ataque a un camión en el que había resultado herido un 
teniente. «Al mismo tiempo» se habían visto gitanos por la 
zona. No tenían domicilio fijo, mendigaban en vez de trabajar 
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«y constituían una carga en todos los sentidos». Con la 
finalidad de que esto no pareciese una orden de fusilar a todos 
los sin hogar, Scultetus cambiaba de enfoque. «La experiencia 
general», confirmada de nuevo en Rusia, mostraba que los 
gitanos solían actuar como espías. Pasando de la experiencia 
general a la local, Scultetus daba unos cuantos detalles 
circunstanciales: entre los gitanos (muertos) había muchos 
hombres en edad militar; uno de los interrogados dijo que los 
gitanos más viejos discutieron las actividades de los 
guerrilleros; los gitanos habían estado acampados cerca de 
donde se había producido el único ataque. Scultetus, 
volviendo a lo general, comentaba que «durante su 
interrogatorio, todos los gitanos causaron una impresión muy 
desfavorable y sospechosa, y se contradijeron bastante a 
menudo». Por supuesto, no había ninguna «prueba absoluta» 
de que hubiesen ayudado y secundado a los guerrilleros; sin 
embargo, resultaban tan sospechosos que «pareció necesaria 
su eliminación». Scultetus se mostraba a continuación muy 
cuidadoso y explicaba detalladamente, para proteger a sus 
hombres, el origen preciso de la orden de matar a los gitanos, 
y concluía diciendo que desde aquellos fusilamientos no había 
habido más ataques guerrilleros en la zona. Ciento veintiocho 
personas habían sido asesinadas porque su «raza» estaba 
destinada a la aniquilación, porque encajaban en un perfil 
aproximado del enemigo y porque unos cuantos viejos habían 
hablado por la noche sobre la guerra. 


La confirmación de que la lucha antiguerrillera se utilizó 
para efectuar asesinatos étnicos la ratifican diversas fuentes. 
Como dijo Hitler a sus íntimos el 16 de julio de 1941, «nos da 
la oportunidad de exterminar todo lo que se oponga a 
nosotros». Bach-Zelewski, reflexionando en Núremberg sobre 
estas actividades, confirmó que fue así y que se dio el 
fenómeno de un caos intencional: 
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«Los dirigentes que ostentan el mando y que son conscientes de sus 
responsabilidades no pueden abandonar la ejecución de represalias al 
capricho de mandos individuales. Esa falta de dirección en los sectores 
responsables es una cesión cobarde de responsabilidad a los escalones más 
bajos. Pero si es evidente para todos que la ausencia de dirección conduce a 
un caos de represalias y sin embargo no se dan órdenes claras, la única 
conclusión posible es que los dirigentes que están al mando quieren ese 
caos. Es indudable que las represalias, tanto de la Wehrmacht como de las 
unidades de la SS y de la policía, rebasan con mucho lo razonable. Este 
hecho se confirmó insistentemente en conferencias que celebró 
Schenckendorff con generales. Además la lucha contra los guerrilleros fue 
utilizándose gradualmente como una excusa para aplicar otras medidas, 
como el exterminio de judíos y gitanos, la reducción sistemática de los 
pueblos eslavos a 30.000 000 de almas (con el fin de asegurar la supremacía 
del pueblo alemán) y el amedrentamiento de civiles a través de 
fusilamientos y saqueos. Los comandantes en jefe con los que entré en 
contacto y con los que colaboré (por ejemplo los mariscales de campo 
Weichs, Kúcher, Bock y Kluge, el coronel general Reinhardt y el general 
Kitzinger) también estaban al tanto, como yo, de los objetivos y métodos de 
la lucha antiguerrillera». 


Bach-Zelewski estaba bien emplazado para saber sobre la 
cómoda refundición de judíos y guerrilleros. El 30 de julio de 
1941 se reunió en Baranowicze con Himmler y con el 
Standartenfúhrer Hermann Fegelein, del Regimiento de 
Caballería de la SS, y acordaron que «se debe fusilar a todos 
los judíos. A las mujeres judías hay que llevarlas a los 
pantanos». Fegelein transmitió esta orden al  SS- 
Sturmbannfúhrer Herthes, que el 2 o el 3 de agosto le dijo al 
Sturmbannfúhrer Franz Magill del Regimiento de Caballería 
de la SS: «Los judíos son la reserva de los guerrilleros; los 
sostienen». Magill dio luego órdenes en este sentido a los 
escuadrones de caballería 1 y 2, y por radio al 3 y al 4, que 
estaban operando a cierta distancia. 


Magill había nacido en 1900 y era hijo de un jornalero de 
Kleist, Kóslin. Después de servir durante el periodo final de la 
guerra de 1914-1918, se incorporó a un regimiento de húsares 
estacionado en Stolp, Pomerania. Abandonó la Reichswehr en 
1930 como sargento e instructor de equitación. Después de 
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trabajar tres años como profesor en una escuela de equitación 
de Berlín-Zehlendorf, se convirtió en instructor de la escuela 
de equitación de la SS de Braunschweig. En 1939 fue 
trasladado a Berlín para formar un escuadrón de caballería de 
la SS como parte del SS-Totenkopf Reiterstandarte. Luego le 
enviaron a Lublin para organizar el regimiento de Caballería 
2 de la SS y le pusieron a disposición de Bach-Zelewski. El 
regimiento, al que no se consideraba preparado para el 
combate, se desplegó en principio para barrer los restos de 
una formación de caballería rusa que había quedado atrás en 
los pantanos de las proximidades de Slutsk. Una semana 
después de su llegada a Rusia a finales de julio, sus órdenes 
habían pasado a tener una dimensión más amplia, la de 
«pacificación política», que incluía fusilamiento de 
comisarios, de funcionarios y de todos los que ayudasen a los 
guerrilleros. 


En un momento indeterminado entre el 30 de julio y el 1 
de agosto, Himmler o Bach-Zelewski le dijeron a Herthes que 
tenía que matar a los judíos. Herthes daba gran importancia 
al hecho de que los mandos a él subordinados mostrasen «una 
dureza inflexible» y que «todas las pequeñas debilidades 
humanas personales y los diferentes temperamentos de los 
individuos queden equilibrados por la actitud global del 
cuerpo de mando». Magill, desconcertado al parecer por las 
órdenes de matar a todos los judíos de más de catorce años y 
de llevar al resto a los pantanos, buscó confirmación del 
cuartel general del regimiento, resolviendo así su breve crisis 
de conciencia. Entre agosto y noviembre, las órdenes de la 
brigada pasaron de «Bandas de guerrilleros que operan con el 
apoyo de la población judía» (13 de agosto) a «En caso de que 
una unidad permanezca en un sitio el tiempo suficiente, 
deben crearse barrios o guetos judíos, si es que no se les puede 
exterminar inmediatamente. Como es lógico, hay que tener 


838 


en cuenta que a los artesanos se les debe conservar» (28 de 
noviembre). Magill y sus hombres se dirigieron a Pinsk, 
donde el SD y las milicias locales supervisaron juntos la 
concentración de la población judía. Luego dos mil hombres 
fueron conducidos caminando durante una hora a través de 
campos de patatas hasta una granja colectiva donde gente de 
la zona había cavado zanjas. Estuvieron allí varias horas, 
llorando, rezando, chillando y haciendo cola a la espera del 
tiro en la nuca. Se dejó a un centenar de hombres de reserva 
para rellenar las zanjas, a los que mataron también a tiros en 
cuanto acabaron la tarea. Unos días después se hizo lo mismo 
con otro millar de judíos. 


Como Fegelein estaba en Varsovia, Bach-Zelewski asumió 
la tarea de visitar a la tropa, viajando para hacerlo en su 
Fieseler Storch. Durante el trayecto se entretuvo disparando 
con la metralleta desde la ventanilla de la cabina a los rusos 
rezagados. Se impusieron condecoraciones a los «héroes» que 
se habían distinguido fusilando judíos. Fue allí donde utilizó 
la escueta fórmula: «Donde hay un guerrillero hay también un 
judío, y donde hay un judío hay también un guerrillero». Un 
ataque guerrillero a un miliciano había tenido como 
consecuencia la muerte de cuatro mil quinientos judíos. La 
macabra realidad de la lucha «antiguerrillera» se reseñaba con 
despreocupado y minucioso detalle en los diarios de guerra de 
las unidades de la SS involucradas. Por ejemplo, en un 
informe que abarcaba operaciones de entre el mediodía del 3 
de agosto y el mediodía del 6 de agosto de 1941, la 1* Brigada 
de Infantería Motorizada de la SS daba los «resultados» 
siguientes: 


Judíos Kuniow- 
fusilados OStOg - Flryeow Radohoszcz 
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Hombres: 732 268 109 
Mujeres 223 - 50 


Antiguos 
soldados rusos - - 1 
(partisanos) 


Total: 1385 
personas 


Los informes detallados, como el fechado a 8/9 de agosto 
de 1941, registran con escalofriante regularidad la ejecución 
de judíos: «232 judíos que proporcionaban ayuda a los 
bandidos»; «9 judíos bolcheviques en Mal-Goroschki»; «59 
judíos fusilados, 8 rusos capturados, registro infructuoso en 
busca de armas»; «fueron fusilados en las aldeas 36 judíos 
bolcheviques», y así sucesivamente. Un informe sobre una 
supuesta operación de rastreo de guerrilleros en los pantanos 
del Pripyat entre el 27 de julio y el 11 de agosto de 1941 
empieza con una confesión crítica: «Impresiones de combate: 
ninguna». El autor del informe, Magill, hacía una descripción 
encomiástica de la población rural principalmente ucraniana, 
que había recibido a su Regimiento de Caballería de la SS con 
leche, huevos y mesas cubiertas con manteles blancos y con la 
sal y el pan tradicionales. En un lugar les recibieron con los 
sones de un coro de aldea. Magill, como un antropólogo entre 
tribus extrañas, escribía que «en términos raciales» los 
fornidos habitantes causaban buena impresión y que su 
fecundidad se manifestaba en el gran número de niños. 
Habitaban en cabañas de madera con techo de paja y los 
edificios de las escuelas eran buenos. Era un cenagal con 
extensiones arenosas intercaladas. Entrecruzaban el terreno 
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acequias y canales, con sotos esporádicos de pinos y abedules. 
Se había iniciado el proceso de colectivización en el campo; 
Magill devolvió algunas vacas a campesinos asolados por la 
pobreza. A los artesanos urbanos los habían agrupado en 
cooperativas. Los judíos parecían ser preferidos como 
médicos. 


Y el regimiento continuó cabalgando. No se produjo en el 
viaje ningún incidente; el equipo se quedaba atrás debido a 
que los caminos eran un barrizal; había unos cuantos caballos 
que estaban cojos, a otros había que dejarles descansar 
durante largos periodos; algunos carros se rompieron; y se 
perdieron algunas armas. Poco a poco el informe de Magill 
iba deslizándose en un registro diferente, a medida que la 
parte turística del viaje iba quedando desplazada por la 
finalidad práctica de la misión. «Pacificación» entrañaba 
interrogar a los alcaldes de las aldeas sobre las actividades 
guerrilleras. Algunos de ellos se apresuraban a ayudar; a otros 
se les interrogaba según la forma habitual del Frente del este. 
Se identificaba, interrogaba y fusilaba a guerrilleros, o más 
bien a sospechosos de serlo.  Magill comentaba 
despreocupadamente que se fusilaba también a «saqueadores 
judíos». Lo que estaban haciendo en realidad él y su 
regimiento se indicaba en un párrafo que dice: 


«Llevar a mujeres y niños a los pantanos no tuvo tanto éxito como 
debería haber tenido, ya que los pantanos no eran lo suficientemente 
profundos para que se hundieran. Como la profundidad era de un metro, 
en la mayoría de los casos llegaban a suelo firme [probablemente arena] 
por lo que no era posible ahogarse». 


Nada de esto afectaba a los guerrilleros. No encontraron 
ningún comunista, solo personas sospechosas de actividad 
comunista. La mayoría de los informes sobre las «bandas» 
resultaron ser exagerados. Los registros para localizar armas 
resultaron infructuosos. Se había fusilado a un sacerdote 
polaco por hacer propaganda, en lo que era una zona 
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predominantemente ucraniana, de una resurrección nacional 
polaca. Eludiendo de nuevo lo que él y sus hombres habían 
hecho, Magill indicaba que los ucranianos hablaban muy bien 
de los judíos, pero que sin embargo le habían ayudado a 
reunirlos. El número total de «saqueadores, etcétera» 
fusilados por esta unidad ascendió a 6526 personas, cifra en la 
que presumiblemente se incluían mujeres y niños a los que no 
habían conseguido ahogar en un pantano de poco fondo. Los 
documentos de los juicios de posguerra incluyen 
interrogatorios de los hombres que hicieron esto. Un hombre 
que mató a tiros a hombres y mujeres pero se negó a hacerlo 
en el caso de los niños recordaba: «Los judíos se comportaron 
de una forma ejemplar. Ninguno de ellos intentó huir para 
salvar la vida, me parecieron admirables, no podía evitarlo». 
Él y sus camaradas pensaban que estaban haciendo «una 
locura horrible»: «A mí me habían enseñado a observar el 
quinto mandamiento y el séptimo y de pronto tenía que 
cometer asesinatos. Si apretaba el gatillo era solo porque si me 
negaba me liquidaban a mí». La operación se consideró «un 
éxito». 

Es hora de relatar esos episodios, aunque entrañen el 
sometimiento de miles de personas a un terrorismo 
existencial y su asesinato, hasta llegar a la empresa criminal 
más vasta que iba tomando forma por toda la extensión del 
Eje y de la Europa ocupada, en la que la guerra racial en el 
imperio soviético constituyó un catalizador decisivo, una 
reducción final del umbral de lo que se consideraba 
humanamente posible. Los procesos que hemos estado 
examinando por separado en el marco de la eugenesia y la 
eutanasia, las deportaciones y la colonización de Polonia y la 
guerra racial en Rusia habrían de fundirse en el maligno 
proyecto de la «Solución Final». Esta emergió de las crisálidas 
de atrocidades anteriores, cuyo alcance eclipsó. 
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CAPÍTULO 8 


«TIEMPOS DE HIERRO, ESCOBAS DE HIERRO»: 
GUERRA RACIAL CONTRA LOS JUDÍOS 
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4 
- ID + Hi e AA < 
La muerte triunfante de Felix Nussbaum (O Kulturgeschichtliches Museum, 
Osnabruck) 

El artista judío alemán Felix Nussbaum vivió en la clandestinidad en Bélgica tras 
arrostrar calamidades sin cuento en campos de concentración del sur de Francia. En 
El triunfo de la muerte se retrata a sí mismo como organista en el centro de la mitad 
derecha, junto a objetos significativos de su vida a modo de fresco en la parte 
inferior. Poco después de terminado este cuadro, Nussbaum y su mujer fueron 
deportados a Auschwitz, donde murieron en agosto de 1944. 


La guerra nazi tenía un carácter y un propósito dobles, 
que Hermann Goering expresó con claridad excepcional: 
«Esta guerra no es la II Guerra Mundial. Es la gran guerra 
racial. En definitiva, se trata del predominio alemán y ario o 
de que gobiernen el mundo los judíos; por eso es por lo que 
luchamos». Más allá de los enfrentamientos convencionales 
como las batallas de Inglaterra, de Stalingrado o de Kursk, 
había un proyecto diabólico en marcha, entre cuyas 
escurridizas manifestaciones locales figuraban los soldados de 
caballería de la SS de Magill que trataban de ahogar a mujeres 
y niños en los pantanos de Ucrania. El nuevo género de 
guerra de los nazis era un medio de conseguir la 
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«purificación» racial de Europa y entrañaba tanto la 
reubicación de poblaciones enteras como la muerte de todos 
los judíos, hombres, mujeres y niños que pudieran reunir o 
capturar. El carácter absoluto de la «solución final» la 
diferenciaba de la violencia nazi hacia categorías de 
individuos como comunistas, polacos católicos conservadores 
u homosexuales, cuya persecución no llegaba a incluir 
habitualmente el asesinato de todos los miembros de la 
familia. El ataque nazi contra los judíos era al mismo tiempo 
el elemento fundamental de una estructura biologística más 
amplia y sui generis —en cuanto que los nazis consideraban a 
los judíos una amenaza existencial— y la demostración más 
inaudita de su implacable ferocidad en la ejecución de la 
campaña. Mutatis mutandis, horrores como el programa de 
«eutanasia» nazi, que condujo a la muerte de más de cien mil 
personas, hizo uso de discursos distintos del antisemitismo. 
Pero no se trataba de un certamen, sobre todo para las 
víctimas, es decir, principalmente para seis millones de judíos, 
así que dejaremos el análisis no muy esclarecedor de la 
excepcionalidad y pasaremos a otras cuestiones. 


La violenta reorganización étnica comenzó en Polonia, una 
vez concluida la breve guerra de gran intensidad. Llamar 
«crímenes de guerra» a estas tácticas es engañoso; es 
perfectamente válido hablar de asesinato. Las elites polacas 
fueron asesinadas sistemáticamente y las masas (fuesen 
cristianas o judías) expulsadas de los territorios anexionados 
luego a Alemania. Esta política se repitió al otro lado de la 
línea de demarcación con la Unión Soviética, que ocupaba la 
región oriental de Polonia. La guerra racial adquirió un grado 
aún más intenso de ferocidad durante la invasión alemana del 
imperio soviético (incluyendo países que los propios 
soviéticos habían invadido muy recientemente) antes de 
generalizarse, en un gigantesco programa de exterminio que 
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se extendió por toda la esfera de influencia alemana, incluidos 
los territorios de aliados del Eje. Era un programa que 
constituía además un posible peligro para los judíos que 
vivían en naciones neutrales o enemigas, como Irlanda, 
Suecia, Suiza e Inglaterra. 


El asesinato en masa de los judíos no se produjo de un 
modo simple y lineal sino como consecuencia de bloqueos y 
paradas, de opciones frustradas y oportunidades 
aprovechadas, más bien como un virus maligno que traspasa 
el sistema inmunológico humano, hasta que todo el 
continente atestiguó su maléfica presencia. La empresa fue de 
tal vastedad y de tan minuciosa ejecución, incluyendo entre 
sus víctimas desde comunidades urbanas enteras hasta niños 
pequeños escondidos en pajares remotos, que resulta difícil 
transmitir su terrible alcance en cualquier interpretación que 
aspire a la profundidad, por no hablar de la amplitud 
geográfica. Y como tal exposición completa desbordaría los 
límites de este libro, proponemos solo unos cuantos 
recorridos cuidadosamente elegidos por esa catástrofe de 
dimensión continental, aunque una explicación más amplia 
de cuándo y por qué se tomaron las decisiones acompaña al 
análisis detallado de ejemplos tomados de diversos países. 


Teniendo en cuenta las atrocidades infligidas a los judíos, a 
veces resulta difícil comprender que entre septiembre de 1939 
y mediados de 1941 no siempre fueron una prioridad 
inmediata para los nazis, o que en ese periodo la política 
alemana dominante fue expulsarlos de Europa, aunque con la 
muerte plenamente calculada como parte de la ecuación. La 
expulsión de los judíos de la Gran Alemania formaba parte de 
una estrategia más amplia de reorganizar las relaciones 
étnicas, que incluía también a polacos y alemanes étnicos, 
pero sin que hubiese ninguna equivalencia en el trato que 
recibieron esos tres grupos. Una vez «desnacionalizada» 
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Polonia mediante la decapitación de las elites, las masas 
polacas estaban destinadas a la condición de ilotas más que a 
la muerte. Solo los judíos debían desaparecer de Europa, 
mediante la emigración a la periferia del imperio alemán o a 
ultramar, o en fosas de ejecución y cámaras de gas. 


El que hayamos dejado de pronto de hablar de Polonia y 
hayamos hablado de Europa contradice los intentos de alinear 
el Holocausto con los fenómenos de «limpieza étnica» del 
presente. Los nazis no intentaron simplemente expulsar a los 
judíos de los territorios que ellos proclamaban originalmente 
alemanes, con el asesinato como factor secundario de la 
consecución de ese fin. El Holocausto fue más que la suma 
total de la maldad engendrada por ethnoi antagonistas. La 
relación de los judíos de Europa con los nazis no fue como la 
de los albaneses o los croatas con los serbios. Los nazis 
persiguieron a los judíos en países con los que no tenían 
ninguna conexión, y en los que los alemanes no se habían 
establecido ni deseaban hacerlo, trasladándolos cientos o 
miles de kilómetros para darles muerte en los campos de 
exterminio de Polonia. Lo que puede ser localmente cierto en 
las regiones de la Polonia ocupada no se puede generalizar 
como explicación de por qué los nazis mataron a los judíos de 
Amsterdam, París o Corfú. El Holocausto no fue simplemente 
«limpieza étnica» avant la lettre o acentuada, no solo un gran 
descenso en el gráfico de la barbarie generalizada del siglo xx. 


Pero, mientras que la criminalidad de los nazis con los 
judíos fue sui generis, tuvo un hinterland en el trato que 
dispensaron a otros. Los dos primeros grupos a exterminar 
tras el inicio de la guerra fueron los pacientes psiquiátricos 
austríacos, alemanes y polacos, junto con las elites 
intelectuales y sociales polacas. Eso impide interpretar la 
violencia nazi como el resultado de una tendencia única del 
antisemitismo alemán, ya que las víctimas psiquiátricas eran 
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alemanas oO austríacas, mientras que entre los polacos 
asesinados había antisemitas. Los pacientes psiquiátricos 
ocupaban espacio y consumían recursos; los polacos 
representaban una nacionalidad que los nazis y sus cómplices 
soviéticos deseaban destruir. Esa política se extendió luego a 
la Unión Soviética, o más bien a los territorios que los rusos 
habían conquistado y que los alemanes invadieron después, 
con la diferencia de que los alemanes emplearon el término 
intelligentsia como sinónimo de bolcheviques y judíos, 
conceptos inextricablemente entrelazados en el pensamiento 
de muchos nacionalsocialistas, que ignoraron el hecho de que 
muchos judíos eran conservadores, liberales, 
socialdemócratas o apolíticos. Así que la primera tarea será 
determinar el marco más amplio de la política racial nazi y 
ver cómo la criminalidad contra muchos otros se reorientó 
implacable y masivamente hacia los judíos. 


EXPULSIÓN Y REPATRIACIÓN 


La conquista nazi de Polonia en septiembre de 1939 señaló 
la transición de la emigración semiforzada de los judíos 
alemanes y austríacos a Estados extranjeros, a su deportación 
masiva a las periferias del dominio nazi. En mayo de 1939, la 
población judía residual de Alemania ascendía a 330 892 
personas, que luchaban por sobrevivir en medio de una 
indigencia provocada deliberadamente. Dos tercios de estas 
personas no tenían empleo remunerado y muchas eran de 
edad avanzada; la mitad se concentraba en Berlín y Viena. Los 
indigentes judíos confirmaban las ideas nazis de 
«parasitismo» judío. Los burócratas armados con reglas de 
cálculo ya estaban determinando a cuántos pacientes 
psiquiátricos alemanes o austríacos habría que matar para 
reducir costes, disponer de camas libres y purificar la raza, 
objetivos que se aglutinaban en torno a los supuestos 
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pacientes incurables. 


En septiembre de 1939, se añadieron casi dos millones de 
judíos polacos al número de judíos sometidos al poder 
alemán. En el verano de 1941, la conquista del Báltico, 
Bielorrusia, Galitzia, Ucrania y Crimea multiplicaron esas 
cifras. La guerra eliminó muchas posibilidades de huida legal, 
salvo que uno estuviese dispuesto a arriesgarse a vivir en el 
imperio de Stalin, como hicieron unas trescientas mil 
personas. Los números influyeron en la política nazi, ya que la 
población judía de Varsovia igualaba a la que quedaba en la 
Gran Alemania. Además, se trataba de «judíos orientales» u 
Ostjuden, los estereotipos alemanes (y judeoalemanes) de los 
judíos orientales, en los que el antisemitismo se fundía con el 
antieslavismo. Esas abstracciones generaron una hostilidad 
visceral hacia la forma de vestir, de peinarse, las condiciones 
de vida humildes, los nombres exóticos, el idioma yidish, los 
gestos, los olores extraños y las costumbres sacrificiales de lo 
que se consideraba el pobre «oriental» recalcitrante. Muchos 
de ellos eran pobres, ya que la influencia de preguerra del 
Partido Endek sobre la política del gobierno polaco, 
discriminatorio hacia los judíos, había reducido ya a un tercio 
de ellos a la miseria. La propaganda nazi presentó a los judíos 
orientales como diabólicos creadores del bolchevismo y del 
capitalismo rapaz, y luego los deshumanizó obligándoles a 
vivir en condiciones atroces o matándolos de hambre. 
Perdieron gradualmente su individualidad, convirtiéndose en 
el indigente anónimo: rostros delgadísimos con ojos vidriosos 
que miraban fijamente a individuos carentes de caridad y de 
humanidad. ¡Imágenes que despiertan compasión O 
indiferencia, a los nazis solo les inspiraban más odio, pues 
creían haber encontrado el origen del «problema judío del 
mundo» en el Este. Dicen que viajar, incluso en tiempo de 
guerra, ensancha la mente. Pero no fue así en este caso. Los 
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dirigentes nazis confirmaron sus fantasías más siniestras al 
avanzar hacia el Este. Goebbels escribió después de visitar el 
gueto de Lódz; «Es indescriptible. Ya no son seres humanos, 
sino animales. Por consiguiente, no se trata de una tarea 
humanitaria sino más bien quirúrgica. Y aquí hay que cortar 
por lo sano». Se utilizaban diligentemente imágenes de 
sacrificios religiosos para provocar la indignación hipócrita 
del vegetariano Hitler, que amaba a los animales y odiaba a 
los judíos. 


Se calcula que antes de terminar 1939 habían matado a 
siete mil judíos polacos, aparte de los innumerables que 
fueron humillados sádicamente por todas las secciones de las 
fuerzas invasoras, y a veces por polacos cristianos. Aunque las 
condiciones de la ocupación alemana de Polonia 
contribuyeron a un grado de violencia pública mayor que el 
que habían padecido los judíos de Alemania y de Austria en 
noviembre de 1938 (pues a los nazis les tenía sin cuidado la 
sensibilidad de los polacos, o suponían que eran antisemitas), 
el trato burlón y cruel a los judíos polacos guarda una 
semejanza más que superficial con los tormentos anteriores. 
El 10 de noviembre de 1939 (aniversario de la Kristallnacht) 
fueron incendiadas a modo de celebración las cuatro 
principales sinagogas de Lódz. Policías y soldados alemanes, 
muchos de ellos borrachos, disfrutaron humillando y 
golpeando a otros, enfrentándose en algunos casos a la 
censura y la desaprobación de sus superiores. Hasta los judíos 
muertos recibieron un trato colosalmente indigno. En marzo 
de 1940 el alcalde de Posen intentó depositar dos cadáveres de 
judíos de su campo de Glówno en el cementerio judío de la 
cercana Schwaningen. Los dejaron sin enterrar y la petición 
escrita adjunta se dirigió a la comunidad judía de 
Schwaningen. El alcalde de esta indicó indignado a su colega 
de Posen que su ciudad estaba judenfrei y que ya no existía 
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cementerio judío. Tenía previsto edificar en él: «Si el señor 
Alcalde opina que los cadáveres de los judíos que han muerto 
en su ciudad no pueden acomodarse en su distrito, hace ya 
mucho que la ciudad de Schwaningen ha dejado de estar 
disponible como sustituta». 


Heydrich expuso la política de la SS en cuanto a los judíos 
polacos en las directrices a los Einsatzgruppen emitidas el 21 
de septiembre de 1939. Tras diferenciar entre un «objetivo 
final» secreto y las etapas previas al mismo, ordenaba que 
concentrasen a los judíos en las ciudades de mayor tamaño, 
que en las zonas de Polonia que no estaban destinadas a 
incorporarse a Alemania se eligieron por su proximidad a las 
líneas férreas y los nudos ferroviarios. El destino previsto de 
todos los judíos era una «reserva» del sureste de Cracovia, una 
zona que Heydrich eximió específicamente de estas medidas. 


Para controlar a las masas judías con un número mínimo 
de hombres, Heydrich ordenó la creación de Consejos de 
Ancianos Judíos (Judenráte), «plenamente responsables, en el 
sentido literal del término, para el exacto y rápido 
cumplimiento de las directrices ya dictadas o que se dicten en 
el futuro». En su opinión, estos Consejos eran un medio de 
aumentar al máximo el control nazi de los judíos. Añadían a 
las funciones de las autoridades comunales judías de 
preguerra (kehilla) muchas tareas de los gobiernos local y 
central, como, por ejemplo, asignación de pisos, colocación 
de trabajadores, recaudación de impuestos, organización de 
los tribunales y mantenimiento del orden, provisión de 
hospitales, orfanatos, prisiones y escuelas, y supervisión de los 
servicios básicos como la electricidad y la depuración de las 
aguas residuales. Se trataba de tareas enormes por sí solas, y 
no digamos ya si le añadía la tarea desquiciante de tratar con 
el funcionariado nazi. Los Consejos eran gobiernos 
representativos, pero todos los atributos esenciales de la 
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soberanía los ostentaban sus perseguidores. Su poder quizá 
fuera bastante tangible para los habitantes de los guetos, a 
quienes su arrogancia, autoritarismo y corrupción solían 
ofender profundamente, pero eran en último extremo 
corchos que cabeceaban en las corrientes remolineantes de la 
política nazi. Como eran el único punto directo de contacto 
entre la población judía y sus opresores, serán ellos, más que 
los judíos como tales, el centro de atención en nuestro análisis 
de las víctimas. 


Las relaciones entre los miembros del Consejo y los nazis 
eran absolutamente desiguales, en el sentido de que los 
últimos no toleraban ninguna discusión y podían poner fin a 
cualquier oposición a puñetazos o a tiros. La relación era 
intrínsecamente asimétrica. Mandaban los nazis; los Consejos 
Judíos alegaban, razonaban, suplicaban. Cualquiera lo haría, 
dadas las circunstancias. El primer encuentro (11 de 
noviembre de 1939) entre la Gestapo y los treinta miembros 
elegidos en principio por Chaim Rumkowski para el Consejo 
de Lódz tuvo como consecuencia el fusilamiento de todos 
menos tres al día siguiente, y una paliza a Rumkowski cuando 
intercedió por ellos en vano. Estas sanciones drásticas eran 
omnipresentes, un factor de todas las relaciones entre nazis y 
judíos. Las relaciones más rutinarias se caracterizaban por la 
hostilidad y la malevolencia por parte del funcionariado nazi. 
El 6 de enero de 1943 dos miembros del Consejo del gueto de 
Kovno fueron citados por Keiffler, el gobernador adjunto de 
la ciudad. Keiffler estaba buscando medios de hacerse cargo 
del sistema de transporte interno del gueto, que al parecer 
funcionaba demasiado eficazmente. Quería que tiraran de los 
carros los judíos en vez de los caballos. Una charla trivial 
precedió a las malas noticias. Avraham Tory, abogado lituano 
educado en Pittsburgh, dejó un relato detallado de la vida en 
el gueto, donde figura su versión de la entrevista: 
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«Un extraño que escuchase esa conversación pensaría que estábamos 
ante un hombre de buenos modales que manifestaba verdadero interés por 
amigos a quienes no había visto en mucho tiempo. En realidad, las 
preguntas de Keiffler son correctas y precisas. Pero si el extraño imaginario 
antes mencionado pudiese mirar por el ojo de la cerradura a los reunidos, 
contemplaría una escena extraña: Keiffler estirándose en su sillón, echando 
humo del puro, mirándonos de vez en cuando a Garfunkel y a mí con 
expresión de repugnancia y desprecio. También nos habría visto a nosotros 
dos de pie durante toda la reunión, siguiendo nerviosos no solo el discurrir 
de sus preguntas sino su tono de voz, su gesto y aquella mirada suya que 
penetraba hasta lo más hondo del alma. El extraño comprendería que no se 
trataba de una conversación entre amigos, que nos hallábamos ante un 
animal de presa con disfraz humano, una fiera maligna deseosa de infligir 
dolor. Nosotros intentamos defendernos lo mejor que podemos, dar la 
respuesta correcta a cada pregunta, eludir el peligro. Este juego del ratón y 
el gato se produce porque todo lo que dice la persona que hace las preguntas 
es falso. Ellos están siempre al ataque, abiertamente o por medio de 
preguntas aparentemente inocentes, mientras que nosotros tenemos que 
dar con la respuesta apropiada y lógica a preguntas cuyo sentido es 
evidente. Y por fin, Keiffler llega a su objetivo principal en la conversación: 
no se efectúa la limpieza de los establos y han enfermado varios caballos, 
por lo que el departamento de transporte pasará a depender del gobernador 
de la ciudad [...]. Keiffler dijo todo esto tranquilamente, sin alterarse, con 
serenidad, como si su decisión no nos afectara en absoluto. No preguntó, ni 
quiso saber, cómo funcionaría el nuevo sistema en el gueto ni cómo 
influiría en la vida de sus habitantes». 


Los nazis hacían la vista gorda a las consecuencias de sus 


propias decisiones y empleaban deliberadamente un principio 
de incertidumbre. Avraham Tory también captó muy bien 


«Tenemos que comprender que, desde su punto de vista, nuestra 
situación ha de ser siempre confusa, no se nos permite saber nada, aunque 
esté en juego nuestra vida. Lo que pueda pasarnos debe ocurrir 
súbitamente, de forma imprevista. Tenemos que permanecer siempre en un 
estado de expectación, sin entender lo que ocurre a nuestro alrededor». 


Muchos dirigentes judíos huyeron del avance alemán, por 


lo que los nazis tuvieron que conformarse con quien tuvieran 
a mano. En algunos sitios eligieron los Consejos echándolo a 
suertes los rabinos. Algunos miembros de los Consejos 
pertenecían a las elites judías tradicionales, pero esta opción 
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no era posible en lugares conquistados por los soviéticos, 
porque las elites judías estaban con las gentiles en campos de 
concentración de Siberia. Parece ser que eligieron a Chaim 
Rumkowski, el polémico miembro del Consejo del gueto de 
Lódz, porque tenía el aspecto adecuado para el papel con su 
elegante melena blanca. En Varsovia, el alcalde polaco 
nombró jefe de la comunidad religiosa judía al ingeniero 
asimilado Adam Czerniakow, un puesto que los nazis 
transformaron luego en presidencia del Consejo Judío. 
También se permitía a veces que los dirigentes de la 
comunidad celebrasen elecciones. En Kovno el doctor Elkes, 
candidato a decano o anciano más sobresaliente, puso 
objeciones basándose en que no tenía la experiencia necesaria 
en la administración pública. Un rabino le hizo cambiar de 
actitud: 


«Doctor Elkes, debe ser usted nuestro Oberjude para todo el que quiera 
considerarle como tal, pero para nosotros será nuestro jefe de comunidad. 
Todos sabemos que su camino estará plagado de penalidades y peligros, 
pero no le dejaremos nunca solo, y que Dios nos ayude». 


Los judíos de Polonia tenían que jugar con las cartas que 
les daban. Y a veces descubrían que no eran buenas. Como 
escribió Czerniakow después de una visita de Rumkowski: 
«Es un engreído. Un arrogante y un estúpido. Y además, 
peligroso, porque convence a las autoridades de que las cosas 
irán bien con él». Fueran cuales fuesen sus defectos, estos 
hombres se hallaban sometidos a tensiones constantes, la 
menor de las cuales eran los dolores de cabeza y los 
insomnios de Czerniakow. Y no podían manifestarlo en las 
reuniones con los nazis, porque habría multitudes que les 
observaban buscando en sus rostros indicios de cómo iban las 
cosas, con infinitas posibilidades de tergiversaciones, rumores 
y pánico. Estos hombres tenían que ser infinitamente 
habilidosos todos los días, al margen de cómo se sintieran. 
Incidentes sobre los que no tenían control alguno se 
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convertían en motivo de extorsiones o represalias colectivas. 
Cada «infracción» traía consigo exigencias improvisadas de 
reclutamientos y exacciones. Si no se encontraba el dinero, 
moría gente. Czerniakow escribió en su diario (junio de 
1941): «Está lloviendo. Por suerte, eso no entraña cargas sobre 
la comunidad». 


Mientras se sometía gradualmente a los judíos a estos 
controles, Himmler, que actuó a partir de octubre de 1939 
como Comisario del Reich para el Fortalecimiento de la 
Alemanidad Étnica, estaba negociando con las autoridades 
soviéticas la repatriación de los alemanes bálticos, de la 
Galitzia y de Volhynia. Teóricamente, sería a cambio de 
minorías rutenas y ucranianas aisladas en la Polonia bajo 
ocupación alemana, aunque las últimas casi preferían 
quedarse en Polonia que correr riesgos con un asesino 
experto en matanzas y no un aprendiz. Hitler consideraba la 
solución de la «Cuestión Judía» un elemento dentro del 
proyecto más amplio de resolver las anomalías étnicas sin 
excepciones, sobre todo la consolidación de los alemanes 
étnicos, categoría esta última que se interpretaba liberalmente 
porque solía haber unas conexiones tenues entre los 
fragmentos alemanes desperdigados que vivían en ciudades o 
exclaves étnicos rurales a lo largo y ancho de la Europa 
oriental. En cuanto a Stalin, esos traslados le libraron al 
mismo tiempo de una burguesía urbana extranjera y de un 
campesinado emprendedor. 


La jefatura nazi no solo infravaloró gravemente los 
problemas logísticos que planteaban los traslados sino que 
además tomó decisiones que tenían una base lógica 
económica más que étnica, ya que competían la codicia y la 
conciencia racial. Así, el centro textil de Lódz, la segunda 
ciudad de Polonia, se agregó al Warthegau, la designación 
alemana de la parte de Polonia incorporada, aunque eso 
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añadiese doscientos mil judíos a los que Heydrich pensaba 
deportar al Gobierno General. La decisión dejó claramente 
perplejo a un purista racial como Goebbels, que escribió: 
«¡Por qué ha de convertirse ese basurero en una ciudad 
alemana! Querer alemanizar Lódz es tan inútil como el 
trabajo de Sísifo». Habrían de seguir cosas peores, al menos 
vistas desde esa perspectiva. El interés rapaz de Goering en los 
centros industriales añadió tres ciudades más con poblaciones 
judías considerables a la Alta Silesia, lo que supondría un total 
de 550 000 judíos imprevistos en territorios que obviamente 
tenían que limpiar de ellos. La decisión de expulsar también a 
los polacos de esos territorios recién incorporados y la súbita 
resolución de Himmler de depositar alemanes tiroleses, en 
vez de judíos, en la zona próxima a Cracovia complicaron 
todavía más las cosas. En otras palabras, independientemente 
de la sencillez de las directrices de Heydrich, el asunto judío 
estaba complicándose rápidamente con problemas étnicos 
entre alemanes y polacos, mientras el destino propuesto para 
los judíos simplemente se había esfumado. 


Había otros obstáculos para el asentamiento tranquilo de 
los alemanes étnicos. La población que se dirigía en barcos 
hacia Gdingen o que cruzaba en tren las llanuras orientales 
superaba a la que podrían absorber con rapidez las ciudades 
(donde se les había adelantado una afluencia de funcionarios 
alemanes del Reich) o las tierras de labranza, ya que había que 
tener también en cuenta los intereses de los alemanes étnicos 
existentes O presuntos de Polonia, y los derechos de 
propiedad eran un problema complicado. La propia 
maquinaria ramificada de reasentamiento de Himmler solo 
podía emplear a una fracción de los oficinistas que llegaban, y 
no todos los varones jóvenes cumplían los requisitos de 
admisión de la Waffen-SS. Y tampoco era solo una cuestión 
de intercambio directo de alemanes étnicos por deportados 
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judíos o polacos. Como se había decidido igualar o mejorar el 
nivel de vida de los primeros, el número de deportados tenía 
que duplicar el de los repatriados, otro ejemplo de 
limitaciones autoimpuestas. Los reasentamientos afectaron en 
otro aspecto a judíos y polacos. En teoría, el ministro de 
Economía del Reich redesembolsaría dinero de las entregas 
soviéticas de petróleo y grano a los alemanes étnicos, en 
compensación por los bienes que habían abandonado. En la 
práctica, como estos fondos se desviaron para pagar los costes 
de la guerra, se compensó a los alemanes étnicos con la 
expropiación de propiedades judías y polacas, que eran 
finitas; eso suponía que tarde o temprano los alemanes 
étnicos se convertirían también en una carga económica, un 
destino que era seguro para los judíos y los polacos, cuyos 
bienes estaban consumiendo. A los polacos aptos para el 
trabajo se les enviaría al Reich, dejando al resto improductivo 
a su suerte en el Gobierno General. Pero ¿cuánto tiempo 
soportarían los nazis la existencia de judíos empobrecidos, 
cuya dependencia era consecuencia de su propia política 
racista? 


Otra complicación  autogenerada fue que estos 
acontecimientos de Polonia no estaban aislados de los 
fenómenos que se producían en otras partes. El hecho de que 
el Gobierno General de Frank aflorase como un vertedero 
periférico para deportados judíos y polacos sirvió de estímulo 
a todos los potentados nazis, deseosos de sobresalir en la tarea 
competitiva de librar su feudo de judíos. El entusiasmo por 
esta empresa no solo venía de arriba sino también de abajo. 
En las profundidades de la cadena trófica, los camaradas 
locales del Partido Nazi se preguntaban por qué los judíos 
vieneses estaban consumiendo raciones, vivían en pisos 
grandes y no realizaban trabajos forzados de ningún tipo, 
siendo así que los entendidos los consideraban responsables 
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de la guerra. ¿Por qué no los enviaban a la orilla oriental del 
río Vístula, o los alojaban en los últimos pisos de las casas, 
donde soportarían el mayor castigo de las incursiones aéreas 
de los Aliados? La expulsión de los judíos se consideraba la 
solución milagrosa a la escasez de viviendas en todo el Gran 
Reich, a pesar de que los judíos constituían menos del 1 por 
ciento de la población y eran estadísticamente insignificantes 
en ese marco. Cualquier petición de expulsar a aquellos judíos 
presuponía la disposición de algún otro a aceptarlos. Pero ¿y 
si el Gobierno General se resistía a aceptar la carga de 
absorber a los parias raciales de todos los demás? ¿Y si sus 
propias autoridades civiles y militares exacerbaban la 
confusión general intentando reubicar polacos y alemanes 
étnicos de zonas destinadas a los judíos o sacar a estos de 
lugares próximos a las bases militares alemanas? La 
deportación al Gobierno General iba acompañada de 
reasentamientos y deportaciones dentro de este. Se habían 
iniciado inmensos traslados de personas, sin una valoración 
serena de lo que estaba en juego y con la probabilidad de que 
los conflictos resultantes por los objetivos a corto plazo en vez 
de metas finales generasen soluciones cada vez más 
arriesgadas y radicales. Las circunstancias estructurales que 
rodearon la «solución final» no fueron una especie de deus ex 
machina, sino el resultado de la acción humana individual. 
Cada complicación que los nazis intentaban resolver se debía 
a sus propias decisiones anteriores. 


Además, los objetivos humanos de esta política no 
constituyeron un argumento para el statu quo. Del millón y 
medio de alemanes étnicos repatriados en 1939-1941, unos 
436 000 se consumieron en diversos campos de acogida o de 
observación, esperando un reasentamiento que nunca llegó. 
Empezaron a desahogar su frustración, mientras decaía el 
inicial entusiasmo oficial hacia ellos, convirtiéndose en mero 
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control de los refugiados. La situación de los judíos era 
mucho más calamitosa. Los escasos recursos que pudieran 
tener fueron saqueados en actos diarios de pillaje sancionados 
por el Estado y con su exclusión deliberada de sectores 
completos de la economía sometida a un proceso de 
«arianización» instantánea. Curvas y gráficos, dignos de un 
curso de administración de empresas, ilustraban el descaro 
con el que se llevó a cabo. Otra carga que pesó sobre los 
judíos fue el enorme número de deportados que llegaban a lo 
que eran ya guetos atestados de facto, y había que 
proporcionar apoyo para las familias judías desamparadas 
que habían sido enviadas a los campos de trabajo de la región 
de Lublin. Esto tuvo que plantear el problema de lo que 
ocurriría en una situación de dependencia total, porque los 
judíos no podían obtener la ayuda social. Esa dependencia 
reforzó los estereotipos nazis de los judíos como «parásitos» 
improductivos, igual que la suciedad y la miseria generadas 
les permitieron suprimir a los judíos con alimañas, como 
ilustra muy bien la película El eterno judío. Todos esos 
problemas los había provocado el régimen nazi, que se había 
desentendido por completo de las consecuencias humanas 
perfectamente predecibles de cualquier política dada. Es 
bastante engañoso considerarlos problemas estructurales, 
porque tales «estructuras» eran fruto de la intención y la 
elección, aparte de las circunstancias. La gente prefería no ver 
la miseria humana que causaban sus propios actos. 


Otro sector de dependencia absoluta estaba solucionándose 
simultáneamente mediante el asesinato. La matanza 
relacionada desde el punto de vista organizativo solo de modo 
tangencial con el programa de «eutanasia» T-4 que seguía su 
curso en Alemania y en Austria llegó rápidamente a las 
provincias orientales de Alemania y a la Polonia anexionada. 
Los pacientes psiquiátricos de los manicomios de la Prusia 
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oriental y de la Pomerania fueron asesinados 
sistemáticamente para dejar sitio a nuevos batallones de la 
Waffen-SS que se instalaron en los edificios libres de los 
manicomios. El espacio auxiliar que necesitaba la SS se utilizó 
para albergar temporalmente a algunos alemanes étnicos, 
aunque no fuese ese el principal motivo de las matanzas. El 
asesinato de los pacientes por disparos a bocajarro fue misión 
de una unidad especial de la SS llamada SS-Wachsturmbann 
Eiman, las unidades locales de la Selbstschutz o los SS- 
Einsatzkommandos. Las víctimas solían creer que iban a dar 
un paseo, y se marchaban charlando con individuos que luego 
les pegaban un tiro en la cabeza. Los responsables de estos 
crímenes tenían una idea aparentemente simple de cómo 
habían llegado a hacerlo: una vez en la SS, daba igual «ocho 
que ochenta». 


Esas tácticas se extendieron al Wartheland, que es como se 
llamaba Warthegau al principio. Mataron a los pacientes en 
una instalación de gas estática de Fort VII (Posen), durante 
los meses de noviembre y diciembre de 1939 y en furgones 
acondicionados para administrar monóxido de carbono 
embotellado a cargo de un destacamento especial, llamado 
Sonderkommando Lange en honor de su jefe, el SS- 
Haupsturmfúhrer Herbert Lange. El equipo de Lange mató a 
más de mil quinientos pacientes en Soldau en mayo de 1940: 
se los llevaban en grupos cada tres horas en un furgón con el 
rótulo «Café del Káiser», y no se les volvía a ver. En la 
correspondencia entre un superior de Lange (Wilhelm 
Koppe) y el jefe superior de la policía y la SS de la Prusia 
oriental (Wilhelm Rediess) se aprecia que los servicios de 
Lange fueron objeto de alquiler, por un precio, para matar a 
gente de otras jurisdicciones, cuya desaparición se describía 
eufemíisticamente como «evacuación». Este elemento de la 
criminalidad nazi, intrascendente por entonces para el 
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destino de las masas judías, se estaba acercando sin embargo a 
sus proximidades, con los hombres que lo manejaban en la 
práctica (y los que les daban órdenes) cada vez más 
habituados a matar subrepticiamente a gran número de 
personas y cada vez más duchos en ello, un proceso que fue 
adquiriendo un vocabulario eufemístico propio. 


Mientras el asesinato de pacientes psiquiátricos se ampliaba 
a Polonia, donde la SS (y el NKVD) estaban matando también 
sistemáticamente a las elites sociales e intelectuales de la 
nación, mentes afanosas y entusiastas laboraban para dar con 
el mejor medio de hacer realidad las intenciones generales de 
los nazis de deportar a los judíos. El 10 de septiembre de 1939, 
el joven especialista en emigración Adolf Eichmann y Franz 
Walter Stahlecker discutieron los planes para deportar a los 
judíos polacos de Polonia oriental que vivían en Moravska- 
Ostrava (en el protectorado checo en el que Stahlecker estaba 
al mando de la Policía de Seguridad de Praga) y en Viena, 
donde Eichmann había adquirido experiencia sobre la 
«Cuestión Judía». El plan pasó a Heydrich y volvió luego 
como una orden para Eichmann del jefe de la Gestapo, 
Heinrich Múller, aunque este último mencionaba Moravska- 
Ostrava y Kattowitz en vez de Viena. Sin embargo, Eichmann 
pidió al jefe de la comunidad judía vienesa que eligiera para 
reasentamiento a varones pobres y sanos. La noticia de que se 
abría esta puerta se propagó y el jefe de la Oficina de la Policía 
Criminal del Reich preguntó si Eichmann podía incluir en sus 
cálculos a los gitanos de Berlín. Propuso añadir unos cuantos 
vagones de gitanos a los trenes en que se deportase a los 
judíos vieneses. Se apeó en Nisko, en el San, al sur de la zona 
de Lublin, en la Polonia oriental, que Stahlecker, un comisario 
soviético y él habían recorrido del 12 al 15 de octubre. Las 
primeras partidas de judíos equipados con herramientas de 
carpintería partieron de Moravska-Ostrava, Kattowitz y 
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Viena el 18 y el 20 de octubre de 1939. Durante el viaje, los 
guardias de la SS cambiaron los Reichsmarks de los judíos por 
zlotys muy por debajo de la tasa de cambio oficial, en una 
característica exhibición de corrupción puntillosa. Sin 
embargo, después de apearse en Nisko, solo seleccionaron 
para trabajar en la construcción de un campo a un reducido 
número de judíos; a los demás les robaron las cosas de valor y 
les hicieron cruzar a tiros la línea de demarcación con Rusia. 
Ese caos absoluto irritó a las autoridades locales, al Ejército y, 
por supuesto, a los rusos. 


¿Por qué se abandonó tan súbitamente el plan Nisko? En 
primer lugar, requería transporte que el Ejército necesitaba o 
que necesitaba Goering para llevar patatas y remolacha 
azucarera a Alemania. En segundo lugar, Eichmann parecía 
estar tomándose libertades con sus superiores, llevando 
adelante una operación desordenada y poco sistemática, 
cuando lo que necesitaban era una solución general y 
ordenada. Y, por último, la deportación de judíos urbanos de 
Kattowitz, Moravska-Ostrava o Viena no resolvía el problema 
de dónde instalar a los campesinos alemanes étnicos de la 
Galitzia o de Volhynia que llegaban a las regiones 
anexionadas de Polonia. Había quedado demostrada la 
posibilidad técnica de las deportaciones masivas, pero los 
orígenes geográficos y ocupacionales de los deportados de 
Nisko no tenían mucho que ver con el problema inmediato. 
Búrckel en Viena y Wagner en la Baja Silesia tendrían que 
esperar que Himmler y Heydrich hiciesen sitio para los 
alemanes étnicos en la Polonia anexionada y convencieran a 
Frank de que aceptase a sus polacos y judíos. 

Aunque Nisko quedó fuera del esquema con la repatriación 
de los judíos supervivientes, aumentó el interés por una 
reserva judía en la zona de Lublin. Merece la pena poner de 
relieve algunas características de la región, que se había 
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cambiado a la Unión Soviética por Lituania. En primer lugar, 
cuando el delegado de Frank, Arthur Seyss-Inquart, visitó esta 
región anegada en noviembre de 1939, declaró que era 
adecuada para absorber al número de judíos que iban a enviar 
allí. Quienes aún se negaban a aceptar el exterminio, por 
considerarlo algo propio de los bolcheviques, aceptaron de 
buen grado el asesinato casi total mediante la brutalidad y los 
métodos de desgaste. En segundo lugar, la actividad de la 
construcción se había disparado en Lublin, por su 
emplazamiento fronterizo, debido al interés del Ejército, las 
fuerzas aéreas, civiles y SS por la mano de obra forzada a gran 
escala para construir aeródromos, zanjas antitanques e 
importantes proyectos de drenaje. ¿Podrían combinarse 
ambas cosas? 


Las deportaciones a Lublin fueron un asunto lúgubre. Un 
informe anónimo enviado a Himmler en marzo de 1940 
describía la evacuación de ciento sesenta judíos alemanes de 
Schneidemúhl a Lublin aquel invierno. No les permitieron 
llevarse nada: ni ropa de cama ni alimentos ni bolsas de 
mano, dinero o utensilios; y les quitaron las mudas de ropa 
interior y los abrigos que se habían puesto para el viaje. Los 
dispersaron entre tres pueblos a treinta kilómetros de Lublin, 
con niños y viejos de ochenta años caminando penosamente 
catorce horas al día sobre una gruesa capa de nieve y 
temperaturas de -22% El camino estaba sembrado de 
cadáveres de un cargamento anterior de Stettin. Habían 
tenido que amputar los dedos de las manos y de los pies 
congelados a los supervivientes. Entre cincuenta y setenta mil 
judíos fueron instalados en setenta y seis campos 
independientes de la región de Lublin; trabajaron en 
condiciones atroces en varios proyectos. El médico polaco 
Zygmunt Kluowski describió aquellos campos: 


«Las condiciones en los campos de trabajo son espantosas [...]. El trabajo 
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consiste en cavar zanjas profundas. Las zanjas forman parte de un sistema 
para desecar los pantanos y preparar el terreno para futuro cultivo. Los 
trabajadores se pasan el día de pie en el agua. Están muy mal alimentados 
y viven en barracones inmundos. Los barracones están situados a varios 
kilómetros de los lugares de trabajo, así que además de las largas jornadas 
de trabajo, los internos del campo tienen que caminar otras dos horas todos 
los días para ir y venir. Los alemanes les pegan palos y puñetazos durante el 
trayecto». 


El policía esloveno-austríaco Odilo Globocnik, jefe de la 
policía y SS-1 de Himmler en Lublin desde el 1 de noviembre 
de 1939, era un individuo cuya energía y cuya resolución 
implacables le diferenciaban de la mayoría de sus compañeros 
de la SS. Globocnik reclutó en Lublin un Ejército privado 
propio denominado Selbstschutz (unidad de autodefensa), 
formado por unos mil alemanes étnicos, la mayoría jornaleros 
agrícolas y artesanos de veintitantos a treinta y tantos años. 
También fue responsable de singulares ejemplos de la 
inhumanidad nazi, incluida una brigada de ochenta efectivos, 
cazadores furtivos en libertad condicional, dirigidos por un 
convicto pervertido, el doctor Oskar Dirlewanger, que 
actuaban como guardias en el campo para judíos de Dzikow, 
cerca del Bug. En otras circunstancias podrían haber sido 
agasajados como rebeldes primitivos. 


Una serie de órdenes enviadas por Dirlewanger para 
imponer orden entre estos indeseables en sus propias 
dependencias nos da una idea indirecta del caos en que 
sumían a los judíos que tenían la desgracia de estar cerca de 
ellos. Soldados borrachos rompían puertas y ventanas, 
bailando y armando juerga hasta altas horas de la noche, 
esparciendo basura por el patio y el huerto. Había que quitar 
las bombillas todas las noches a las diez porque eran blanco 
predilecto de tiros al azar. Dirlewanger, a quien sus hombres 
llamaban «nuestro Gandhi» por su apariencia enjuta, 
procuraba poner coto a lo que él denominaba su 
«desgobierno gitano» o Zigeunerunleben. Globocnik estaba 
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haciendo una investigación sobre el propio Dirlewanger. 
Entre las acusaciones figuraba la de haber empleado a un 
médico de la SS para envenenar a cincuenta y siete judíos, un 
procedimiento que él explicó alegando que era mejor que el 
fusilamiento para conservar la ropa y los dientes. El orden 
moral de Lublin le parecía desconcertante: «Lublin es un sitio 
curioso; por una parte tengo relaciones con una judía y bebo 
aguardiente con judíos; y por otra, soy muy despiadado y 
enveneno a hombres y mujeres». Esas fuerzas apoyaron a 
Globocnik en su intento de monopolizar el control de los 
judíos en la región de Lublin, desvinculando realmente su 
trabajo y a ellos de las autoridades civiles. Empezó creando 
una serie de talleres, obligando al Consejo Judío a sufragar el 
coste de guardarlos, y subcontrató trabajadores judíos para 
proyectos de construcción civiles y militares. Surgió a lo largo 
de la frontera con la Unión Soviética una serie de campos 
primitivos, entre ellos Belzec. Los dos objetivos de Globocnik 
(es decir, adiestrar un Ejército privado no del Reich alemán y 
conseguir el control exclusivo de la SS de los judíos enrolados 
en descabellados proyectos de construcción) acabaron 
desmoronándose como un castillo de naipes, pero se adquirió 
experiencia que habría de generalizarse cuando se diesen 
condiciones más propicias. 

El triste destino de los judíos enviados a la región de Lublin 
aún era secundario, como lo sería en esta serie perversa de 
prioridades, respecto del importante problema que 
constituían los alemanes étnicos repatriados. Se murmuraba 
que Himmler había sido demasiado ambicioso y Goebbels 
escribía en sus diarios: «En este momento Himmler está 
desplazando naciones. No siempre con éxito». Los alemanes 
étnicos debían haber sido futuros colonos, pero su realidad 
era la de internos de campos, lo cual constituía en sí mismo 
un sorprendente reconocimiento de fracaso. Se convirtieron 
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en objeto de caridad, de conferencias y de abandono. Surgió 
una psicosis de campo de refugiados. Aparte del problema 
pendiente aún sin resolver de su destino final, la puntillosidad 
de los científicos raciales y el temor de las fuerzas de 
seguridad a que el NKVD hubiera escondido la manzana 
podrida en el cesto supusieron todavía más dilaciones. Los 
alemanes étnicos estaban sometidos además a sesiones 
informativas destinadas a determinar sus compromisos 
políticos, y a minuciosos exámenes raciales durante los cuales 
se anotaban en fichas sus datos físicos. Y otros especialistas en 
reasentamiento y su séquito académico se dedicaban a 
comparar personas y habilidades con emplazamientos. Se 
adoptaron procedimientos que requerían el mismo tiempo 
para examinar a la población polaca, buscando alemanes 
étnicos sumergidos, es decir polacos que pareciesen alemanes, 
o polacos cuya pertenencia a organizaciones patrioteras como 
Acción Católica o la Asociación de Marcas del Oeste dieran 
prioridad a su deportación del Gobierno General. Era difícil 
dar con polacos a los que se pudiera deportar como 
trabajadores forzados para el Gobierno General, porque 
escapaban nada más ver a los funcionarios alemanes. Para 
resolver estos problemas que había creado la propia política 
nazi, Himmler ordenó la deportación total de judíos y de 
diversas categorías de polacos de los territorios anexionados 
en febrero de 1940, aproximadamente un millón de personas. 
Sus propios subordinados redujeron esto a la tarea más 
modesta de deportar a unos ochenta mil judíos y polacos del 
Warthegau para hacer sitio a los alemanes étnicos del Báltico. 
Esta debacle se disfrazó como el «primer plan de corto 
alcance». Era como si aquellos hombres se hubieran dado 
cuenta con retraso que para comer una tarta hay que cortarla 
primero. 


El régimen de Frank en Cracovia se resistía a aceptar el 
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papel de vertedero general de basura humana que se le había 
asignado. Contaba con el apoyo de Goering, que protestaba 
por los problemas causados en el transporte de alimentos por 
los trenes cargados de gente en vez de combustible y 
alimentos. Frank intentó hacer productivo su feudo; sus 
planes se oponían a la admisión de los indeseables raciales 
supuestamente holgazanes de otros colegas, o, peor aún, el 
residuo improductivo que había quedado una vez sustraída la 
mano de obra polaca. Además, el Ejército estaba reduciendo 
el espacio disponible para deportados en el Gobierno General 
con su insistencia en que solo debían residir alemanes étnicos 
dentro de un radio de cincuenta kilómetros de sus 
florecientes instalaciones en la Polonia oriental. Por ejemplo, 
en el verano de 1940 decidió crear un inmenso campo 
artillero en el concejo meridional de Konin. El Alto Mando de 
las Fuerzas Armadas contactó con el SS-Gruppenfihrer 
Koppe: había que reubicar a ochenta mil polacos y cuatro mil 
judíos. Primero, fueron trasladados al norte del concejo casi 
dos mil alemanes étnicos, que pasaron a ocupar entre dos y 
tres granjas polacas por familia. Eso desbarató los planes de 
asentar en el mismo lugar a los alemanes volhynianos que 
llegaban. A diez mil polacos expulsados del norte se les 
unieron luego sesenta mil en el sur, formando un total de 
setenta mil que debían ser deportados al Gobierno General 
para poder crear el campo artillero. Las relaciones detalladas 
no mencionan a los polacos que se negaron a trasladarse ni a 
los alemanes étnicos del norte que afirmaban que ellos habían 
«prestado» a los polacos bienes que ahora usurpaban los 
alemanes étnicos que llegaban del sur. Las complicaciones de 
este tipo eran frecuentes. Trasladar gente no era un asunto 
fácil. 

Pero, ¿qué les estaba pasando a los judíos de Polonia 
mientras los dirigentes nazis lidiaban torpemente con un 
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número increíble de deportados y emigrantes? La política 
inicial nazi con los judíos consistió en concentrarlos, 
controlarlos y explotarlos, con mayor o menor arbitrariedad y 
terror, y con la idea de expulsarlos a otro lugar. Hacinados en 
zonas insalubres y sometidos a despojos diarios no solo de 
dinero y objetos de valor sino de jaulas de pájaros, pomos de 
puertas y bolsas de agua caliente, los judíos no tenían más 
recurso que su fuerza física debilitada para ganar el mínimo 
necesario para sobrevivir. Los empleaban como mano de obra 
para trabajos forzados y los administradores de los Consejos 
Judíos garantizaban el orden y la obediencia; se les 
estigmatizaba con brazaletes identificadores; estaban 
sometidos a toques de queda; no tenían libertad de 
movimiento, y a los deportados de las poblaciones más 
pequeñas se les confinaba en los barrios judíos existentes en 
las grandes ciudades. Mucho antes de que los judíos fueran 
confinados oficialmente en guetos, los altos mandos nazis 
albergaban la esperanza de que el hacinamiento los diezmaría 
mediante enfermedades y desnutrición. Como dijo Frank el 
25 de noviembre, «cuantos más mueran, mejor», o como dijo 
Himmler: «Ya es hora de reunir a esa chusma en guetos, y 
luego introducir la peste y que la diñen de una vez». No se 
trataba de metáforas, y no parece haber razón convincente 
por la que no debiéramos suponer que las palabras reflejaban 
las intenciones. 


Aunque las autoridades locales crearon guetos por razones 
acerca de las que no podemos generalizar, todos eran 
versiones drásticamente reducidas de los barrios judíos 
existentes, o se emplazaban deliberadamente en barrios 
insalubres. Los judíos de las zonas próximas debían sumarse 
luego a la población judía urbana, en el caso de Piotrków, el 
primer gueto que se creó, ocho mil «refugiados» (o 
deportados internos) se unieron a un número similar ya 
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presente. En Varsovia, hacinaron al 30 por ciento de la 
población de la ciudad en el 2,4 por ciento del espacio urbano 
basado en secciones de setenta y tres de sus mil ochocientas 
calles. Se trataba de un nivel de superpoblación anormal, pero 
además se añadió luego más gente aún de los pueblos y aldeas 
de toda la región de Varsovia, superando la población total 
del gueto más de cuatrocientas mil personas en un distrito en 
el que la gente había vivido aceptablemente con anterioridad. 
Eso no solo provocó un lamentable hacinamiento doméstico, 
con una media de más de nueve personas por habitación, sino 
también condiciones en las calles estrechas parecidas a las 
muchedumbres remolineantes de una calle comercial o de 
negocios de una metrópolis importante. 


¿Qué factores influyeron en esta guetización, aparte del 
deseo de controlar a los judíos? Desde el punto de vista 
económico, los guetos eran una opción más barata que los 
costosos campos de concentración. No hacía falta construir 
barracones, cuarteles y torres de vigilancia, ni instalaciones de 
gas O electricidad y servicios sanitarios. Solo había que 
hacinar a los judíos en zonas residenciales venidas a menos. 
Mientras que los campos de concentración tendían, por las 
leyes de la lógica, a ser unas instalaciones fijas en constante 
crecimiento, el empleo de guetos se basaba en reducirlos hasta 
que desaparecieran. Eso demostraba también la relativa 
indiferencia de los nazis en cuanto a empelar a los judíos 
como trabajadores productivos; a diferencia de embrutecerlos 
y humillarlos en proyectos grandiosos tan absurdos como los 
de construcción que emprendió Stalin. Incluso cuando 
secciones de la administración del gueto de Lódz intentaron 
emplear de forma productiva la mano de obra judía, no 
mostraron ningún interés por la fuerza laboral per se. La 
producción estaba absolutamente divorciada del interés por el 
productor. 
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Había otros motivos, además. En primer lugar, la 
guetización facilitaba la extorsión. Como Greiser informó en 
una reunión de funcionarios del partido en enero de 1940: 
«Los judíos permanecerán allí hasta que lo que han amasado 
para intercambiar por alimentos sea devuelto y entonces se les 
pondrá en la frontera. El gueto vacío se quemará entonces y 
quedará reducido a cenizas». La codicia no era el único 
motivo; el sistema de guetos dejaba más espacio vital para los 
alemanes y los polacos en las ciudades importantes, y 
despejaba brutalmente la geografía étnica, pues se trataba de 
gentes destinadas a vivir aparte. Había también una misión de 
mejora colonialista que era parte integrante del sentimiento 
que tenían los nazis de ser «portadores de cultura» en el este 
subdesarrollado. Ciudades como Lódz o Varsovia eran una 
afrenta para su sentido estético y su deseo de orden. 
Arquitectos y urbanistas intentaban imponer una apariencia 
alemana a ciudades antiguas, pues como decía un periódico: 
«¡Hay que embellecer Litzmannstadt [como pronto se 
rebautizó Lódz]!». Dibujos técnicos, titulados «Varsovia: La 
nueva ciudad alemana», fechados en febrero de 1940, llevaban 
estampada la consigna: «La destrucción de la Ciudad Polaca. 
La construcción de la Ciudad Alemana. El reasentamiento de 
los judíos». En Lódz, expulsaron de sus casas a 160 000 judíos 
en enero de 1940 y los concentraron en los distritos de Baluty, 
Stare Miasto (Ciudad Vieja) y Marysin, cerca del cementerio 
judío, para dejar sitio a los burócratas alemanes, los quince 
mil alemanes bálticos y las excavadoras que llegaron para 
mejorar el lugar. Los hacinaron en unos treinta y dos mil 
apartamentos, casi todos de una sola habitación, en edificios 
de madera, de los que tenían agua corriente 725, el 95 por 
ciento carecía de servicios sanitarios y de conexión con la red 
de alcantarillado y muy pocos tenían electricidad. 


La evolución posterior del gueto de Varsovia demuestra 
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que la guetización fue también una posición de reserva 
cuando los grandes planes de deportación se quedaron en 
nada. Después de intentar crear un gueto en Varsovia en 
noviembre de 1939, solo para ver desbaratados sus planes por 
una alianza táctica entre el Consejo Judío y el comandante 
militar alemán, las autoridades civiles nazis de Varsovia 
volvieron al proyecto a principios de 1940. El Plan 
Madagascar, que analizaremos en breve, hizo estos planes 
superfluos; y luego, volvieron a trasladar bruscamente a los 
judíos a un gueto, que se cerraría un mes más tarde. La 
crónica retrospectiva de 1941, debida a Waldemar Schón, 
sobre la génesis del gueto explica en buena medida estos 
cambios. Por un lado, no tenía mucho sentido crear guetos 
cerrados mientras se estaba discutiendo el traslado a Lublin o 
a otro lugar. Por otro lado, los especialistas médicos alemanes 
de Varsovia insistían en el aislamiento urgente de los 
supuestos portadores de tifus, para que una supuesta 
epidemia no se extendiera a los soldados y burócratas 
alemanes. 


Salvo que estos médicos fuesen singularmente 
incompetentes, y Alemania estaba a la vanguardia de los 
estudios sobre tifus, tenían que saber que no era una 
enfermedad étnicamente idiosincrásica, y que una mejora de 
la dieta, mejores condiciones de vida y mejores servicios 
sanitarios eran el medio más seguro de combatirla. Esto 
estaba claro para el profesor Ludwik Hirszfeld, un científico 
que estaba también confinado en el gueto: «Así es como 
esperaban las autoridades aislar a los portadores de los 
gérmenes mortíferos. Individuos que se decían médicos 
apoyaban esa teoría. [Pero] hace mucho que la ciencia abolió 
las cuarentenas medievales, no solo porque eran inhumanas 
sino porque eran ineficaces». Como la incidencia del tifus 
empezó a disminuir antes de que se estableciese el gueto, 
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eliminando los motivos para temer una epidemia, y puesto 
que las paredes de ladrillo no impedían la transmisión de tal 
enfermedad a las poblaciones del entorno, solo podemos 
llegar a la conclusión de que esta racionalización interesada 
tenía por finalidad fomentar la identificación que pronto se 
expuso en carteles de aviso: «Judíos-Piojos-Tifus». Dicho de 
otro modo, la supuesta identificación de judíos y tifus era una 
elaboración ideológica destinada a justificar una política que 
no se adoptó hasta después de que se hubiese descartado otro 
plan para los judíos. La falsedad del razonamiento de los 
médicos puede calibrarse fácilmente del hecho de que las 
patrullas de soldados alemanes recorrían en coche el gueto 
«como si fuese un zoo». La opinión docta pedía 
simultáneamente que se apartase a los judíos de la vida 
económica en pro de una racionalización de la maltrecha 
economía polaca. La contracción del «sector judío» crearía 
espacio para la expansión de los sectores polacos. Todas las 
líneas de razonamiento convergían convenientemente en los 
judíos, cuya eliminación se estaba convirtiendo en una 
panacea universal para los problemas arquitectónicos, 
económicos, médicos, de asentamiento y de seguridad, 
racionalizando el prejuicio ulterior. 


Mientras urbanistas, médicos y economistas se esforzaban 
por aislar a los judíos, al más alto nivel andaba circulando un 
proyecto fantástico sobre dónde depositarlos. La idea de 
deportar judíos a la colonia francesa de Madagascar había 
figurado en el inventario de los antisemitas europeos desde la 
década de 1880. El Gobierno polaco propuso a los franceses y 
a los ingleses en 1937 la idea de enviar un millón de judíos 
bien allí o bien al África meridional británica. Aunque los 
ingleses se mostraron indiferentes, en mayo el primer 
ministro Léon Blum y el ministro de Colonias Montet 
permitieron que una misión polaca visitase Madagascar para 
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comprobar si era adecuada para judíos polacos. Los dos 
miembros judíos de la misión declararon que la isla no era 
adecuada para más de quinientas familias; su colega polaco 
recomendó de cinco a siete mil. En 1938 el ministro de 
Asuntos Exteriores Bonnet propuso a Ribbentrop el envío de 
diez mil refugiados judíos a la isla; en 1939 Chamberlain y 
Roosevelt preguntaron si Mussolini podría instalar judíos en 
Etiopía. Aunque la idea de enviar judíos a la Guayana 
Británica, Etiopía o Madagascar resulte descabellada desde 
nuestra perspectiva, en aquella época la consideraron los 
estadistas internacionales serios. Los nazis lo interpretaron 
como prueba de un consenso antisemítico. Al parecer, 
Heydrich le dijo a Eichmann en marzo de 1938 que 
investigase una solución diplomática de la «Cuestión Judía» 
«como se ha analizado ya entre Polonia y Francia». 


En las circunstancias de mediados de los años cuarenta, la 
solución Madagascar reemplazó, o más bien complementó, la 
reserva de Lublin como una solución a largo plazo. Himmler 
aludía a algo de ese tipo en sus pensamientos sobre el trato a 
dispensar a las poblaciones ajenas del este cuando escribía el 
15 de mayo: «Tengo la esperanza de ver el término *judíio” 
completamente eliminado mediante la posibilidad de una 
emigración a gran escala de todos los judíos a África o a 
alguna colonia». La idea, que presuponía la neutralización de 
la Marina Inglesa y cuyo marco más amplio era la perspectiva 
de un imperio alemán a lo largo de África central, la 
desempolvó para discutirla Franz Rademacher, jefe de la 
oficina judía del Departamento Alemania III del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Sentado en su apartamento (que había 
sido antes propiedad de un judío), con una biblioteca sobre la 
«Cuestión Judía» precipitadamente reunida, Rademacher 
pensó que tenía la solución del problema. Como sus amos 
políticos, sabía que la guerra tenía dos propósitos: «La guerra 
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actual tiene dos caras. Una imperialista: garantizar el espacio 
político, militar y económico que necesita Alemania como 
potencia mundial. Y otra supranacional: liberar al mundo de 
las cadenas de la judeidad y la masonería». 


Aunque se descartaba Palestina como destino («¡peligro de 
una segunda Roma!»), la solución parecía la deportación 
masiva a otro lugar. Se podía mantener la solución Lublin 
para los judíos del este biológicamente «regenerativos» y 
políticamente militantes, a los que podían utilizar como 
rehenes contra las supuestas acciones de sus correligionarios 
estadounidenses, mientras que se embarcaría a los judíos más 
pasivos de Europa oriental rumbo a Madagascar. De acuerdo 
con el memorando de Rademacher del 3 de julio de 1940, la 
isla tendría que transferirse a Alemania como un mandato, 
con las zonas que no fuesen necesarias para aeródromos o 
bases navales sometidas a un gobernador policial de la SS. 
Trasladarían a otro sitio a los cuarenta mil colonos europeos 
de la isla, mientras quedaba por resolver el problema de la 
población indígena. Se privaría a los judíos de sus 
nacionalidades respectivas, pero se les permitiría una 
autonomía administrativa limitada dentro del mandato, lo 
que demostraba la generosidad alemana hacia ellos. Un banco 
intraeuropeo recibiría el importe de la liquidación de los 
bienes de los judíos y proveería de fondos a la SS para cubrir 
los costes de transporte y reasentamiento. Viktor Brack, del 
programa de «eutanasia» "T'-4, era quien debía hacerse cargo 
del transporte. Esto era potencialmente siniestro. Y también 
lo era la descripción de la isla que hacía Rademacher como un 
«gran gueto», donde la SS controlaría magistralmente a los 
judíos gracias a su amplia experiencia; y lo era asimismo la 
amenaza explícita de utilizar a aquellos judíos cautivos para 
frenar a los judíos estadounidenses. 


Rademacher pidió aquel verano datos sobre la población 
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judía de Europa e información sobre Madagascar. El 
estadístico Friedrich Burgdórfer no dijo la verdad cuando 
explicó, al calcular la densidad demográfica de la isla, que 
sería menor que la del Reich, porque tenía grandes 
extensiones áridas, insalubres y demasiado calurosas, e 
inadecuadas por todo ello para una vida agradable. La misión 
polaca anterior la había considerado adecuada para entre 
quinientas y siete mil familias. Un geólogo del medio 
académico informó de que sin depósitos minerales de valor ni 
combustibles fósiles —solo había grafito—, la isla no era 
demasiado adecuada para los judíos de Europa. No hace falta 
mucha imaginación para darse cuenta de que iban a perecer 
muchas personas bien en route hacia la isla o como 
consecuencia de las condiciones de esta. Hitler vino a decir lo 
mismo en mayo de 1942, cuando recordó el proyecto 
abandonado, y habló con entusiasmo de los efectos 
debilitadores de los climas tropicales. 


El plan de Rademacher constituía también un intento del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de hacerse con el control de 
la «solución final». Heydrich recordó debidamente al intruso 
Rademacher que él llevaba al cargo de la emigración judía 
desde enero de 1939 y con un cierto éxito. En agosto de 1940 
presentó  contrapropuestas al «querido camarada 
Rademacher», elaboradas por Theodor Dannecker, el 
ambicioso oficial del SD, que llevaba cabildeando por esa 
solución desde 1938. Las contrapropuestas dejaban de lado al 
Ministerio de Asuntos Exteriores y consistían en enviar mil 
quinientos judíos de Europa al día durante cuatro años. La 
noticia de esta audaz solución circuló a muchos niveles. Hitler 
se la mencionó a Mussolini; Greiser la discutió con Frank. 
Eichmann convocó a los representantes de los judíos de 
Berlín, Praga y Viena para conocer su opinión. El 1 de julio de 
1940, Gerhard Mende, jefe de la oficina judía de la Gestapo de 
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Varsovia informó a Adam Czerniakow, presidente del 
Consejo, de que «la guerra se acabaría en un mes y los judíos 
partirían para Madagascar». Es evidente que los Gauleiters de 
Baden y del Sarre-Palatinado creían que eso no tardaría en 
suceder, ya que con la aprobación de Hitler deportaron a 
unos seis mil judíos alemanes a la Francia de Vichy vía 
Alsacia-Lorena. Esas  deportaciones, por lo demás 
inexplicables, indican que se tomaba muy en serio el plan 
Madagascar. 


Lo mismo sucedía con otro aspecto del antisemitismo nazi 
que suele pasarse por alto. Al multiplicarse los éxitos militares 
alemanes durante 1940, disminuyó brevemente la creencia en 
la astucia y el poder de los judíos, desplazada por la idea de 
que en realidad podrían ser «estúpidos», algo que chocaba 
con los estereotipos de los judíos «listos» o «satánicos». Hasta 
Hitler mostró una vaga empatía, pues nombró a los judíos 
entre las razas explotadas por los pérfidos ingleses, cuando el 
odio racial estuvo brevemente eclipsado por el resentimiento 
hacia una verdadera potencia imperial. ¿Acompañaba al 
deseo de refocilarse con la desgracia de los judíos (pues qué 
vacío emotivo y psicológico habría habido sin ellos, cuántos 
chistes y calumnias habrían carecido de sentido en ausencia 
suya) el de diezmarlos o aniquilarlos? Eso nos recuerda que 
tendrían que conservar a unos cuantos gitanos puros en una 
reserva como curiosidad étnica viva. Pues los judíos eran un 
tema preferido de chistes. Frank habló sobre Madagascar en 
una reunión del partido en Cracovia: 


«En cuanto las comunicaciones marítimas permitan embarcar a los 
judíos (risas del público), serán embarcados, pieza a pieza, hombre a 
hombre, mujer a mujer, muchacha a muchacha. Espero que no tendrán 
ustedes queja al respecto, caballeros (alborozo en la sala). Así que creo que 
ya hemos salido del laberinto, como suele decirse». 

Las historietas antisemitas pintaban a judíos orientales 


desconcertados que llegaban en barco, en medio de palmeras 
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y nativas gauguinianas. Pero había pasado ya el momento de 
refocilarse y el caos autoprovocado y sancionado se agravó. 


El plan Madagascar se basaba en la derrota de Inglaterra. 
Pero al no poder neutralizar a los ingleses y con el 
consiguiente peligro para el tráfico marítimo en el Atlántico, 
el plan dejó de ser factible. Hitler tocó el tema en una reunión, 
a primeros de febrero de 1941. Bormann preguntó cómo iban 
a trasladar a los judíos a ultramar, y Hitler propuso la flota de 
cruceros de «Al vigor por la alegría» de Ley, pero luego se 
planteó con preocupación la suerte de sus tripulaciones 
alemanas en mares infestados de submarinos ingleses. La 
despreocupación por los pasajeros del crucero era 
característica. La reorientación hacia el este del esfuerzo 
principal de la guerra condujo a una reorientación 
correspondiente de las ideas sobre una solución territorial de 
la «Cuestión Judía». En febrero de 1942 el fecundo 
Rademacher tuvo que reconocer que habían abandonado el 
proyecto, ya que se habían abierto posibilidades alternativas 
en el Este. Hitler mencionó la «solución Madagascar» en las 
conversaciones subsiguientes con dirigentes extranjeros, pero 
por entonces se había convertido en una tapadera de 
soluciones más radicales. 


Mientras se esfumaba la solución Madagascar, aún seguía 
en pie el problema de los judíos que se consumían en los 
guetos de Polonia. La pura supervivencia y las ambigitedades 
de la política nazi fomentaban la creencia de que si los judíos 
podían demostrar que eran autosuficientes, o que incluso 
tenían un valor productivo para los nazis, estos tendrían un 
interés material en no matarles. Era razonable hacer ese 
cálculo, siempre que los nazis se mostrasen interesados por la 
racionalidad económica. En septiembre de 1940 el Consejo 
Judío de Lódz recibió un préstamo alemán (dinero 
procedente de los fondos judíos confiscados), con el que se 
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inició el plan de hacer productivo el gueto. En 1943, el 
Consejo Judío de Lódz había conseguido organizar unas 
ciento diecisiete fábricas, almacenes y oficinas de clasificación 
de correo, y estaba trabajando el 85 por ciento de la población 
adulta. Talleres semejantes, en que se lavaba ropa, se 
arreglaban zapatos, se hacían vendas, pinceles, velas, jabón o 
juguetes se abrieron en Kovno, donde los judíos construyeron 
también un aeródromo alemán. 


El gueto de Lódz, situado en el equivalente polaco a 
Manchester, ejemplificó la estrategia de «salvarse por el 
trabajo». Se convirtió en un centro de explotación patente, en 
que los individuos famélicos producían una enorme variedad 
de artículos y servicios en talleres y fábricas ad hoc, donde se 
iba la luz a menudo y las condiciones eran nefastas. Las 
empresas alemanas estaban deseosas de contratar trabajos allí, 
sobre todo porque Lódz estaba lejos de las zonas 
bombardeadas por los aliados y porque los costes laborales 
eran excepcionalmente competitivos. Entre los productos y 
servicios figuraban peines de hueso de ganado vacuno, corsés 
y sostenes para el mercado de Berlín, cajas de cartuchos, cajas 
de cigarrillos, abrigos de piel, ropa de goma para motoristas, 
bolsas de papel, limpieza y arreglo y bordado de esvásticas e 
insignias en uniformes. Antiguos artesanos especializados 
hacían ahora tareas rudimentarias de producción en cadena 
en fábricas donde había cientos o miles de trabajadores. Era 
un trabajo  desmoralizante, pues los salarios solo 
proporcionaban raciones insuficientes. Mientras las 
autoridades nazis del Warthegau, donde estaba situada Lódz, 
eran los principales beneficiarios del trabajo del gueto, los 
judíos eran los últimos en el orden jerárquico en cuanto a 
combustible y alimentos, pues las autoridades desviaban los 
pagos de salarios de las empresas alemanas hacia sus propias 
arcas. El telón de fondo más amplio de los guetos productivos 
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era un proceso de desgaste que acabó con la vida de medio 
millón de personas aproximadamente, de enfermedad y de 
hambre deliberadamente provocada. 


Esta estrategia de «salvación por el trabajo» se 
recomendaba sola por otras razones. Era razonable 
psicológicamente hacer trabajar a la gente, en vez de dejar que 
considerara su atroz desgracia en una ociosidad impuesta. 
Como uno de los estereotipos antisemitas más burdos era el 
del «parasitismo» económico judío, los judíos decidieron 
responder al mismo demostrando su fe en el trabajo duro. 
Según Jakob Gens, de Vilna: «Tanto en el mantenimiento de 
la industria como en nuestro trabajo en unidades 
individuales, tenemos que demostrar que, en contra de lo que 
se supone, que no somos aptos para ningún tipo de trabajo, 
hemos sido muy útiles». Sobre todo, los dirigentes del 
Consejo consideraban que prevalecería la racionalidad 
económica y que estaban tratando con fuerzas con las que se 
podía razonar y no con fanáticos ideológicos que no atendían 
a ningún supuesto racional. Y no era un planteamiento 
absurdo, ya que los administradores locales nazis del gueto 
eran gente de mentalidades diversas y aguardaban decisiones 
definitivas de sus amos políticos respectivos. Los dirigentes 
del Consejo intentaban hallar un método en la locura que les 
rodeaba y, al hacerlo, a veces perdían el propio camino en 
aquel laberinto moral. 


La productividad se convirtió en un fin en sí mismo, un 
proceso nada sorprendente en el aislamiento del gueto. 
Porque ¿qué sombríos pensamientos no podría engendrar el 
ejercitar la imaginación? Los dirigentes del Consejo 
convirtieron el trabajo en un fetiche, exhortando a gente 
cansada y desmotivada a trabajar más mediante consignas 
como «El trabajo es nuestro guía» colocadas en las paredes. 
Los aficionados al cine conocerán el síndrome de El puente 
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sobre el río Kwai, donde la obtusa certeza de que un hombre 
puede salvar a todos conduce a la eliminación de todos los 
demás puntos de vista. El joven David Sierakowski captó eso 
cuando escribió refiriéndose al decano Rumkowski del gueto 
de Lódz: «De lo único que se preocupa es de aumentar la 
productividad; mientras tanto, el hambre sigue igual». Es 
difícil saber si esto refleja perspicacia juvenil o la arrogancia 
crítica de la adolescencia. Las enormes disparidades entre las 
elites de los diversos guetos y los pobres que había en ellos 
agudizaban estas tensiones sociales. 


Pero la obsesión por la producción no era una simple 
cuestión de interiorizar algunos de los objetivos y valores de 
sus propios perseguidores. En la lógica de las cosas, una 
obsesión por el trabajo significaba una impaciencia 
correspondiente con los improductivos, que con unos 
recursos tan limitados se convirtieron en una sangría. La 
crónica del gueto de Lódz señalaba: «El gueto no solo se ha 
convertido en un campo de trabajo, donde no hay espacio 
alguno para la gente que no trabaja, sino también en una 
especie de laboratorio experimental nietzscheano del que solo 
emergen de una pieza los “muy fuertes”». Esto asumiría 
formas aún más terribles durante el periodo de deportaciones, 
cuando los Consejos Judíos adoptaron un sistema de 
selección social para satisfacer las exigencias nazis con el 
mínimo perjuicio para sus comunidades. 


El plan Madagascar era el telón de fondo nebuloso de un 
primer plano de problemas autogenerados, provocados por 
las propias decisiones nazis. En agosto de 1940 Alemania 
accedió a reabsorber decenas de miles de alemanes étnicos del 
territorio transilvano que Rumanía había cedido a Hungría, 
mientras que en septiembre acordaba con la Unión Soviética 
la repatriación de 137 077 alemanes étnicos más de Besarabia 
y de la Bukovina septentrional, ocupadas desde junio por los 
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soviéticos. Estos recién llegados aumentarían notablemente el 
número de alemanes étnicos que se consumían ya en los 
campos de residencia temporal, esperando un lugar adonde 
ir. Esta catástrofe indujo a Heydrich a plantear la deportación 
de unos setecientos mil polacos de los territorios 
incorporados durante 1941. No disminuyó en modo alguno el 
deseo de los dirigentes nazis de limpiar de judíos sus 
territorios. No solo Greiser, sino ahora Schirach en Viena, 
Forster en Danzig y Koch en Kónisberg presionaron a Frank 
para que aceptase a «sus» judíos, mientras Hitler reducía sus 
esperanzas de conciliarlos con la ardiente renuencia de Frank 
a aceptarlos. Hitler estableció de nuevo la concordia entre sus 
subordinados, que, según Goebbels, «deben descargar todos 
su basura en el Gobierno General. Los judíos, los enfermos, 
los vagos, etcétera. Y Frank lucha contra esto. No del todo sin 
razón. Quiere convertir Polonia en un país ejemplar. Eso es ir 
demasiado lejos. Ni puede ni debe hacerlo». Aunque algunos 
judíos fueron deportados de la Prusia occidental, Hitler dio 
prioridad a la eliminación de sesenta mil judíos vieneses para 
resolver la escasez de viviendas «arias». 


Dentro del propio Gobierno General, los funcionarios de 
Frank estaban presionándole para que hiciese algo respecto a 
los judíos a quienes ellos mismos habían concentrado en 
circunstancias que habrían de constituir lógicamente una 
carga para las autoridades alemanas después de haber sido 
sistemáticamente despojados de todos sus bienes para el pago 
de la alimentación y el combustible. El Ejército, por su parte, 
que había recibido desde el 18 de diciembre instrucciones 
para que completara los preparativos de la Operación 
Barbarroja para el 15 de mayo de 1941, con sus campos 
artilleros, centros de clasificación y zonas de instrucción 
proliferando mientras se reunía a tres millones de hombres 
para invadir Rusia, insistía en el traslado de medio millón de 


881 


polacos en los territorios anexionados y en el Gobierno 
General. Habrían de ser deportados un millón de hombres 
aproximadamente durante 1941, sin el menor interés evidente 
por su mantenimiento y sin haber tenido en cuenta detalles 
como que el Ejército pudiese necesitar aquellos mismos 
medios de transporte. A 15 de marzo, solo habían expulsado 
una décima parte de las 250 000 personas cuya misión era 
deportar; teniendo en cuenta la fórmula de reemplazar 
polacos por alemanes étnicos, no se habían creado más que 
cinco mil espacios para más de un cuarto de millón de 
personas que esperaban. La prioridad otorgada a la 
preparación de Barbarroja significó más desplazamientos de 
población. 


LA VISIÓN SE DESPLIEGA ANTE LOS JUDÍOS 
SOVIÉTICOS 


Las perspectivas que abrió la Operación Barbarroja 
permitieron a los dirigentes nazis olvidarse de todos los 
problemas que ellos mismos habían creado, posponiéndolos 
de momento, y trasladando mentalmente una «solución 
territorial final» más allá de donde estaban combatiendo los 
ejércitos alemanes. El comunismo intensificó también la 
demonización nazi de los judíos, a quienes se atribuyeron los 
males demasiado evidentes de la tiranía bolchevique. Como 
los nazis consideraban a los judíos el principal apoyo del 
régimen soviético, si los mataban, aquel régimen se 
desmoronaría como un castillo de naipes. La combinación de 
frustración en el curso de los acontecimientos militares y 
fanatismo ideológico decidió en la práctica el destino de los 
judíos, aunque aún no estemos del todo en la «solución final» 
de ámbito europeo. Los judíos se deslizaban hacia un «este» 
indeterminado y militarmente indiscutible, pero con 
información no disponible respecto a cómo lo concebían los 
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nazis, que era algo equivalente a lo que se sabía sobre Lublin o 
Madagascar. Hitler aún mencionó Madagascar a Mussolini 
tres semanas antes de la invasión de Rusia, aunque la cuestión 
se había convertido ya en «Siberia o Madagascar» en 
comentarios al general croata Kvaternik al cabo de un mes de 
que se iniciase la campaña. Tal vez haya un eslabón perdido 
aquí, pues se hicieron algunas alusiones a la Siberia 
occidental, los gulags árticos soviéticos o las marismas del 
Pripyat como posibles, o imposibles, destinos para los judíos, 
incluso mientras la política iba tomando gradualmente otro 
Curso. 


Los planes se conservan, pero no se  centraban 
primordialmente en los judíos. A partir del verano de 1941 y 
de principios de 1942 equipos rivales de planificadores de la 
SS (del Comisariado del Reich de Himmler y de la Oficina 
Central de Seguridad de Heydrich) se concentraron en el 
reasentamiento hacia el este de diez millones de eslavos de 
Polonia y de antiguas regiones de la Unión Soviética elegidas 
ahora para futura germanización. Estos planificadores 
siguieron contando con los judíos en sus cálculos mucho 
después de que sus colegas hubiesen empezado a asesinarlos. 
O bien estaban reciclando planes que han desaparecido o bien 
disponían de información escasísima sobre lo que les estaba 
ocurriendo a los judíos. Es posible que parte de lo que podría 
haberse analizado se oculte en pruebas muy posteriores a la 
época en que se había decidido el destino de los judíos. 
Heydrich declaró en la Conferencia de Wannsee (1942) que a 
los judíos de Europa se les haría trabajar hasta que se 
murieran en el este y que a los supervivientes los matarían por 
métodos más directos. Sin embargo, dos semanas después, el 
4 de febrero, en una alocución secreta en Praga, habló de la 
deportación de once millones de judíos a los campos de 
concentración árticos de la Unión Soviética, que habría de 
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construir una guardia de checos considerados inadecuados 
para la germanización, que iría por delante. La capacidad de 
los campos soviéticos se calculaba por entonces entre quince y 
veinte millones. Es posible que Siberia fuese realmente una 
opción, pero una opción que Hitler rechazó, basándose en 
que sus conocidos rigores climáticos producirían 
inadvertidamente judíos súper resistentes, aunque las pruebas 
de los gulags soviéticos no apoyen esta teoría. Las intenciones 
futuristas, que incluían la muerte de diez millones de eslavos, 
para cuya ejecución siguieron haciéndose planes, se 
convirtieron en un medio de disfrazar lo que habían llegado a 
significar la «deportación», «evacuación» o «reasentamiento» 
de los judíos, y puede que añadiesen un eslabón al proceso de 
planificación entre la abandonada solución Madagascar y la 
«solución final». Pero este es el mundo de «puede que», «tal 
vez» y «quizás»; en realidad, se seguía otra política. Lo que en 
realidad importa es que la jefatura nazi invadió Rusia para 
llevar a cabo una misión ideológica; sus subordinados fueron 
liberados de todas las restricciones circunstanciales sobre sus 
actividades de la Europa occidental o septentrional. El 
«animal de presa» nietzscheano se lanzó a la matanza y el 
pillaje, aunque Nietzsche no podría haber imaginado su 
innoble vulgaridad. Lo que en la Europa occidental había que 
hacer de noche, furtivamente, podía hacerse «allí fuera» sin 
consideración alguna para la sensibilidad local y muchas 
veces a la vista de la administración y el Ejército alemanes. 


Hubo órdenes específicas que prepararon el camino para 
que la Operación Barbarroja se convirtiese en una guerra de 
exterminio racial. Y hemos visto en un capítulo anterior 
cómo se depuraban las jurisdicciones de la SS y del Ejército, y 
que el segundo participó en la tarea del asesinato sumario 
siguiendo una serie de directrices ideológicas inequívocas. Los 
soldados también ayudaban a veces a la SS en sus tareas no 
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militares. Los preparativos incluyeron la formación de cuatro 
Einsatzgruppen o destacamentos móviles, A, B, C y D, que 
operaban como una serie de Einsatzkommandos y 
Sonderkommandos más pequeños para intensificar al máximo 
el control territorial, como células de un cáncer que se 
expandiesen por el cuerpo multiplicándose. Aunque su 
función primaria era matar gente o incitar a otros a matarla, 
también figuraban entre sus tareas apoderarse de archivos 
enemigos, Operaciones antiguerrilla y misiones tan 
idiosincrásicas como buscar restos arqueológicos de los godos 
en cuevas de Crimea. La Oficina Central de Seguridad del 
Reich parecía haber tomado el timón, literalmente además, 
porque cada Grupo reproducía la división de funciones del 
órgano central. Estas unidades móviles pasaron a agruparse a 
partir de mayo de 1941 en la escuela de policía de la frontera 
de Pretzsch y otras dos ciudades de Sajonia, que junto con la 
escuela de radio de Fulda y la escuela de mandos de la Policía 
de Seguridad de Charlottenburg estaban controladas por el 
Departamento de Personal de la Oficina Central I de la 
Central de Seguridad del Reich de Berlín, dirigida por Bruno 
Streckenbach. El núcleo estaba ya en Pretzsch, preparando la 
Operación León Marino contra Inglaterra, en la que 
detendrían o matarían a miles de individuos identificados. 
Los hombres que hablaban inglés fueron sustituidos por 
hombres que sabían algo de ruso. Entre los reclutas 
adicionales figuraban tres o cuatro mil hombres de la Policía 
Criminal, la Gestapo, el SD y la Waffen-SS, así como del 
Batallón 9 de la Policía de Reserva, que se distribuyeron entre 
las cuatro unidades principales. No parece que su conducta se 
diferenciara de la de sus colegas con mayor carga ideológica. 
También había hombres elegidos para formar parte o actuar 
como instructores de un cuadro de Policía de Seguridad, 
llamado Leitende Dienst, es decir hombres ya seleccionados 
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por su fiabilidad política y futuro prometedor para un curso 
de formación de cinco trimestres, que incluía tres en la 
Universidad de Berlín. Muchos comandantes de los 
Einsatzkommandos eran oficiales de despacho de la Oficina 
Central I de la Oficina Central de Seguridad del Reich. Los 
historiadores suelen destacar el hecho de que muchos de ellos 
fuesen abogados o economistas, que dos tercios de ellos 
tuviesen estudios superiores y un tercio, doctorados; se da 
menos importancia, claro, al hecho cierto de que a veces un 
doctorado solo indica mecanicismo y no significa nada 
respecto a la personalidad más amplia del sujeto. Porque 
irónicamente, las universidades eran precisamente uno de los 
lugares de Alemania que fomentaban una forma elitista de 
antisemitismo, cuyo radicalismo estaba mal disfrazado en un 
caparazón de «objetividad científica» hacia la «Cuestión 
Judía». Ahora los antiguos estudiantes radicales tenían la 
oportunidad de hacer aquello de lo que tan a menudo habían 
hablado en sus selectos círculos. 


Podría darse también mayor importancia al hecho de que 
estos policías estuviesen deseosos de participar en el combate, 
con la perspectiva de condecoraciones y rápidos ascensos. 
Había una guerra y aquellos hombres aptos para participar en 
ella deseaban estar en el frente, aun en el caso de que su edad 
o graduación estuvieran en su contra. Y mejor aún si había 
indicios de secretos ocultos dentro del secreto de la invasión, 
pues los participantes podrían considerarse no solo la guardia 
pretoriana del régimen sino sus elegidos gnósticos. Podría ser 
un consuelo imaginar que hombres que asesinaban mujeres y 
niños eran cobardes y marginarlos así de las ideas 
convencionales del servicio militar, pero ¿era así? El ansia de 
combatir era evidente hasta los más altos niveles. Heydrich 
participó en misiones aéreas de combate en Rusia, 
sorprendiendo en una ocasión a los miembros del 
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Einsatzkommando 10a cuando se dieron cuenta de la 
identidad del piloto derribado que se desprendía del traje de 
vuelo mientras caminaba hacia ellos. Arthur Nebe, jefe de la 
Policía Criminal, se mostraba deseoso de conseguir 
condecoraciones y el grado de general de la SS, y usó ese título 
en cuanto tomó el mando del Einsatzgruppen B sobre el 
terreno. La tropa identificaba enseguida al cazador de 
condecoraciones, como el doctor Kurt Christmann, que se 
incorporó al Grupo D sobre el terreno en agosto de 1942. Sus 
«dolores de pecho» (Brustschmerzen) dieron lugar a un verso 
ripioso: 

Cristo llevó una cruz de madera. 

Christmann una cruz de hierro. 


Cristo la llevó sin merecerla. 


Christmann la merecía aún menos. 

Los nombramientos oficiales entrañaban una investigación 
meticulosa de los individuos, y Heydrich y Streckenbach 
hacían cambios periódicos en sus listas de nombres; se 
llenaban las filas por cuotas impuestas a organismos que se 
consideraba que tenían demasiado personal. No sabemos casi 
nada del contenido de la instrucción no militar de los oficiales 
en Pretzsch, ni de lo que se debatía cuando sus jefes visitaban 
la RHSA, o los expertos en bolchevismo daban charlas. La 
información de que disponemos acerca los Einsatzgruppen 
procede sobre todo de sus propios informes. Las diversas 
subunidades que atravesaban un área informaban a su 
personal de Kommando que quedaba atrás, que informaba a 
su vez mediante un correo o por radio al cuartel general del 
Estado Mayor del Grupo, relativamente estacionario. Los 
correos tenían normas estrictas, y debían quemarlo todo en 
caso de que les capturasen. No debía haber ninguna 
fotografía. Luego lo más importante se seleccionaba semanal 
o quincenalmente y se transmitía por correo, por radio o por 
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teletipo al Grupo IV A1 de la Oficina IV de la Oficina Central 
de Seguridad del Reich de Berlín, donde era revisado por 
Heinrich Muller, analizado en conferencia y resumido en los 
Informes Operativos de Situación, que examinaban Hitler y 
Himmler. Irónicamente, el investigador que conoce mejor 
estos informes llega a la conclusión de que, aparte de su 
contenido informativo, parece que no tenían ninguna otra 
función evidente. Las unidades locales sobre el terreno hacían 
mapas, con ataúdes que representaban sus índices de muertes 
y las poblaciones judías indicadas como «aún presentes». En 
otras palabras, aparte de la documentación contemporánea 
relativamente escasa y de los resúmenes extrapolados de sus 
propios informes, debemos basarnos principalmente en una 
enorme cantidad de material de los juicios de posguerra para 
ver el papel desempeñado por estas formaciones en la génesis 
de la «solución final». Por último, los cuatro grupos se 
convirtieron enseguida en cinco. A primeros de junio de 
1941, Heydrich permitió a Eberhard Schóngarth, comandante 
del SD y de la Policía de Seguridad en el Gobierno General, 
formar una quinta unidad «para tareas especiales» que actuó a 
partir de julio detrás del Grupo B en Ucrania y Bielorrusia. 


El primer estudio importante de estos escuadrones asesinos 
siguió la línea trazada por Otto Ohlendorf, el único 
comandante de grupo juzgado en Núremberg, en el sentido 
de que Bruno Streckenbach (a quien Ohlendorf suponía 
muerto en 1945), unos días antes de que partiese de Pretzsch, 
comunicó la orden de Hitler de matar a los judíos que 
encontrasen en Rusia. Ese fue el planteamiento que 
adoptaron la mayoría de los coacusados de Ohlendorf, sobre 
quienes él aún tenía influencia. Un disidente insistió en que 
su jefe de grupo no había comunicado esa orden hasta agosto 
de 1941, varias semanas después de haber iniciado la 
campaña, pero no se prestó mucha atención a esa anomalía. 


888 


Sin embargo, cuando en 1955 concedieron la amnistía de una 
condena a veinticinco años de trabajos forzados en Rusia a 
Streckenbach, este negó con firmeza que hubiese dado esa 
orden. Se celebraron juicios posteriores, se revisaron los 
testimonios previos y se añadieron nuevas versiones. Un 
número creciente de testigos declararon que habían recibido 
órdenes de matar a los judíos cuando las operaciones estaban 
en marcha, mientras que los que insistían en una orden 
anterior señalaban ahora a Heydrich en vez de a 
Streckenbach. 


Volvió a centrarse la atención en dos reuniones de 
despedida en las que Heydrich se dirigió respectivamente a 
los oficiales y a la tropa: la primera se celebró el 17 de junio de 
1941 en la Oficina Central de Seguridad del Reich de Berlín, y 
la segunda en Pretzsch unos días después. Algunos antiguos 
oficiales aseguraron en sus juicios después de la guerra que 
Heydrich había dado la orden de matar a los judíos; otros lo 
negaron y dijeron que aquellas reuniones habían consistido 
en despedidas y órdenes rutinarias de dureza no 
excepcionales en aquellos círculos y aquellas circunstancias. 
En cuanto a la reunión de Pretzsch, Heydrich habló sin 
micrófono a un numeroso grupo de soldados, algunos de los 
cuales declararon que no pudieron oírle —por cierto, un 
ejemplo casi típico de las mentiras, limitaciones y escollos que 
caracterizan esta prueba—. Aunque no deberíamos descartar 
la posibilidad de que se dieran otras instrucciones a los 
oficiales durante las sesiones informativas regulares que estos 
tenían con los altos mandos de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich, sus funciones operativas, tal como se 
describen en un comunicado de Heydrich a cuatro jefes 
superiores de la policía y de la SS en Rusia de Himmler, no 
incluían una orden general de matar a los judíos: 


«Todos los siguientes han de ser ejecutados: 
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Funcionarios de la Internacional Comunista [...] funcionarios de los niveles 
superior y medio y funcionarios radicales del nivel inferior del Partido, el Comité 
Central y los comités de distrito y de subdistrito. 


Comisarios del pueblo. 


Judíos que trabajen para el partido o para el Estado y otros elementos radicales 
(saboteadores, propagandistas, pacos, asesinos, agitadores, etcétera)». 


Dicho de otro modo, se trataba de una versión más radical 
y más étnicamente específica de lo que se había hecho en 
Polonia, cuyo objetivo primario era acabar con aquellos a los 
que los nazis consideraban los soportes del Estado soviético. 
Matar a aquella gente aceleraría el colapso militar de la Unión 
Soviética y aseguraría la hegemonía alemana. Estas órdenes 
eran inevitablemente imprecisas. ¿Cómo iban a establecer los 
Einsatzgruppen quién era quién? Era poco probable que 
comunistas, judíos y demás fuesen a tener el detalle de andar 
por ahí con carnés del partido e insignias en las solapas. 
Podían identificar a las víctimas los cómplices locales, pero el 
supuesto general era que cualquier «intelectual» era 
comunista y que todos los varones en edad militar (¿se tenía 
la edad para ser fusilado a los quince o los dieciséis, los 
cuarenta o los cincuenta?) eran saboteadores o subversivos. 
¿Y cómo identificaban a los judíos? No era fácil, pues en 
octubre de 1941, las unidades de la Sipo y del SD que hacían 
una gira por los campos de prisioneros de guerra fueron 
doctamente informados de que debido a que los judíos 
soviéticos habían abandonado la circuncisión para ocultar sus 
orígenes étnicos, ese ya no era un medio fidedigno para saber 
a quién había que fusilar. En otras palabras, la orden tenía un 
grado enorme de elasticidad incorporada, pues había tanta 
precisión como en la identificación por los jemeres rojos de 
los «intelectuales» por las gafas y las manos suaves. Y eso fue 
antes de que esas unidades se vieran afectadas por la premura 
de tiempo, que, a su vez, actuaba contra la escrupulosidad. 


A diferencia de la falta de precisión de esta orden, que casi 
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emulaba, aunque no exactamente, la de los comisarios, la de 
no poner obstáculos a las medidas de «autolimpieza» de las 
fuerzas indígenas anticomunistas y antisemitas era más vaga. 
Eso no sería ningún problema, ya que el 17 y el 29 de junio 
Heydrich había dado instrucciones a sus comandantes de 
mayor penetración política de que fomentasen, 0 
intensificasen, los pogromos locales contra comunistas y 
judíos varones, sin dejar sus huellas dactilares en la mecha — 
una circunspección por escrito que debía de estar dirigida a 
un público militar—. "Tal vez hubiera otras razones para 
limitar los fusilamientos a los varones, a diferencia de las 
matanzas subsiguientes. Los pelotones de fusilamiento 
seguían de cerca al Ejército, valiéndose de las circunstancias 
inestables como tapadera y como pretexto para lo que hacían. 
Podían aprovechar al máximo las ambigúedades de las zonas 
de guerra, asegurando que estaban imponiendo condiciones 
de seguridad. Como no disponían de fuerzas suficientes para 
matar a los 2,75-2,90 millones de judíos inmovilizados en los 
territorios ocupados por Alemania, podían volver por las 
mujeres y los niños, a quienes metían en guetos 
improvisados... o eso parecía, si se postula una orden general 
emitida antes de la invasión de matar a los judíos por ser 
judíos. En otras palabras la orden era matar tantos judíos 
como considerasen factible según las circunstancias. Si no se 
establece ese supuesto, no resulta concebible que matasen de 
acuerdo con las instrucciones de Heydrich, para advertir a los 
judíos restantes lo que pasaría si se resistían a la posible 
deportación más al este, y para aterrorizar a sus adversarios 
aún no derrotados para que huyesen ante ellos. También era 
necesario insensibilizar a los propios asesinos antes de que se 
embarcasen en un tipo de matanza aún mayor; lo cual, de 
acuerdo con numerosos relatos, incluso alteró su sensibilidad. 
Dado el cuidado con que se elegían estos hombres, es 
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improbable que no se prestase consideración alguna a sus 
reacciones a Órdenes excepcionalmente «duras», que había 
que justificar y racionalizar. 


Algunos hombres se habían negado a obedecer, otros 
abandonaron en cuanto vieron lo que podrían haber sido 
capaces de contemplar en abstracto, lo cual parece indicar que 
el estereotipo racial puede no soportar el peso que suele 
depositarse en él. Lo mismo que en otras formaciones, hubo 
enfermedades, tentativas de traslado al cuartel general del 
grupo y peticiones de traslado a otros servicios. No solo no 
hubo consecuencias disciplinarias importantes de ningún 
género, sino que no podía haberlas, ya que ningún oficial de 
la SS tenía derecho a ejecutar sumariamente a sus 
subordinados; Himmler se reservó para él incluso los casos de 
hombres de la SS a los que habían sorprendido huyendo, y el 
derecho a confirmar todas las condenas a muerte impuestas a 
sus subordinados. Probablemente fuese inevitable que el 
sacerdote católico renegado Albert Hartl y el antiguo médico 
Thomas acabaran reflexionando sobre los tipos de hombres a 
quienes mataban con tan aparente facilidad, pues los médicos 
y los sacerdotes piensan a veces en esas cosas. Algunos de los 
hombres estaban sometidos a impulsos sádicos y disfrutaban 
de las ejecuciones y las fotografiaban para revivir 
posteriormente sus extraños placeres, aunque pocos de ellos 
fuesen clínicamente sádicos, en el sentido de obtener placer 
sexual haciendo daño a la gente. Otros se echaban a llorar, 
bebían en exceso o tenían crisis nerviosas; un hombre 
enloqueció en un cuartel y mató a tiros a varios compañeros. 
Muchos experimentaron impotencia temporal. En noviembre 
de 1941, un hospital psiquiátrico al menos se especializó en el 
tratamiento de los hombres de la SS «que se han 
desmoronado cuando ejecutaban a mujeres y niños». 


Aparte de la minoría con tendencias psicopáticas o sádicas, 
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la mayoría de estos hombres tenían que estar convencidos de 
que lo que estaban haciendo era necesario, pues no parece 
que el antisemitismo fuera el único factor impulsor, aunque 
solo un necio intentaría descartarlo. Pero mataron a locos 
letones, gitanos, profesores polacos y prisioneros de guerra 
soviéticos con la misma resolución con que mataban a los 
judíos. Entre las diferencias que surgieron figuraba el grado 
de resistencia previsto. Así el día de Navidad de 1942, un 
pequeño grupo de hombres de la SS intentaron matar a tiros a 
los prisioneros soviéticos que habían perdido piernas o 
brazos; había dos camiones llenos. Con los que no tenían 
piernas no hubo problema, pero los otros heridos 
consiguieron dominar a sus asesinos, cuyos pesados abrigos 
les restaban movilidad con las armas, impidiéndoles quitar el 
seguro con suficiente rapidez. Resultaron muertos dos 
hombres de la SS y los prisioneros huyeron. Uno de los SS 
había instado a su colega a mantener el arma amartillada 
«porque no se trataba de judíos». Dejando a un lado a 
aquellos oficiales que afirmaban que ellos no eran 
especialmente antisemitas, los que lo eran diferenciaban las 
medidas «aceptables» de exclusión política y económica de los 
judíos y los horrores del exterminio masivo. Esta disparidad 
se resolvió mediante la convicción (reforzada por la 
propaganda) de que «la judeidad era el soporte del 
bolchevismo, como lo probaba el hecho de que toda la 
jefatura bolchevique estaba ocupada por judíos». Eso, unido a 
una insistencia constante en que era necesario ejecutar a los 
saqueadores, saboteadores y guerrilleros, resolvía el asunto 
con el Ejército, en el que hasta los generales que se oponían a 
Hitler, como Carl-Heinrich Stilpnagel, trabajaron en 
armonía con los Einsatzgruppen «contra el bolchevismo [...] 
y sobre todo contra [...] la judeidad, que lucha por sus 
objetivos». 
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Esa convicción errónea no solo la reforzaba la propaganda 
nazi sino lo que parecían ser pruebas que veían a su 
alrededor. Los nazis tenían mucho interés en exagerar la 
omnipresencia del antisemitismo en Europa oriental y en el 
imperio soviético, porque eso hacía que sus propios estragos 
pareciesen normales. Precisamente por eso se permitió a los 
Einsatzgruppen fotografiar y filmar incidentes seleccionados 
en los que no participaron los alemanes. El tema merece 
matizaciones. Una generación de historiadores alemanes cuyo 
logro fue romper con los desmentidos y las evasivas de 
muchos de sus predecesores se muestra inmediatamente 
cautelosa en lo que se refiere a hablar de otros grupos 
culpables, para que esto no relativice la fundamental 
culpabilidad alemana. Puede parecer una actitud casi de 
propietario de la culpa a los extraños, pues como los judíos y 
el martirio se trata de una situación sin salida, en la que el 
enfrentamiento sincero de un hombre es la autoflagelación de 
otro, y la evocación insistente es otra excusa para el 
narcisismo colectivo. 


En países cuya frágil independencia había sido brutalmente 
aniquilada por la ocupación soviética, algunas personas 
establecieron relaciones directas, aunque absurdas y endebles, 
entre judeidad y comunismo. La realidad era muy distinta. En 
Lituania, los judíos habían apoyado el movimiento por la 
independencia nacional y habían combatido para defender el 
país contra los polacos y la Unión Soviética. Pero durante el 
periodo final de los años treinta se derogaron las leyes que 
garantizaban los derechos de las minorías y se deterioraron 
las relaciones entre los judíos y los lituanos étnicos. La 
ocupación soviética del país (junio de 1940) afectó de forma 
desproporcionada a los judíos, mientras que, 
paradójicamente, entre los nacionalistas lituanos se 
intensificaba la opinión de que los judíos eran los únicos 
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responsables de ello. Los judíos poseían el 57 por ciento de las 
fábricas y el 83 por ciento de los negocios nacionalizados por 
los socialistas soviéticos. Hubo un ataque a la vida de la 
comunidad judía tradicional: el hebreo «burgués» se 
proscribió en favor del yiddish «proletario» y se hizo día 
laboral obligatorio el sábado. De las sesenta mil personas 
deportadas de Lituania a Siberia, doce mil eran judías, es 
decir, el doble de su representación en la población global. 
Pero a los fanáticos nacionalistas locales les interesaba más el 
hecho de que algunos de los que efectuaban las deportaciones 
fuesen judíos, y que también lo fuese el 15,2 por ciento del 
Partido Comunista Lituano. El hecho de que los judíos no 
estuviesen ya discriminados en la educación superior, o que 
unos pocos accediesen a puestos de dirección en industrias 
nacionalizadas, les convenció de que los culpables de los 
males del periodo soviético eran los judíos. 


Diversos grupos de voluntarios, entre los que figuraban 
delincuentes liberados, superaron a veces a los Einsatzgruppen 
en la matanza de judíos durante la invasión nazi. En Kovno, 
un coronel alemán se había abierto paso entre la multitud 
hasta una gasolinera, atraído por aplausos y gritos de «bravo». 
Las mujeres alzaban a sus hijos para que vieran mejor. En el 
patio había un fornido lituano que estaba matando a la gente 
a golpes. Un fotógrafo alemán presenciaba la escena, fijándose 
en que el joven posaba un momento la palanca para subir a 
un montón de cadáveres, interpretando el himno nacional 
lituano con una armónica para regocijo general. Sus 
superiores dijeron después al coronel que aquello era una 
cuestión puramente interna, en la que no tenían por qué 
inmiscuirse los alemanes. 


No del todo, porque el Einsatzgruppe A rondaba en las 
sombras, dirigiendo los pogromos hacia operaciones 
sistemáticas y organizando las fuerzas lituanas heterogéneas 
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en formaciones auxiliares efectivas. Según sus propios 
informes, tuvo más éxito en Lituania, menos en Letonia, 
donde los soviéticos habían asesinado a la mayoría de los 
dirigentes nacionalistas, y ninguno en Estonia, donde la 
escasa población judía no provocó la animosidad de los 
nacionalistas locales. Los lituanos eran los más claros respecto 
a sus motivos para matar judíos. Cuando un soldado alemán 
preguntó a un colega lituano cómo podía matar a sus 
compatriotas, este le contestó: «No es tan difícil después de lo 
que sufrimos en el régimen de los comisarios judíos rusos, 
después de la invasión rusa de Lituania». Estos hombres no 
atendían a razones, pasando tranquilamente por alto el hecho 
de que los soviéticos habían robado (o nacionalizado) los 
negocios judíos y que los judíos «burgueses» reaccionarios, 
socialdemócratas y sionistas habían desaparecido camino de 
Siberia. Murieron unas 140 000 personas (el noventa y cinco 
por ciento de los judíos lituanos), de uno a dos tercios de ellos 
a manos del Ejército lituano. 


La Constitución letona de 1922 garantizaba los derechos de 
las minorías; los judíos de izquierdas apoyaron al Gobierno 
socialdemócrata después de la independencia y los judíos 
conservadores aplaudieron el régimen autoritario de Karlis 
Ulmanis, que llegó al poder mediante un golpe de Estado en 
1934. Ulmanis siguió el ejemplo de Mussolini y prohibió las 
organizaciones y publicaciones antisemitas, incluida la 
antialemana pero furiosamente antisemita Perkonkrusts (Cruz 
del Trueno), y siguió admitiendo a la vez refugiados judíos 
que huían del nazismo bastante después de que muchos 
países democráticos dejaran de hacerlo. Cuando los soviéticos 
ocuparon Letonia en el verano de 1940, deportaron a Siberia a 
quince mil personas, entre las que se contaban cinco mil 
judíos. Contrariamente a la idea de que los judíos eran 
especialmente notables en los círculos comunistas letones o 
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rusos, es más probable que los rusos alimentaran 
deliberadamente la animosidad entre judíos y letones en pro 
de la política de divide y vencerás. Las víctimas políticas y 
socioeconómicas de la breve ocupación soviética depositaron 
sus esperanzas en los nazis, cometiendo el enorme error de 
identificar a los judíos con los terrores del pasado reciente, a 
pesar de que la mayoría de los miembros de la Cheka y del 
NKVD eran rusos étnicos. Viktor Arajs, un antiguo 
estudiante y miembro de una de las hermandades de duelistas 
y policía a tiempo parcial, que pasó de forma oportunista del 
comunismo a la guerrilla antisoviética, estableció enseguida 
contacto con el Grupo A tras la invasión nazi. Los radicales 
buscaban a otros radicales. Strahlecker le encargó que 
organizara una unidad para «limpiar el país de elementos 
perniciosos». Arajs se instaló en un edificio de la 
Valdemarstrasse de Riga, y puso un anuncio en el periódico 
Tevija pidiendo hombres que estuvieran dispuestos a «limpiar 
el país de elementos dañinos». Respondieron cien hombres, 
entre los que figuraban muchos miembros de las 
hermandades estudiantiles y atletas, unidos por su 
camaradería masculina. A primeros de julio de 1941, el 
equipo de Arajs ayudó a los nazis a matar a los judíos 
detenidos. Recorrieron Letonia en un autobús azul, matando 
judíos a tiros donde los encontraban y volvieron borrachos y 
cantando. En Riga, se dedicaron a expoliar y aterrar a los 
judíos, cuando no se emborrachaban hasta caerse en una 
prolongación de sus prácticas de los tiempos en que eran 
estudiantes o policías, y se ufanaban de sus tasas de muertos 
diarias. El 8 de diciembre de 1941 ayudaron a fusilar a los 
judíos del gueto de Riga en el bosque de Rumbala. En 1942, el 
Sonderkommando Arajs, con fuerzas de batallón, se desplegó 
en operaciones antiguerrilleras, para disolverse más tarde en 
la Legión letona de la Waffen-SS. 


897 


En el sur, las espantosas experiencias recientes 
ensombrecían Ucrania, donde la población se había visto 
empujada al canibalismo, asediada por el hambre. En la 
región occidental de Ucrania y en la Galitzia oriental 
ocupadas por los soviéticos, la situación era tan terrible 
después de 1939, que los judíos que habían huido allí del 
Gobierno General imploraban a los funcionarios nazis 
encargados de la repatriación de los alemanes étnicos que se 
los llevasen también a ellos, porque «preferían hacer trabajos 
forzados en Alemania o vivir en un campo de concentración 
que seguir donde están». La escasa información sobre el 
antisemitismo nazi como algo diferenciado del «fascismo» 
alemán y los regímenes que los soviéticos impusieron en los 
Estados bálticos y en Ucrania podrían explicar que huyeran 
relativamente pocos judíos hacia el este durante la invasión 
nazi. Una invasión de comunistas ucranianos orientales, 
dirigidos por Nikita Jruschev, atacaba sistemáticamente a los 
habitantes y enviaba a los ciudadanos política o socialmente 
indeseables (ya fuesen polacos, judíos o nacionalistas 
ucranianos) a los campos de concentración soviéticos. Se 
reprimió la vida de la comunidad judía pluralista tradicional 
en favor de un conformismo ateo yidish «proletario». Los 
judíos ricos fueron reducidos a la indigencia y los 
intelectuales deportados, mientras que los médicos y los 
profesores vieron desaparecer las carreras de obstáculos del 
periodo polaco, y algunos jóvenes radicales parecían dar la 
bienvenida a los comunistas y colaborar con ellos. La guerra 
simplificó estas distinciones; necesitamos restablecerlas. Las 
víctimas de ayer se han convertido en los tiranos de hoy, y los 
semejantes se dieron la mano, cuando los exiliados de regreso 
de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) 
acompañaron a los nazis en su penetración en el imperio 
soviético. Si no lo eran ya, no tardaron en hacerse antisemitas 
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para ganarse el favor de sus patrocinadores y patronos nazis. 
Los recuerdos y las pruebas de la barbarie soviética 
contribuyeron a elevar la atmósfera de odio. 


A raíz del estallido de la guerra, los escuadrones asesinos 
del NKVD habían matado a miles de prisioneros en Dubno, 
Lutsk, Lviv, Rivne, Sambir, Stanyslav y Tarnopol. Entre ellos 
se contaban nacionalistas ucranianos, polacos, judíos y pilotos 
alemanes derribados, cuyos cadáveres fueron mutilados y 
quemados con gasolina. Llegaron a clavar a los niños a las 
paredes. El descubrimiento de estos asesinatos desencadenó 
una furia vengativa entre los nacionalistas ucranianos, 
muchos de los cuales confundieron automáticamente a judíos 
y bolcheviques. Fue vergonzoso, porque muchas víctimas del 
NKVD eran judíos. En una carta enviada al cuartel general de 
la policía de Lviv por los militantes de la OUN, el estribillo 
era: «Viva una Ucrania mayor independiente sin judíos, 
polacos ni alemanes. Los polacos al otro lado del San, los 
alemanes a Berlín, los judíos al patíbulo». Antiguos policías 
soviéticos, a disposición del supuesto Gobierno nacionalista 
ucraniano, y grupos de individuos normales y corrientes se 
ensañaron con los judíos. El Ejército alemán se unía a ellos a 
veces. Goebbels envió hasta veinte periodistas y locutores de 
radio para que mostraran a «Moscú sin máscara» y «para 
forjar el hierro cuando aún está al rojo». Los 
Einsatzkommandos 5 y 6 iniciaron sus operaciones en medio 
de este osario. Uno de sus hombres, el Hauptscharfihrer, 
Felix Landau, se había ofrecido voluntario para olvidar una 
cita complicada con una mecanógrafa de veinte años. En su 
diario, los pensamientos que le evoca Gertrude se alternaban 
con imágenes de los pilotos alemanes a quienes habían 
cortado las orejas y arrancado los ojos, los cuerpos de judíos 
asesinados por ucranianos tirados por la calle; y descripciones 
de tareas como fusilar a treinta y dos intelectuales polacos a 
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las cinco de la mañana y a trescientos polacos y judíos por la 
tarde. Sus colegas se hicieron cargo de mil judíos a quienes 
habían concentrado los ucranianos en un campo de deportes, 
y fusilaron a cien hombres a modo de «represalias». Como 
eso no aplacó a Hitler, que consideraba las secuencias del 
documental de los crímenes de la NKVD en Lviv lo mejor que 
había visto, ordenó más medidas sustanciales, que dieron 
como resultado el fusilamiento de casi todos los judíos del 
campo de deportes. Unos cuatro mil judíos murieron en Lviv. 


Ni la violencia de las turbas ni las depredaciones de los 
policías ucranianos, que constituían el 1 por ciento de la 
población, deben tomarse por la actitud característica de los 
ucranianos en general. Aparte de saturar Ucrania de 
propaganda antisemita, los alemanes hicieron esta 
advertencia a la población: «Cualquiera que acoja a un judío o 
le permita pasar la noche en su casa, y todos los miembros de 
su familia, serán ejecutados en el acto por un pelotón de 
fusilamiento». El entusiasmo inicial por la ocupación alemana 
desapareció rápidamente. Muchos ucranianos se vieron de 
pronto ante una perspectiva que describe a la perfección un 
dicho popular: «Los alemanes pueden haber venido: bien, 
para los judíos; kaput, para los gitanos; también, para los 
ucranianos... después». De forma más sutil, incluso aquellos 
cuya actitud hacia los judíos era equívoca, como el arzobispo 
uniato Andrei Sheptyts'kyi, empezaron a lamentar la 
influencia embrutecedora de la ocupación nazi en los 
ucranianos más jóvenes. El arzobispo expuso su opinión en 
cartas a Himmler y al papa Pío XIL, denunciando al mismo 
tiempo la «adicción al asesinato» en sus cartas pastorales. 
También dio asilo personalmente a ciento cincuenta niños 
judíos y a quince rabinos, un acto de valor emulado por otros 
eclesiásticos ucranianos, así como por individuos como el 
director de la biblioteca de la Academia de Ciencias de Lviv, 
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que escondió a ocho personas en su propia casa y a doscientas 
más en la biblioteca. 


Si no podían poner como excusa los crímenes 
bolcheviques, los nazis justificaban las «represalias» 
indiscriminadas contra la población judía con cualquier 
explosión, incendio o asesinato que pusiese los nervios de 
punta y acelerase el pulso. Si no había pretexto, mataban a los 
judíos de todos modos. Un informe de alguien políticamente 
astuto como Stahlecker del Einsatzgruppe A demuestra que se 
daba cuenta de que la identificación de los judíos con los 
comunistas era claramente simplista. Confesando que habían 
asumido tareas que ponían a prueba su ingenio, el Grupo C 
informaba el 17 de septiembre de que, aunque mataran a 
todos los judíos, no se erradicaría la amenaza bolchevique. El 
informe continuaba así: «Las actividades bolcheviques las 
realizan judíos, rusos, georgianos, armenios, polacos, letones, 
ucranianos; el aparato bolchevique no puede identificarse en 
absoluto con la población judía». Dicho de otro modo, estos 
hombres sabían que su racionalización primordial era falsa. 
Además, matar artesanos, comerciantes y obreros judíos 
paralizaría la economía local. La única solución era emplear a 
los judíos como trabajadores forzados, algo que, de todos 
modos, acabaría con ellos. El académico antisemita Peter- 
Heinz Seraphim y experto en logística de Ucrania adoptó una 
línea similar en diciembre. Comparaba el conformismo hosco 
y angustiado de la población judía con la dudosa afirmación 
de que estaban profundamente involucrados en los sabotajes 
y en las actividades guerrilleras. Los judíos tenían motivos 
para estar nerviosos, pues los nazis habían asesinado ya entre 
ciento cincuenta y doscientos mil. 


Al sur de Ucrania, la empobrecida Rumanía tenía una 
tradición autóctona de antisemitismo feroz, acrecentado por 
la súbita ingestión y regurgitación de territorios étnicamente 
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complejos y cinco veces mayores que el regat, o antiguo reino 
de Rumanía, donde la población de etnia rumana era solo el 
70 por ciento. La extrema derecha estaba representada por la 
Liga del Arcángel Miguel, que en 1930 había creado una 
sección juvenil llamada Guardia de Hierro, razón por la que a 
veces llamaban a los fascistas rumanos guardistas O 
legionarios. La pérdida de Bukovina, Besarabia y la 
Transilvania septentrional, que pasaron durante 1940 a la 
Unión Soviética, se consideró una humillación nacional, con 
hombres adultos llorando en las calles de Bucarest y soldados 
de vuelta azotando a los judíos que se encontraban cuando 
evacuaban esos territorios. Tras la abdicación del rey Carol Il, 
el general y antiguo ministro de Defensa lon Antonescu se 
proclamó «Conducátor» e incorporó a su gobierno a Horia 
Sima, dirigente de la Guardia de Hierro, radicalmente 
antisemita. Las relaciones entre el militar y hombre fuerte 
Antonescu y la colección de cristianos mesiánicos fanáticos y 
trabajadores comunistas renegados de Sima eran bastante 
tensas. Sin embargo, ambos confederados culpaban a los 
judíos radicalizados de la pérdida de extensas zonas de 
«Romania Mare» o «Gran Rumanía». En palabras de 
Antonescu: «Ya antes de que aparecieran las tropas soviéticas, 
los judíos de Besarabia y Bukovina escupían a nuestros 
oficiales, rasgaban sus uniformes y mataban a nuestros 
soldados a garrotazos cuando tenían ocasión de hacerlo, los 
muy cobardes». Los judíos y la minoría ucraniana serían 
expulsados hacia el este —el caso de los ucranianos constituye 
un ejemplo clásico de cómo los opresores en un contexto se 
convierten en víctimas en otro—. Alemania se apoderó 
prácticamente de la economía rumana, creando unas 
setecientas empresas en las que los alemanes eran los 
accionistas mayoritarios. Unos 330 000 soldados alemanes 
entraron en Rumanía como «asesores» para guardar los 
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campos petrolíferos. 


Las relaciones entre Antonescu y Sima, respaldados 
respectivamente por Hitler y Himmler, se deterioraron. 
Como Sima recordaba a Hitler a los partidarios de la 
revolución permanente que rodeaban a Róhm, a quienes él 
había mandado matar en 1934, el 14 de enero de 1941 dio su 
bendición a Antonescu para un golpe proporcionado si se 
presentaba la oportunidad. «Tienes que librarte de ellos —le 
dijo—. Todos son activistas fanáticos que creen que cumplen 
con su deber destruyendo. No puede permitírseles actuar». La 
oportunidad se presentó unos días después, con la tentativa 
de golpe de los legionarios, un golpe extraño, porque 
Antonescu permitió a sus adversarios entregarse a un 
pogromo de tres días en los barrios judíos de Bucarest antes 
de aplastarlos con el Ejército. Hay que señalar dos cosas. En 
primer lugar, Antonescu y Sima estaban de acuerdo en la 
ficción de que los judíos habían sido la causa de aquella lucha 
por el poder entre ambos; Sima decía que Antonescu era un 
agente de la «judeomasonería», mientras que Antonescu 
acusaba a sus antiguos «hijos» de ser comunistas. En segundo 
lugar, el número de víctimas (120 judíos asesinados en las 
calles o en un matadero de Bucarest) superaba al de los 
muertos en Alemania durante la  Reichskristallnacht 
(noviembre de 1938) El SD pasó a Alemania 
subrepticiamente a algunos legionarios, pero dos mil fueron 
detenidos, y puestos en libertad más tarde para que se 
incorporaran a las filas del Ejército rumano. Esta fuerza 
vengativa se unió a los alemanes en el ataque a Rusia. 


En otras partes, los miembros de la SS de graduación media 
se concentraron en la supuesta carga económica y en el 
peligro sanitario que significaban los judíos de los guetos de 
Polonia. Puede ser que su experiencia con millones de judíos 
no deseados de Polonia influyese en la decisión de fusilar sin 
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más a más millones aún de la Unión Soviética, y que ese 
proceder influyese luego en los acontecimientos de la Polonia 
ocupada, en el sentido de que se iniciase la búsqueda de un 
método menos público o psicológicamente menos oneroso de 
asesinar a la población. El 16 de julio de 1941, el SS- 
Sturmbannfúhrer Rolf Heinz Hóppner de Posen escribió a su 
superior Eichmann acerca de las discusiones que había en el 
Warthegau sobre los judíos de allí. Una opción era crear un 
campo para trescientos mil judíos cerca de la cuenca 
carbonífera. Así estarían aislados de la población del entorno 
y se reduciría al mínimo el riesgo de epidemias. Y añadía: 
«Existe el peligro de no poder alimentar a todos los judíos este 
invierno. Habrá que considerar seriamente si la solución más 
humanitaria no sería acabar con los judíos no aptos para el 
trabajo por algún medio expeditivo. En cualquier caso, sería 
menos desagradable que dejarles morir de hambre». 


La esterilización de mujeres judías en edad de tener hijos 
resolvería también eficazmente el problema judío «en esta 
generación». De momento, el Gauleiter Greiser no había 
manifestado una preferencia por matar judíos, y el presidente 
del Gobierno de Lódz, Uebelhór, estaba obteniendo 
excelentes beneficios del trabajo de los judíos. Hóppner 
añadía en una nota personal a Eichmann: «Todo esto parece 
un tanto fantástico, pero en mi opinión, es absolutamente 
factible». Factible, pero contrario a otras estrategias rivales, 
como indican el proyectado gran campo y el grupo de presión 
productivista de la administración del gueto de Lódz. 


Si suponemos que la política se forjaba en el centro, en 
Berlín, en vez de suponer que el centro respaldaba 
pasivamente una serie de iniciativas locales, ¿cuándo se 
convirtió una campaña inicial de asesinato contra comunistas 
y categorías restringidas de judíos en Rusia en la matanza de 
todos los judíos de la Unión Soviética? Quienes dicen que eso 
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sucedió en el verano de 1941, citan el humor expansivo de 
Hitler en una reunión de alto nivel, celebrada el 16 de julio en 
su cuartel general de Rastenburg. El «Jardín del Edén» estaba 
al alcance de la mano, con que los soviéticos recurriesen a la 
guerra de guerrillas «dándonos la oportunidad de exterminar 
a todo el que sea hostil», dijo. Hitler sentía la inminencia del 
triunfo. En ese momento de euforia, era posible matar «a 
cualquiera que nos mire mal». El problema de las notas de 
esta reunión es que no mencionan a los judíos, y por tanto no 
deberían utilizarse para dar a entender que la reunión del 16 
de julio fue el punto de partida para matarlos. Esas notas 
indican el talante que imperaba, nada más. Son relativamente 
pocos los investigadores que dan hoy mucha importancia a 
esta reunión, trasladando en general las decisiones definitivas 
a aquel otoño más tarde o al invierno. 


Estas explicaciones plantean a veces el inicio de un talante 
taciturno y vengativo cuando la campaña rusa, que se 
pretendía terminar en unas semanas, se convirtió en una 
guerra de desgaste. Empezó a fraguarse una coalición global 
contra Alemania. Hitler había vinculado ya este escenario con 
atroces profecías respecto a los judíos. Volvió a repetirlas. La 
invasión suponía un riesgo enorme, y había mucho en juego. 
Los recursos para la guerra contra Inglaterra y, en caso 
necesario, contra los Estados Unidos, dependían de su 
resultado. Tuvieron que moderarse las expectativas 
exageradamente optimistas de una victoria rápida. Los 
soviéticos luchaban con resolución y ferocidad formidables; 
eran el «primer adversario serio» de la Alemania nazi. A 
mediados de agosto, cuando un Hitler exhausto 
conferenciaba por extenso con Goebbels, no estaba tan seguro 
de la victoria, fantaseaba en voz alta sobre la posible caída de 
Churchill o de Stalin. Quería detener el creciente 
derramamiento de sangre alemana, pues lo mencionó en dos 
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ocasiones. Repitió su «profecía» del 30 de enero de 1939, 
advirtiendo: «Se está obligando a los judíos a pagar la factura 
por los daños en el Este; en Alemania ya han pagado en parte 
y tendrán que pagar más en el futuro». 


Mientras el talante de Hitler se iba haciendo apocalíptico y 
vengativo, Himmler se lanzó a una actividad extraordinaria. 
Parece improbable que ambas cosas estuviesen desconectadas, 
o que las acciones no estuviesen relacionadas con las 
intenciones. Se reunió con Odilo Globocnik en Lublin y luego 
volvió al Este para ver a dos altos mandos de la policía y la SS: 
Prútzmann y  Bach-Zelewski. Heydrich y Eichmann 
trabajaron en el problema paralelo de la deportación de todos 
los judíos de la Europa central. La matanza de los judíos 
soviéticos había creado un espacio al que podrían llevar a los 
judíos de Europa, como se hizo en realidad al principio, en 
espera de que se decidiera matarlos en campos de Polonia 
oriental, una decisión que tal vez dependiera del panorama 
estratégico internacional, pues solo estamos haciendo 
conjeturas fundadas. Himmler cuadruplicó las fuerzas 
dedicadas a matar judíos detrás del Frente Oriental. A partir 
de mayo de 1941, el equivalente a un ejército personal de 
diversas fuerzas de la SS operó bajo la dirección de Kurt 
Knoblauch, jefe de personal del comando del Reichsfiihrer-SS. 
Ese ejército consistía en veinticinco mil hombres de la SS, 
organizados en brigadas motorizadas y de caballería, y 
formaciones de caballería como las de Franz Magill. Se puso a 
estos hombres a disposición de Bach-Zelewski, Jeckeln y 
Prútzmann (jefes de policía y superiores de la SS), y les dieron 
rienda suelta para actuar contra los judíos directamente o 
simulando una campaña contra los guerrilleros. Así es cómo 
los jinetes de Magill llegaron a ahogar mujeres y niños en un 
pantano. Se ha calculado que el ejército privado de Himmler 
mató a unos cien mil judíos. Pero el aumento de las fuerzas 
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dedicadas al exterminio de los judíos soviéticos fue más allá. 
Un gran número de batallones de la policía de orden público 
(es decir, policías de carrera uniformados al mando de Kurt 
Daluege) se adscribieron a los altos mandos de la policía y la 
SS-1 de Rusia, mientras que los asesinos nativos de judíos 
formaron un ejército de fuerzas auxiliares de defensa, con 
miles de efectivos. Esta fuerza podía aniquilar, y lo haría, a 
toda la judeidad «soviética». También era evidente una 
urgencia nueva en las operaciones de los Einsatzgruppen. 
Mientras que hasta mediados de agosto de 1941 habían 
exterminado a unos sesenta y tres mil judíos, en los cuatro 
meses siguientes mataron a medio millón. 


El aumento y la diversificación de las fuerzas desplegadas 
en estas operaciones ampliadas fueron acompañados de otros 
cambios en la racionalización de sus actividades. La supuesta 
amenaza ya no eran los judíos varones adultos (muchos de los 
cuales habían muerto), sino más bien las mujeres y los niños, 
que podrían engendrar vengadores o tomar venganza ellos 
mismos cuando crecieran. Eso suponía un punto de vista a 
muy largo plazo. Himmler siguió difundiendo la idea de las 
represalias durante el mes de septiembre, pero con esta 
modificación significativa: 

«El 1 de septiembre, encontraron a seis oficiales de la SS en el bosque de 
Weniza en el siguiente estado: les habían quitado la ropa y colgado por las 
piernas. Y les habían sacado las entrañas. Ese acto exige venganza, y puesto 
que lo hicieron los judíos, los extirparemos completamente. Hay que 
aplastar incluso a la prole en la cuna como a un sapo hinchado. Vivimos en 
una época de hierro y hay que barrer con escobas de hierro. Así que todo el 


mundo tiene que cumplir con su deber sin preguntar cuáles serán las 
consecuencias». 


Como eso era tan inadmisible como monstruoso era el 
hecho, las racionalizaciones pasaron de justificar la elección 
de la víctima a los rigores del dominio de sí mismos de los 
perpetradores. Se convirtieron en víctimas ellos, en 
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verdaderas víctimas emocionales de sus propios actos. El 
relativismo moral alcanzó su nadir. Parece que unos cuantos 
asesinos de la SS suscribieron un planteamiento 
pseudofilosófico de lo que estaban haciendo, como cuando un 
miembro de un Einsatzgruppen recordaba: 


«En aquel entonces creíamos que habíamos alcanzado valores nuevos 
más elevados. Se trataba de luchar contra el materialismo y el egoísmo del 
individuo, o más bien de reprimirlos. Que eso produjese una inversión de 
valores, que retrocediese uno incluso más allá del humanismo, no estaba en 
absoluto claro para mí entonces». 


Pero esto era demasiado elocuente y culto para ser un 
planteamiento mayoritario. Es igualmente probable que la 
realidad la personificase Hans Krúger, que en octubre de 1941 
supervisó el asesinato de diez mil judíos en un cementerio de 
las afueras de Stanislau, paseando arriba y abajo delante de 
una tumba colectiva disparando su arma furiosamente, 
mientras cogía una salchicha y una botella de vodka de una 
mesa que le habían llevado. Luego cobró al Consejo Judío dos 
mil zlotys por la munición. La conducta de Kriger unos 
cuantos días antes había sido más parecida a la típica de 
Europa aproximadamente en el 700 d. C. que a mediados del 
siglo xx. Había matado a los judíos de Nadorna en un ensayo 
de la matanza de Stanislau, hostigando a sus víctimas 
ortodoxas con gritos de «¿Dónde está vuestro Dios? ¿Dónde 
está vuestro Jehová?». Pero estos son casos extremos, que nos 
dicen poco sobre la mayoría de los asesinos. 


Una preocupación evidente de quienes daban las órdenes 
de matar era que no se apartaran demasiado del camino de la 
decencia humana, y menos aún volverse alcohólicos crónicos 
o psicópatas irreparablemente perdidos para la sociedad 
humana. No debían seguir por la senda del salvajismo. El 
objetivo era conseguir una desconexión moral selectiva, más 
que dar rienda suelta a predadores semihumanos, aunque esa 
fuese a menudo la consecuencia. Se exigía a estos hombres 
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que conservasen la normalidad mientras se esperaba que 
hiciesen cosas anormales. De ahí los repetidos intentos de 
Himmler de equiparar dureza y decencia, así como su 
insistencia en que siguieran a las matanzas «reuniones 
amistosas» abstemias para comer y comentar las 
«sublimidades de la vida emocional e intelectual alemana». 
De ahí también la búsqueda de un método de matar menos 
directo, que desembocó (mediante experimentos para acabar 
con pacientes psiquiátricos rusos con explosivos de gran 
potencia) en la introducción de tecnologías de gaseo móviles 
o estacionarias, una innovación destinada a reducir al 
mínimo la angustia psicológica de los asesinos más que el 
terror existencial de sus víctimas. El asesinato directo se 
agilizó y se sistematizó también con diagramas que indicaban 
cómo había que hacerlo. 


La realidad humana de los asesinos no correspondía 
forzosamente al «hombre nuevo» ideal de Himmler. 
Conviene hacer ahora una advertencia, por el carácter de las 
pruebas de que disponemos, que proceden en buena medida 
de las declaraciones en juicio de posguerra, y por la variedad 
de asesinos estudiados, sobre todo algunos de las muchas 
unidades de la policía de orden público. Estos no eran 
asesinos guiados ideológicamente como los que formaban 
parte de los Einsatzgruppen u otras formaciones de la SS, sino 
policías de edad madura que se habían formado en general 
antes del advenimiento del Gobierno nazi, o cuyos 
antecedentes socioeconómicos correspondían a clases que 
solían considerarse relativamente frías respecto al 
nacionalsocialismo, aunque eso podría indicar la insuficiencia 
de ese tipo de explicación. Porque, mientras los historiadores 
estructuralistas han tratado ampliamente la participación de 
las elites alemanas en la subida de Hitler al poder en 1933, 
también suelen marginar como «ayudantes del verdugo» 
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(Schergen) a los hombres que ejecutaron la política nazi 
durante la guerra, bien por razones de escrupulosidad 
respecto a sus truculentas acciones o debido a que tales 
investigaciones podrían perturbar un deseo implícito de 
considerar a grupos no de elite menos culpables, un enfoque 
cuya otra cara era un profundo interés por la relativa 
inmunidad al nacionalsocialismo de las clases no de elite. 


Como el curso preciso de los acontecimientos relacionados 
con uno de estos batallones policiales puede no tipificar a 
otros, parece difícil utilizar a una de esas unidades como 
muestra de la «psique» colectiva del pueblo alemán, o de las 
posibilidades del ser humano en general. Pero trabajaremos 
con lo que tenemos delante, pues el estudio de Christopher 
Browning sobre el Batallón de Policía de Reserva 101 permite 
examinar con una penetración excepcional la personalidad de 
los asesinos. El Batallón 101 resulta sumamente insólito como 
formación militar, debido a que su jefe, el comandante 
Wilhelm Trapp, ofreció a sus hombres la «extraordinaria» 
oportunidad de participar en la primera gran matanza o no 
hacerlo. Tal vez lo que ordenó haya torturado a Trapp, pero 
lo cierto es que explicó a sus hombres que los judíos de los 
Estados Unidos habían sido los instigadores del boicot a los 
artículos alemanes de 1933 (era entonces julio de 1942; y el 
escenario, una aldea polaca), que estaban bombardeando las 
ciudades alemanas y que algunos judíos de aquella aldea 
estaban de acuerdo con los guerrilleros. Al parecer, todo eso 
justificaba la muerte de hombres, mujeres y niños. Los 
miembros de otros batallones de la Policía de Orden Público 
(como el 309 y el 322, que también han sido estudiados) no 
tuvieron la opción de elegir, aunque de algunos de ellos 
presentaban partes de enfermos de vez en cuando. Les daban 
órdenes y esperaban que las cumplieran. 


Gracias al comandante Trapp, sus hombres tuvieron que 
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debatirse abiertamente con dilemas que los hombres de otras 
unidades resolverían en privado. En respuesta a la oferta de 
Trapp, unos cuantos hombres (para ser preciso, una docena 
entre casi quinientos) aprovecharon rápidamente la 
oportunidad de no participar. Además, algunos de los que 
decidieron fusilar no tardaron en presentar sus excusas e irse, 
o hallar medios de lo que, en ese contexto, parece grotesco 
describir como «arrugarse». Otros empezaron a no disparar o 
a fallar el tiro adrede, porque el hombre que estaba a su lado 
no tenía puntería en absoluto. Pues se trataba de matar a una 
distancia mínima y la explicación clínica del médico de la 
unidad de cómo usar una bayoneta calada para encauzar una 
bala mortal guardaba escaso parecido con la truculenta 
realidad. Los hombres que mataron a tiros a mil quinientos 
judíos en Józefów racionalizaron la hazaña de diversos 
modos. Si no lo hubiesen hecho ellos, lo habrían hecho otros. 
Algunos alegaron que no querían quedar mal con sus 
camaradas, O, más sinceramente, que eran demasiado 
cobardes para renunciar. Uno afirmó que él solo había 
matado niños, porque su compañero había matado a sus 
madres: «Me hice el razonamiento de que después de todo los 
niños ya no podrían vivir sin sus madres». Después, los 
hombres se emborracharon, e invadió su cuartel «una 
sensación de vergienza y horror». De la minoría que optó por 
no participar al principio de la matanza, dos alegaron que la 
edad, la independencia económica y la falta de ambiciones 
dentro de la fuerza policial hicieron que les resultara más fácil 
negarse que a aquellos de sus colegas que pretendían hacer 
carrera. 

En otras palabras, se advertían diversas motivaciones entre 
los participantes, pero brillaba por su ausencia la confesión de 
antisemitismo, que habría constituido una «motivación 
básica» de acuerdo con el derecho alemán de posguerra, que 
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era el contexto de los documentos que Christopher Browning 
fue el primero en estudiar. Como estos hombres eran 
igualmente capaces de pasar a matar polacos cristianos, 
parece improbable que el antisemitismo tuviese el peso que se 
le ha atribuido posteriormente. Las reacciones de estos 
hombres a sus actos fueron lo bastante negativas como para 
que sus superiores recurriesen a sustitutos para llevar a cabo 
las matanzas, es decir auxiliares prisioneros de guerra 
soviéticos borrachos, ante los que los alemanes podían 
adoptar una actitud de superioridad moral, o desplegar a los 
policías alemanes para supervisar redadas y deportaciones a 
los centros de exterminio. La brutalidad podía atribuirse a los 
ucranianos o a quien fuese, y los alemanes podían 
enorgullecerse de su profesionalismo clínico. Lo que ocurría 
en los campos no era asunto suyo. Esto se prolongó un mes 
tras otro, con «cacerías de judíos» intercaladas para detener a 
quienes habían eludido las redadas generales, y acabó 
insensibilizando a muchos de estos hombres respecto a lo que 
estaban haciendo. Se habían convertido en asesinos 
consumados. 


Puesto que esa unidad se vio en la insólita situación de que 
le dieran la posibilidad de elegir, no es extraño que los 
problemas de elección desempeñen tan importante papel en 
su análisis. ¿Explica claramente la dinámica de este grupo de 
quinientos hombres por qué cometen asesinatos en masa los 
hombres en general? Estos asesinos, en apariencia reacios a 
serlo, de edad madura, pertenecientes a una unidad atípica 
dentro de una formación policial que no solo incluía a 
decenas de miles, sino que era considerada por la SS como la 
escoria de las fuerzas alemanas, ¿nos dicen mucho sobre la 
motivación que hay tras el Holocausto? ¿Es sin duda igual, o 
más importante la atmósfera más general en la que opera la 
dinámica del grupo? ¿Y si los experimentos de Milgram sobre 
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nuestra supuesta capacidad para torturar, acriticamente 
citados en tanta literatura histórica, no fuesen un ejercicio 
científico libre de valores, cuyas conclusiones conductistas 
deberíamos aceptar acríticamente, sino que reflejasen más 
bien solo los prejuicios del propio Stanley Milgram, según los 
cuales los católicos italianos y los negros estadounidenses de 
clase obrera probablemente obedecieran las órdenes de 
torturar a la gente, mientras que los buenos europeos del 
norte, protestantes de clase media, se negarían a hacerlo, 
aunque es evidente que no sucedió eso en la Alemania nazi? 


Esas atrocidades se cometieron entre otras formaciones 
alemanas. Un episodio entre miles es ilustrativo porque 
congregó en un lugar pequeño códigos militares de honor, 
humanitarismo residual, fanatismo ideológico y la cobardía 
moral característica de la mayoría de las burocracias. Se trata 
de cómo se racionalizó sobre el terreno la matanza de niños, 
por hombres con perfecto dominio de sí mismos, y con 
anclajes morales residuales, más que por autómatas 
antisemitas, ruinas humanas dispépticas o fanáticos 
misionales que no necesitaban justificación de ningún tipo. 
Merece atención el papel de los capellanes castrenses. 


A mediados de agosto de 1941 hombres del 
Sonderkommando 4a y una compañía de la Waffen-SS 
asesinaron a unos seiscientos u ochocientos judíos adultos en 
la población ucraniana de Bjelaja-Zerkow, cerca de Kiev. 
Aunque fusilaron a casi todos los niños judíos poco después, 
a unos noventa huérfanos de edades comprendidas entre 
pocos meses y cinco o seis años los encerraron en las plantas 
superiores de un edificio próximo a un alojamiento del 
Ejército alemán. Llevaban allí ya veinticuatro horas. Hacía un 
calor sofocante (un oficial alemán hizo comentarios sobre la 
morenez de su bronceado) y los niños se pasaron la noche 
gritando y llorando, sin agua, cubiertos de moscas y reducidos 
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a comer la argamasa que podían arrancar del enladrillado. Los 
soldados no podían conciliar el sueño, en algunos casos por el 
apuro de los niños. Llamaron a los dos capellanes castrenses, 
uno católico y el otro protestante, que inspeccionaron el 
edificio y manifestaron su inquietud, por los niños más que 
por los adultos asesinados, a sus colegas de la división. Estos 
se dirigieron entonces al oficial del Estado Mayor General de 
la División de Infantería 295, un militar profesional de 
cuarenta y dos años llamado Helmuth Groscurth, que era hijo 
de un ministro luterano, pidiéndole que defendiera la causa 
de los niños. 


Groscurth fue a ver a los huérfanos. Durante la visita se 
encontró con un SD Oberscharfihrer Jager, que declaró que 
«había que deshacerse también» de aquellos niños. Groscurth 
apeló al comandante militar local. Este último, el teniente 
coronel Riedl, le comunicó que estaba enterado de las 
órdenes, que no podía hacer nada al respecto y que de todos 
modos las consideraba justificadas. Groscurth tomó medidas 
para impedir que sus hombres visitasen el edificio y pidió que 
el Sonderkommando aplazase el traslado de los niños hasta 
que él hubiese recibido aclaraciones del cuartel general de 
Grupo de Ejército Sur. El cuartel general del Grupo de 
Ejército transmitió esta petición al Sexto Ejército. El mariscal 
de campo Reichenau pospuso la acción, tras lo cual el 
comandante de campo envió agua y comida a los niños. 


El 21 de agosto tuvo lugar al fin una reunión entre 
Groscurth, el capitán Luley del contraespionaje militar, el 
Obersturmfúhrer August Hafner y el comandante de campo 
Riedl. Las cuestiones morales fueron sustituidas rápidamente 
por convenciones, reproches y una retirada a los tecnicismos. 
Groscurth, en inferioridad numérica y amenazado, explicó 
que sus objeciones se referían solo a la forma chapucera con 
que se había dejado a aquellos niños llorando en medio de sus 
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soldados. Luley y Rield se mostraron displicentes con aquellos 
capellanes castrenses entrometidos: «Sería mejor que los 
sacerdotes se ocupasen del consuelo espiritual de los 
soldados». Los dos hombres del servicio de seguridad dejaron 
a los militares discutir sobre aquellos capellanes conflictivos, 
convencidos de que, dado que se habían resuelto las 
«deficiencias técnicas», era cuestión de «encontrar una 
solución rápida». Esa forma de reducir un problema moral a 
un mero tecnicismo caracterizaba su enfoque. Riedl acusó a 
Groscurth de aquella pausa de veinticuatro horas, 
comentando que «consideraba el exterminio de las mujeres y 
los niños judíos una necesidad urgente, al margen del método 
que se emplease». Hafner propuso malévolamente que se 
encargasen de matarlos a tiros los soldados entrometidos, 
bajo la dirección de los oficiales responsables del retraso. 
Groscurth rechazó rápidamente la propuesta. Blóbel añadió 
que la matanza de los niños había sido aprobada por 
Reichenau, un punto ya confirmado a Groscurth por un 
oficial de estado mayor del cuartel general del Grupo de 
Ejército. Groscurth se marchó, mientras los demás analizaban 
los aspectos técnicos del fusilamiento de noventa niños 
pequeños. 

Groscurth comentaba en su informe sobre la reunión que 
la violencia y la brutalidad contra civiles indefensos era 
contraria al código militar. Parecía que no había la menor 
diferencia entre las medidas ya tomadas por los alemanes 
contra mujeres y niños y las atrocidades tan pregonadas del 
NKVD soviético en las ciudades «liberadas» como Lviv. Los 
soldados esperaban que sus oficiales hicieran algo. En el 
futuro, estas matanzas se llevarían a cabo en un lugar lejano a 
los soldados. ¿Es que nadie había previsto el problema de los 
niños, sobre todo de los más pequeños, si mataban a los 
padres? Y añadía: «Tendrían que haberlo resuelto en cuanto 
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se deshicieron de los padres, para evitarles un sufrimiento 
inhumano». En sus comentarios sobre el informe de 
Groscurth, Reichenau deploraba la analogía implícita entre la 
SS y el NKVD, y el hecho de que el informe estuviese 
circulando, terminando con el comentario: «En general, 
habría sido mejor que ese informe no se hubiese escrito». No 
fueron esos los últimos subterfugios respecto al fusilamiento 
de los noventa huérfanos. A Hafner no le gustaba que los 
hombres de la Waffen-SS mataran a niños, porque 
seguramente tenían hijos de la misma edad. Blóbel propuso el 
propio Sonderkommando de Hafner, pero este alegó que 
también aquellos hombres tenían hijos pequeños. Al cabo de 
diez minutos, acordaron que lo hiciera la milicia ucraniana, 
que fusiló a los niños en el bosque aquella tarde, temblando 
mientras lo hacían. Nadie se preocupó de si tenían hijos o no, 
y los hombres de Groscurth cavaron la tumba. Todos los 
participantes habían cruzado el umbral de matar niños 
además de adultos: algunos se sentían mal, incluidos 
Groscurth, Hafner y los milicianos ucranianos, pero lo 
hicieron de todos modos. 


Otro aspecto perturbador de estos acontecimientos, 
perturbador si uno quiere atribuir la responsabilidad por el 
asesinato de los judíos a una forma exclusivamente alemana 
de antisemitismo, era que aquellos austríacos, alemanes 
étnicos o alemanes del Reich (los alemanes étnicos eran 
producto de las culturas soviética, rumana, húngara y báltica) 
no actuaban solos. Como escribió Solzhenitsin de sus propias 
experiencias: «Gradualmente se me hizo evidente que la línea 
que separa el bien y el mal no pasa a través de Estados, ni 
entre clases, ni tampoco entre partidos políticos, sino justo a 
través de cada corazón humano, y a través de todos los 
corazones humanos». El odio interétnico se extendía como un 
cable suelto cargado por vastas extensiones de la Europa 
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centro oriental, bajaba culebreando desde el Báltico a los 
Balcanes, atravesando el corazón de individuos de una 
variedad desconcertante de orígenes nacionales. La falta de 
efectivos y la necesidad de consenso hicieron que las 
formaciones alemanas estuviesen acolchadas en todas partes 
con escuadrones asesinos nativos y supuestas unidades de 
defensa o Schutzmannschaften, algunos de los cuales estaban 
formados por prisioneros de guerra soviéticos liberados. Ellos 
tenían también más confederados autónomos. 


Como los estudios existentes se concentran sobre todo en 
el Báltico, nos aventuraremos hacia el sur, siguiendo la 
guadaña destructora de la formación más pequeña, el 
Eisatzgruppe D de Otto Ohlendorf, a ver adónde nos lleva, 
mientras cogemos a los rumanos a lo largo del camino, en un 
viaje en que nos guíe la curiosidad por esos lugares más que el 
deseo de disipar la responsabilidad o de culpar a una nación 
determinada. El Grupo D tenía asignada en principio una 
zona de matanza que cubría Besarabia, la Ucrania meridional, 
Crimea y el Cáucaso. Sus seiscientos hombres fueron 
agregados al Undécimo Ejército de Schobert del Grupo de 
Ejército del Sur, y lucharon junto con los ejércitos rumanos 
Tercero y Cuarto. El Grupo D se vio en medio de un 
genocidio ya bien iniciado, como descubrirían enseguida sus 
integrantes. 


En una reunión de gabinete que se celebró el 8 de julio de 
1941, el Conducátor rumano desechó el «humanitarismo 
almibarado e insulso»; él también creía (como el Fúhrer 
alemán) que había sonado la hora del destino nacional: 


«Tenéis que ser implacables [...]. No sé cuando, después de cuántos 
siglos, volverá a gozar la nación rumana de esta absoluta libertad de 
acción, con la posibilidad de purificación étnica y revisión nacional. Ahora 
somos dueños en nuestro territorio. ¡Hay que aprovecharlo! Me tiene sin 
cuidado que la historia nos considere bárbaros. El Imperio romano realizó 
una serie de actos bárbaros contra sus contemporáneos, y sin embargo fue 
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el orden político más grande. No hay ningún otro momento favorable en 
nuestra historia. Si es necesario, disparad con ametralladoras, y os aseguro 
que no hay ninguna ley». 


Las fuerzas desencadenadas por estas palabras golpearon 
primero en la población fronteriza moldava de lasi, una 
ciudad universitaria de cien mil almas y un semillero de 
antisemitismo. lasi era el hogar de A. C. Cuza, el patriarca del 
antisemitismo rumano y hogar adoptivo de Corneliu 
Codreanu, el antiguo «capitán» martirizado de la Legión, 
asesinado por el rey Carol. Se la conocía como «Ciudad 
Legionaria». La mitad de la población era judía. Unidades del 
Esalon Operativ del Servicio Secreto (o SSI, la versión rumana 
de los Einsatzgruppen) se trasladaron a esta inestable 
población fronteriza, en la que colocaron carteles que 
culpaban a los judíos de la guerra, mientras se esforzaban por 
localizar ocultas en las chimeneas de sus casas luces para 
hacer señales a los aviones soviéticos. Los cristianos hicieron 
una cruz en la puerta de sus casas para evitar posibles errores. 
Estas unidades, las tropas regulares rumanas, ciudadanos 
locales y hombres de la SS, cayeron sobre los judíos de lasi, 
matando a diez mil personas. No se trató de un pogromo 
salvaje, sino de una matanza dirigida por órganos del Estado, 
incluidos la policía y el Ejército, en un medio en que el Estado 
proclamó que no debía haber «ninguna ley». Como dijo 
Antonescu: «Dejé sueltas a las turbas para que los mataran. 
Me retiré a mi ciudadela y restauré el orden después de la 
matanza». El SSI instigó el «pogromo» y el propio Antonescu 
se aseguró de que fuese prolongado. Un telegrama militar del 
30 de junio decía: «El general Antonescu ha ordenado que se 
ejecute esta noche a todos los comunistas judíos de lasi y a 
quienes se les encuentren banderas rojas y armas de fuego». 


Podemos captar también el sentimiento de las cosas, no por 
los cálculos numéricos  deshumanizados de los 
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Einsatzgruppen, O los relatos angustiados de los 
supervivientes, sino por un tercero. El corresponsal de guerra 
del Eje Curzio Malaparte estaba en lasi, como enviado del 
Corriere della Sera, y antes de que se iniciase la Operación 
Barbarroja pasaba el tiempo leyendo Helen's Tower de Harold 
Nicolson. El pogromo era palpable: 


«Una angustia extraña pesaba sobre la ciudad. Un desastre inmenso, 
masivo y monstruoso, aceitado, pulido, afinado como una máquina de 
acero iba a atrapar y a pulverizar las casas, los árboles, las calles y a los 
habitantes de lasi, fara copii [salvo a los niños)». 


Misteriosos disparos (las fuerzas especiales rumanas 
dispararon unas cuantas balas de fogueo) y rumores de 
paracaidistas soviéticos pusieron en marcha lo que se había 
discutido tan abiertamente que una delegación de judíos, en 
la que figuraba el antiguo director de una prisión en la que 
había estado encarcelado Malaparte, le imploraron que lo 
impidiera. Pero era demasiado tarde, como él dijo: «He 
perdido la capacidad para actuar... soy italiano». Y luego 
empezó: 

«Multitudes de judíos perseguidos por soldados y civiles enloquecidos 
armados con cuchillos y palancas huían por las calles; grupos de policías 
golpeaban las puertas de las casas con las culatas de los fusiles; se abrían 
súbitamente las ventanas y asomaban las mujeres desmelenadas en 
camisón con los brazos alzados; algunas se tiraban de las ventanas y caían 
de bruces en el asfalto con un ruido sordo. Los pelotones de soldados 
lanzaban granadas de mano por las ventanitas que quedaban al nivel de la 
calle a los sótanos, donde mucha gente se había refugiado en vano; algunos 
soldados se arrodillaban para ver el resultado de las explosiones en los 
sótanos y se volvían luego risueños hacia sus compañeros. Donde la 
matanza había sido más intensa, los pies resbalaban en la sangre; la tarea 


histérica y feroz del pogromo llenaba las casas y las calles de disparos, de 
llanto, de gritos terribles y de risas crueles». 


Malaparte fue en coche pocos días después con el 
periodista fascista Lino Pellegrini y el cónsul italiano de lasi a 
buscar al casero de Pellegrini, un abogado judío a quien los 
rumanos habían sacado a rastras del edificio del consulado, 
violando todas las convenciones diplomáticas. Encontrar un 
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cadáver en Rumanía era «como buscar una aguja en un 
pajar». Los recibió cerrilmente Chirilovici, el jefe de policía de 
la ciudad, cuyo pogromo había estropeado casualmente la 
luna de miel de Pellegrini. Por último, les remitieron a un 
campo de concentración organizado por el jefe de policía a 
unos treinta y tantos kilómetros de la ciudad. Se suponía que 
los judíos supervivientes de lasi iban en route hacia allí en un 
tren cerrado con tablas. Los italianos encontraron el tren, que 
había tardado tres días en recorrer los treinta y tantos 
kilómetros en medio del calor asfixiante del verano. El cónsul 
italiano ordenó al maquinista que abriera uno de los diez 
vagones y quedó enterrado bajo los cadáveres que cayeron de 
él. Por la tarde habían conseguido identificar al abogado entre 
los cuerpos tendidos junto a la vía, mientras gitanos locales 
les robaban la ropa y todos los objetos de valor como buitres 
carroñeros. Ese fue uno de los trenes de la muerte que 
salieron de lasi el 30 de junio. En el primero murieron unas 
mil quinientas personas; en el segundo, unas mil. 


Después de expulsar a los soviéticos de Besarabia y 
Bukovina, Antonescu tomó la polémica decisión de cruzar el 
río Dniéster. Suponía que Hitler le recompensaría por apoyar 
las ambiciones alemanas, más hacia el este, con la 
Transilvania septentrional, que sería arrebatada de manos 
húngaras aliadas. Aunque sería necesaria la derrota de Rusia 
para asegurar Besarabia y Bukovina, el Ejército rumano 
tendría que luchar más bien con los húngaros que con los 
rusos. Así que los soldados rumanos, campesinos analfabetos, 
que habían visto pocas veces un tractor, no digamos ya un 
tanque, atacaron el puerto de Odesa, en el Mar Negro, 
fuertemente defendido. Los soviéticos, con todas las ventajas 
de las líneas interiores, podían reforzarse además desde el 
Cáucaso y Crimea, desembarcaron infantes de marina y 
cohetes Katyusha, mientras cañoneaban a los rumanos desde 
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el crucero «Komintern», que estaba en el puerto. En el puerto 
de Odesa se estaban fabricando también más morteros que los 
que tenía a su disposición todo el Ejército rumano. Fue un 
asedio encarnizado, incluso para los parámetros de aquella 
guerra, con los soldados rumanos famélicos buscando por el 
campo algo que comer, y los oficiales gritando y maldiciendo 
a sus hombres para contener el pánico masivo. Cuando 
Antonescu estaba a punto de tirar la toalla, Hitler trasladó las 
tropas alemanas que habían quedado libres después de la 
toma de Kiev. El Ejército Rojo evacuó finalmente Odesa a 
mediados de octubre para reforzar Crimea. Se escaparon 
sigilosamente sin que los rumanos se diesen cuenta. Los 
vencedores habían tenido 17 729 bajas y unos setenta y cuatro 
mil heridos o desaparecidos en combate. Stalin proclamó 
Odesa «ciudad heroica». Durante el desfile de la victoria en 
Bucarest algunos de los invitados alemanes vieron con 
desasosiego en los tanques rumanos letreros de «¡Ahora hasta 
Budapest!». El Ejército rumano entró en Odesa con un estado 
de ánimo atroz. La ciudad había sido inundada, los caballos 
muertos a tiros y el matériel de guerra estaba tirado por las 
calles o hundido en el puerto. 


Es hora de reintroducir el Einsatzgruppe D en un cuadro 
que se puede reducir a banderas, líneas y recuadros 
estadísticos en un mapa, pero que probablemente parecían 
escenas infernales, subunidades del Grupo D con un total de 
unos cien mil hombres, siguiendo la ruta más larga hasta su 
zona Operativa, cruzaron Austria y Hungría y se internaron 
en el norte de Rumanía. En unas cuantas fotografías de 
unidades similares se les puede ver con los uniformes limpios, 
maletas, camiones, máquinas de escribir, fusiles y 
ametralladoras, como policías coloniales de cacería. En lasi, el 
Sonderkommando 10a descubrió que los rumanos les habían 
hecho ya el trabajo. Les aguardaban escenas similares al entrar 
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en Belzi, donde mataron a quince judíos que los rumanos 
habían dado por muertos y destruyeron las dos sinagogas que 
habían dejado en pie los rumanos. Una subdivisión se separó 
en Petschanka, y se dirigió a la ciudad de Kodyma. Se unió allí 
al Ejército alemán en el ataque al barrio judío; detuvieron e 
interrogaron a unos cuatrocientos o quinientos judíos 
varones; los pelotones de fusilamiento formados por 
miembros del Sonderkommando 10a y soldados del Ejército 
regular alemán ejecutaron a noventa y siete. 


Entretanto, el Sonderkommando 10a llegó a Czernowitz, en 
la Bukovina septentrional. Descubrieron allí con decepción 
que en la cárcel rumana no había intelectuales judíos, sino 
solo indigentes. Como los rumanos parecían más interesados 
por neutralizar a nacionalistas ucranianos locales, a quienes 
los alemanes querían atraerse, pensaron que sería deseable 
retratar las reuniones de judíos como «conspiraciones» para 
azuzar a los rumanos contra la intelectualidad judía. En otras 
palabras, pensaban que los rumanos no estaban matando a 
todos los judíos que había que matar. Alemanes y rumanos 
juntos mataron a dos mil de los cincuenta mil judíos de la 
ciudad. El Sonderkommando, dividido en dos formaciones 
más pequeñas, llegó a Hotin y a Kamenets-Podolsk. En Hotin 
se valieron de informadores ucranianos para identificar a 
abogados, rabinos y funcionarios del Partido judíos, a quienes 
fusilaron, eximiendo solo a los médicos judíos. 


El Sonderkommando 1la del SS-Sturmbannfúhrer Paul 
Zapp llegó a Kishinev el 17 de julio de 1941. Crearon un gueto 
además de investigar un incendio intencionado, un ataque a 
una ambulancia y señales de luces dirigidas a la Fuerza Aérea 
Roja. En «represalia» por estos acontecimientos fueron 
fusilados 551 judíos. En agosto, los hombres de Zapp mataron 
230 judíos en Nikolayev; en septiembre, de cuatro a cinco mil 
judíos en el gueto. Esas cifras no se concretaron hasta que los 
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fiscales calcularon el ritmo de trabajo de cuatro equipos de 
diez hombres, cada uno de los cuales disparaba cada diez 
minutos durante seis horas (con un descanso de dos horas 
para comer) a lo largo de un periodo de tres días. Para gran 
irritación de Ohlendorf, el Ejército alemán insistió en 
desplegar a sus hombres para que protegieran a los 
campesinos (y judíos) ocupados con la cosecha y que los 
soldados rumanos no la consumieran. Por algo los ucranianos 
y rusos de la zona llamaban «gitanos» despectivamente a los 
rumanos. Se les utilizó también para impedir que los rumanos 
expulsaran a los judíos por los puentes del río Dniéster al 
territorio llamado Transnistria, una franja de tierra entre el 
Dniéster y el Bug, que administraban los rumanos desde 
agosto de 1941, aunque no se la habían anexionado. Las 
unidades 10b, 11a y 12 obligaron a seis mil judíos a cruzar en 
Mogilev-Podolsk antes de que los rumanos inutilizaran los 
puentes para impedir la reentrada de otros once mil. A estos 
judíos se les hizo caminar hasta un cruce situado más al sur, 
en Jampol, y mataron en el camino a «centenares» de 
rezagados exhaustos. Los rumanos arrojaron a unos treinta y 
cinco mil judíos al Dniéper; el Grupo D consiguió llevar de 
vuelta 27 500. En otros sitios, los rumanos hacían cruzar los 
ríos a los judíos hasta que se cansaban del juego y empezaban 
a matar a tiros a los que no se habían ahogado ya. En 
Cherson, donde el Grupo D hubo de andar corriendo de un 
lado para otro por un intenso ataque de artillería soviético, 
crearon un gueto y brigadas de trabajos forzados y mataron a 
cuatrocientos judíos varones y a once mujeres, junto con 
presas tan raras como el jefe de la GPU de la ciudad, raras 
porque muchos informes indicaban que los funcionarios 
soviéticos habían huido. Fusilaron a diecisiete judíos por no 
llevar la estrella de David obligatoria. Los bienes de los judíos 
fusilados se entregaban a las viudas y huérfanos locales; se 
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creó un fondo de dinero judío para pagar los salarios de los 
maestros, pues estos hombres combinaban la caridad con el 
asesinato, una campaña calculada dirigida al corazón y a la 
mente, basada en la generosidad a expensas de los judíos. 


Durante el otoño, las proliferantes unidades del Grupo D 
siguieron al Ejército alemán en su invasión de Crimea, 
mientras el Sonderkommando 11b se demoró hasta que el 
Cuarto Ejército rumano tomó Odesa. Según sus propias 
estadísticas, hasta el 16 de septiembre de 1941 el Grupo D 
había matado a 13 315 personas. En los quince días siguientes 
mataron a otras 22 467. En octubre, se detuvieron en algunos 
pueblo aislados de alemanes étnicos, con nombres evocadores 
como Worms o Speyer, cuyos habitantes eran tan pobres (a 
raíz de la colectivización) que ni siquiera tenían camas ni 
cunas. Así que les proporcionaron las de los judíos, que ya no 
las necesitaban. El Grupo D mató a 4891 judíos más en la 
primera quincena de octubre de 1941. 


En Besarabia y en la Bukovina septentrional fueron 
asesinados unos 150 000-160 000 judíos, la inmensa mayoría 
de ellos por el Cuarto Ejército rumano y el Esalon Operativ. 
El Grupo D se quejaba de vez en cuando de la falta de método 
de los rumanos o de que no enterraban a los muertos. En 
agosto de 1941, Heydrich llamó a su experto en asuntos 
judíos de la embajada de Bucarest, supuestamente como 
protesta por la cordialidad que mostraban a veces los 
soldados rumanos con los judíos. El embajador rumano en 
Berlín rechazó indignado la acusación, indicando que entre 
sus compatriotas existía «un odio viejo y elemental a los 
judíos». Los judíos que sobrevivieron a estos ataques iniciales 
fueron agrupados en campos y guetos y luego los llevaron a 
Transnistria cruzando el Dniéster. En cada etapa del proceso 
se vieron sometidos a las exigencias abusivas del Ejército 
rumano y de las autoridades civiles, de forma que cuando 
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llegaron a su destino no tenían nada. El 11 de octubre de 
1941, Wilhelm Filderman, el presidente de la Federación de 
Congregaciones Judías de Rumanía, escribió a Antonescu 
intercediendo por la mitad de los deportados, para quienes 
Transnistria significaba la «muerte, muerte, muerte de gente 
inocente sin más culpa que la de ser judíos». Los contactos 
entre las elites judías y el régimen nunca se cortaron del todo 
en Rumanía. Antonescu desechó las súplicas de Filderman en 
su respuesta del 19 de octubre, con el siguiente razonamiento: 


«¿Dedicó usted algún pensamiento el año pasado a lo que había en 
nuestros corazones durante la evacuación de Besarabia y a lo que nos está 
pasando día tras día y hora tras hora cuando estamos pagando con nuestra 
sangre... con muchísima sangre por el odio de vuestros correligionarios de 
Besarabia, a cómo nos trataron durante nuestra retirada de Besarabia y a 
nuestro regreso, cómo nos recibieron, durante nuestro paso desde el 
Dniéster a Odesa y en las regiones del mar de Azov? [...] Durante la 
ocupación bolchevique, esos por los que se lamenta usted ahora 
denunciaron a los buenos rumanos, entregándolos con ello a las orgías de 
los rusos y llevando el dolor y el luto a numerosos hogares rumanos [...] Si 
tiene usted realmente un alma, ¡no se apiade de quienes no lo merecen! 
¡Apiádese de quienes lo merecen!». 


Había una extraña posdata: 


«PS: Un soldado herido de Piatra Neamt fue enterrado vivo por orden y 
a la vista de los comisarios judíos, a pesar de sus súplicas de que no lo 
hicieran porque tenía cuatro hijos». 


Ese sentimiento de traición, agravio y reafirmación 
nacional (una parodia del verdadero trato de los rumanos a 
los judíos) se agudizó debido a un suceso que ocurrió pocos 
días después de que los rumanos entrasen en Odesa, cuya 
población judía superaba la de todas las demás ciudades 
soviéticas. Odesa tenía unos doscientos kilómetros de 
catacumbas subterráneas, excavadas en la roca esponjosa 
utilizada para construir la ciudad. Hacia las seis de la tarde del 
22 de octubre, detonaron las minas de acción retardada que 
los comandos soviéticos habían colocado debajo del edificio 
del NKVD de la calle Marazli y que se empleaba como cuartel 
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general del Cuarto Ejército rumano. Hubo cuarenta y un 
muertos (entre los que se contaban el general Glogojeanu y 
cinco oficiales de marina alemanes) y treinta y nueve heridos. 
Las represalias preliminares que puso en marcha el general 
Trestioreanu comenzaron hora y media después y 
consistieron en colgar a unos cinco mil judíos y comunistas 
de las farolas y los postes de telégrafos y de tranvías de todas 
las plazas, con letreros disuasorios colgados al cuello. Un 
superviviente describía Odesa como «la ciudad de los 
ahorcados». Eso fue solo el inicio de las «represalias». Según 
informes de los servicios secretos alemanes, a la mañana 
siguiente llevaron a diecinueve mil judíos a los muelles, donde 
los fusilaron e incineraron con gasolina. Antonescu ordenó 
oficialmente al mediodía la ejecución de doscientos 
comunistas por cada oficial rumano o alemán muerto y otros 
cien por los muertos de cualquier otra graduación. Debía 
tomarse una víctima de cada familia judía. Esta matanza 
coincidió con los funerales de las víctimas de las minas. Una 
nota manuscrita, a la que se llamó luego Orden n* 563, se 
conserva en los archivos militares rumanos, a pesar de las 
instrucciones de destruirla: 


«Para el general Macici. El mariscal Antonescu ordena como represalias: 
1. La ejecución de todos los judíos de Besarabia que huyeron de Odesa. 2. 
Todos los individuos incluidos en las provisiones de la Orden n* 302 858/ 
3161 de 23 de octubre de 1941 que aún no hayan sido ejecutados, y otros 
que se puedan añadir, serán encerrados en un edificio previamente 
minado, que se hará estallar. Esto habrá de tener lugar en el día en que 
sean enterradas nuestras víctimas. 3. Esta orden debe ser destruida una vez 
leída. Coronel Davidescu, Jefe del Gabinete Militar. No 563 de 24 de 
octubre de 1941, 302 858». 


Los rumanos condujeron a miles de judíos al koljoz de 
Dalnik. Allí acribillaron y arrojaron a las zanjas a los que no 
habían matado en route. Como esto era demasiado lento, los 
rumanos metieron a los supervivientes en almacenes y los 
fusilaron o los mataron con bombas de mano que tiraban por 
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las troneras. En Dalnik murieron cuarenta mil judíos. Los 
veinte mil supervivientes de Odesa fueron asesinados en la 
primavera siguiente, tras su deportación a la Transnistria. ¿Y 
los nazis? El Einsatzkommando IIb, al que no habían dejado 
nadie a quien matar, acabó por encontrar a quinientos judíos 
en una cárcel y los fusiló detrás del antiguo sanatorio del 
NKVD. 


El cuartel general móvil de Ohlendorf se trasladó en 
noviembre de Nikolayev a Simferopol (Crimea), donde 
iniciaron las operaciones dos comandos, mientras otras dos 
unidades cruzaban hacia el norte del Cáucaso. Su informe de 
primavera era digno del académico que había sido Ohlendorf 
en tiempos. La península de Crimea era relativamente 
próspera en comparación con el resto de la Unión Soviética; 
contaba con gran número de sanatorios y hoteles en la costa 
sur, donde tomaban el sol o moderaban su alcoholismo los 
peces gordos del Partido. La población, étnicamente diversa, 
era educada y estaba acostumbrada a los turistas. Salarios y 
precios eran proporcionados. Había tensiones entre tártaros 
musulmanes y rusos y entre karaimenes turcos, con su forma 
herética de judaísmo, y krimshakos tártaros, considerados 
racialmente judíos. Los primeros rechazaban el Talmud y 
habían apoyado a los blancos en la guerra civil; los segundos 
practicaban el judaísmo y se habían mantenido pasivos con 
los bolcheviques. Esto sería decisivo, ya que mientras dejaron 
en paz a los karaimenes, fusilaron a cinco mil krimshakos. En 
las montañas de Yaila, al sur de Crimea, el Grupo D ayudó al 
Ejército a rastrear y matar a los grupos guerrilleros. Los 
tártaros locales, convencidos de que los alemanes no iban a 
matarlos también a ellos, les entregaron a los judíos para que 
los asesinaran, o pidieron permiso para hacerlo ellos mismos. 
Las malas condiciones meteorológicas se aprovecharon como 
excusa para el avance relativamente lento que se produjo 
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durante el periodo final del mes de diciembre, aunque del 16 
de noviembre al 15 de diciembre el Grupo D había matado a 
17 645 judíos y 824 gitanos. En Navidad y Año Nuevo se 
concentraron en los judíos de lugares pequeños, reseñando 
3176 muertes. A finales de enero habían asesinado a cuatro 
mil judíos más. A mediados de febrero de 1942 estaban 
rebañando el fondo de una vasija vacía, en el sentido de que 
tenían que andar a la caza de los judíos que habían 
sobrevivido utilizando documentación falsa. A primeros de 
marzo, el número de víctimas descritas como «antisociales, 
gitanos y enfermos mentales» sobrepasaba el de judíos 
muertos. Nada diferenciaba la brutalidad desplegada contra 
cualquiera de esos grupos de víctimas, como lo demuestra el 
incidente siguiente. 


El Grupo D adquirió aquel mes tres furgonetas de gasear. 
Eran vehículos de seis toneladas, con ventanillas falsas y 
cortinas pintadas, y con un diez de corazones estampado. Los 
rusos locales les llamaban los «asesinos de almas». En 1942, 
llegaron a las costas septentrionales del mar de Azov en busca 
de víctimas en el norte del Cáucaso. El Einsatzkommando 10a 
llegó a Yeisk aquel mes de junio. Pararon en una institución 
en la que había 270 niños con discapacidades físicas y 
mentales, y edades comprendidas entre los cuatro y los 
diecisiete años. El comandante de la unidad, Kurt Trimborn, 
ordenó que los fueran subiendo al furgón, diciendo al 
personal del centro que los chicos que estaban a su cargo iban 
a «dar una vuelta». Consideraba a aquellos niños «bocas 
inútiles». Los internos que podían caminar entraron a 
empujones en el furgón por sus propios pies. Tras repetidos 
viajes, la unidad volvió al final del día a buscar a los que 
guardaban cama. Estos asesinatos impresionaron a hombres 
que llevaban ya doce meses matando personas a diario. Las 
ofensivas soviéticas de principios de 1943, señalaron el 
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momento de la retirada, y el Grupo D fue desplegado otra vez 
para la guerra antiguerrilla en las ciénagas del Pripiat. Los 
soviéticos desenterraron a los niños de Yeisk de una tumba en 
un jardín al sur de ciudad. 


Según los propios hombres, muchas de estas matanzas iban 
acompañadas de diversiones como la de hacer meterse y salir 
a una víctima de una tumba para ver si era lo bastante grande 
para ella. A un judío que llamó a un miembro del SD «cerdo 
alemán, asesino» le mataron a golpes con una pistola 
automática que acabó rompiéndose a fuerza de impactos. No 
se añade mucho por una simple agregación de ejemplos de 
brutalidad individual. Los testimonios de posguerra 
recuerdan vívidos incidentes, víctimas rubias o embarazadas, 
niños de pecho, la súplica esporádica e inútil, momentos de 
agudos contornos humanos, dentro del gran borrón de 
humanidad destruida. "Unos cuantos supervivientes 
transmiten algo del terror existencial infinitamente repetido 
de las víctimas. Anna Gutkina era una joven judía que vivía 
en Mariupol. Hacia el 18 de octubre de 1941, los hombres del 
Grupo D ordenaron que todos los judíos se reuniesen en un 
patio, y que llevaran comida para un día, sus cosas de valor y 
las llaves de sus casas. Gutkina fue con su familia inmediata, 
incluidos sus padres y tres hermanas, sus dos hijos pequeños 
y otros doce parientes. Los trasladaron a un cuartel soviético 
desierto, y luego les llevaron en columnas de quinientos 
varones y camiones con los ancianos, las mujeres y los niños, 
incluida Anna Gutkina, a un almacén anejo al koljoz Máximo 
Gorki. Anna oyó ruido de disparos a lo lejos. Su columna se 
detuvo en un riachuelo, donde se encontró con su padre y su 
hermana Fanny y comprendió que iban a matarlos. Los 
llevaban en grupos de cien a una zanja antitanque, les 
ordenaban que se desvistiesen y les pedían que se sentaran al 
borde de la zanja. Su padre y su hermana Fanny se sentaron a 
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su lado. Una bala la alcanzó en la parte derecha de la cabeza y 
se desplomó sobre el pecho de su padre, que había caído hacia 
atrás al lado de la zanja. Unas botas empujaron a Gutkina 
dentro de ella. Luego, durante la noche recobró el 
conocimiento y salió a rastras de debajo de los cadáveres. Su 
familia no salió. Otro superviviente, Ivan Kotov, era un 
tornero especializado con problemas crónicos de salud que el 
22 de agosto de 1942 acudió al hospital municipal de 
Krasnodar para recoger un certificado médico. Llegó en el 
momento en que los SS estaban cargando a los pacientes en 
un furgón. Se quedó mirando, y lo cogieron y lo metieron 
también en el furgón, donde se encontró en medio de gente 
consternada. Empezó a sentir ahogos en cuanto arrancó el 
furgón. Como le habían adiestrado en una ocasión para los 
ataques aéreos, se quitó la camisa, la empapó en orina y se 
tapó la cara con ella. Perdió el conocimiento y cuando lo 
recuperó estaba enterrado en una fosa. Cuando el 
Einsatzgruppe D se retiró de Rusia había matado a unas 
noventa mil personas, el total más bajo registrado por estas 
cuatro formaciones (el Grupo D era el más pequeño), que 
fueron un elemento entre otros muchos desplegados para 
eliminar entre 2,6 y 2,9 millones de judíos soviéticos que 
quedaron sometidos a la ocupación nazi. Hubo pocos 
supervivientes. 


SE COMPLETA LA VISIÓN: EL HOLOCAUSTO 
DE DIMENSIONES CONTINENTALES 


Los meses que tardó la matanza en la antigua Unión 
Soviética en adquirir su pleno impulso y todo su alcance es 
probable que reflejasen los transcurridos entre las decisiones 
de matar a los judíos de Europa, que se iniciaron con su 
traslado a las zonas de matanza del Este y acabaron con los 
campos de exterminio industrializados de Polonia, con un 
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área de captación continental. Si la decisión de matar a todos 
los judíos que vivían dentro de la Unión Soviética ocupada 
fue el resultado de la escalada de entre mediados de julio y 
octubre de 1941, entonces la solicitud de Heydrich de un 
imprimátur de Goering el 31 de julio para preparar «un plan 
global de las medidas económicas, prácticas y organizativas 
preliminares para la deseada solución final [Endlósung] de la 
“Cuestión Judía”» señaló el comienzo del proceso más vasto y 
políticamente más delicado de evacuar a los judíos de Europa. 
Muchos historiadores ven en este documento una «pistola 
humeante», una prueba indiscutible, en su búsqueda de una 
base firme en medio de tantas ambigiedades terminológicas y 
conversaciones de las que no hay constancia. 
Acontecimientos importantes como el Holocausto tienen que 
estar reflejados en documentación en clave. Pero este 
documento de autoautorización se puede interpretar también 
como una continuación de la política existente que 
combinaba deportar y diezmar, más que como el inicio de 
una vía cualitativamente distinta. No ayuda precisamente a 
aclarar las cosas el que los nazis se valieran deliberadamente 
de los mismos términos («solución final», evacuación, 
reasentamiento) como eufemismos para el asesinato masivo. 


Sin embargo, hay que resaltar una cuestión que es de 
sentido común. Solo Hitler tenía la visión panorámica. Solo él 
operaba al nivel de Antonescu, Horthy, Laval, Mussolini, 
Pétain y Quisling. Dado lo extremadamente delicado que era 
políticamente extraer judíos que eran ciudadanos de otros 
países, parece sumamente improbable que la autorización 
para poner en marcha la «solución final» no hubiese llegado 
personalmente de él. Las reacciones adversas al programa de 
«eutanasia» puede que le hiciesen ser muy cauto y no poner 
por escrito una autorización semejante en un caso mucho 
más cargado de complejidades políticas. Aunque la insistencia 
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actual en el papel de las iniciativas locales tiene muchos 
méritos, conviene recordar que Eichmann y Globocnik no 
operaban a un alto nivel diplomático, ni en realidad tampoco 
Greiser, Himmler o Heydrich. La gran política no era su 
campo. Una vez dadas las pinceladas gruesas, se podían dejar 
los detalles para los subalternos, cuyo fervor y fanatismo 
creaban una contracorriente de soluciones a problemas 
enteramente autogenerados. 


Los «problemas» locales autogenerados de Polonia no 
estaban  desvinculados de las presiones exteriores 
autogeneradas. Durante las deliberaciones con Goebbels de 
mediados de agosto de 1941, Hitler permitió a su ministro 
introducir el uso de la estrella de David para aislar aún más a 
los judíos de Berlín, asegurándole que, en cuanto terminase la 
campaña en el Este, se les mandaría al Este y Berlín quedaría 
«libre de judíos». Era un escándalo que siguiesen afeando la 
ciudad y socavando la moral pública setenta y ocho mil 
judíos, «la mayoría parásitos»: «Tenemos que abordar el 
problema sin ningún sentimentalismo. Basta imaginar lo que 
nos harían los judíos si tuviesen el poder para saber lo que 
debemos hacer nosotros dado que tenemos el poder». 
Conversaciones como estas fueron el origen de las 
«presiones» que sufrieron las autoridades locales de Polonia y 
del Báltico. 


Las consecuencias humanas fueron que a partir de 
mediados de octubre de 1941 los judíos alemanes empezaron 
a recibir citaciones para que se presentaran en puntos de 
recogida para su «evacuación» hacia un destino no 
especificado. Se les informaba que sus propiedades habían 
sido confiscadas, incluidas las cosas que hubiesen dado o 
vendido a terceros, transacciones que quedaban 
retroactivamente anuladas. Se tenía buen cuidado de asegurar 
que, bajo el derecho nazi, la evacuación «hacia el este» no se 
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considerase «al extranjero», pues a los judíos se les había 
prohibido emigrar aquel otoño. Todos los aspectos de la 
«evacuación» estaban cuidadosamente especificados: la 
cantidad de equipaje y las raciones de alimentos, las facturas 
de alquiler y de servicios públicos que había que pagar y las 
llaves que había que entregar a la Gestapo. Los pisos debían 
dejarse «limpios y ordenados». Todos los documentos 
oficiales relacionados con los deportados, junto con los 
detalles de sus valores residuales, se dejaba en un expediente 
de la Gestapo, con el sello «evacuado». Los afectados habían 
perdido su identidad civil; podían ya ser deportados y 
asesinados. Sus propiedades se podían vender a precios de 
saldo, mientras que hasta sus trajes y abrigos de piel harían el 
viaje de regreso hacia nuevos propietarios de la Gran 
Alemania. 


Estas políticas se desarrollaban dentro de un contexto 
militar y económico cada vez más precario. A algunos 
funcionarios nazis les parecía a veces absurdo que se estuviese 
matando a trabajadores especializados judíos, o que se 
estuviese desperdiciando su fuerza de trabajo en proyectos 
absurdos, en un momento en que Alemania estaba 
padeciendo una escasez aguda de mano de obra en sectores 
vitales de la economía bélica. En septiembre de 1941 había 2,6 
millones de vacantes sin cubrir. Ese hueco se cubrió, 
abandonando la anterior actitud despilfarradora, con los 
prisioneros de guerra soviéticos y reclutando además 
trabajadores civiles de los territorios ocupados del Este. Estas 
decisiones se interpretaron de dos modos por los sectores de 
la SS, devastadores ambos para los judíos de Europa. La 
Oficina Central de Seguridad del Reich pudo argumentar que 
se podía prescindir de la mayoría de los judíos 
inmediatamente, y se les podía seguir exterminando sin 
ninguna contemplación. Por otra parte, la Oficina Central 
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para la Economía y la Administración de la SS (WVHA) de 
Oswald Pohl, que en marzo de 1942 había absorbido al 
Inspectorado de Campos de Concentración, estaba más en 
sintonía con las necesidades económicas de la economía de 
guerra, y empezó por ello a desplegar una estrategia de 
exterminio a través del trabajo. Como la RSHA no estaba 
dispuesta a permitir la utilización de judíos en contextos que 
no pudiera controlar, esto abrió el camino para la instalación 
de campos cerca de fábricas o la introducción de fábricas en 
los propios campos. Se conservaría una pequeña proporción 
de judíos y se la haría trabajar hasta la muerte en una red 
creciente de campos satélites vinculados a los campos de 
concentración principales. Se había creado una economía de 
matanza. 


La retención temporal de trabajadores judíos no influyó 
sustancialmente en el destino de la mayor parte del pueblo 
judío. Durante el otoño de 1941, se exploraron varias 
posibilidades de asesinato, algunas de las cuales quedaron en 
nada. Las que salieron adelante no desplazaron a los 
fusilamientos masivos y a los centros de matanza 
industrializada, sino que se desarrollaron en paralelo a ellos. 
Una propuesta, de un oficial de la SS de la embajada alemana 
en París, realizada en agosto de 1941 (que combinaba trabajo 
esclavo y levas masivas al servicio de las fuerzas armadas) 
consistía en el uso de mano de obra esclava judía para 
reconstruir la Ruta de Tránsito IV, de Przemsyl a través de 
Lviv y Tarnopol en dirección sureste, para que pudieran 
circular por ella vehículos militares pesados. La superficie de 
la carretera se cubriría de una capa compuesta por los restos 
pulverizados de sinagogas y lápidas judías. Acabarían 
muriendo allí unos veinte mil judíos, en quince campos de 
trabajo esclavo esparcidos a lo largo de esa ruta o liquidados a 
tiros cuando ya no podían trabajar más, en un anticipo 
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preciso del modus operandi que bosquejaría Heydrich en la 
conferencia de Wannsee. Otra opción, investigada durante el 
mes de octubre, proponía el uso de las vías navegables 
interiores del Dniéper y del Bug para trasladar judíos en barco 
hasta un campo de Mogilev, para el que se encargaron 
grandes hornos crematorios, que posteriormente se 
trasladaron a Auschwitz. Aunque con esto se habían eludido 
los problemas que planteaban las vías férreas estratégicas 
sobrecargadas, no se tuvieron en cuenta las deficiencias del 
sistema soviético de vías fluviales. Se propuso también que se 
dictara un decreto que permitiese matar a cualquier judío al 
que se encontrase suelto por una zona determinada o fuera de 
ella. Un decreto así se promulgó el 15 de octubre de 1941 en el 
Gobierno General. Al principio había un juicio teórico ante 
un Tribunal Especial. Pero pronto se pasó a que a cualquier 
judío (o polaco que cobijase a judíos) al que se encontrara 
fuera de un gueto se le pegase un tiro sin más. Y por último se 
podía lanzar a las fuerzas de seguridad contra guetos 
existentes, como se hizo en las ciudades y pueblos de la 
Galitzia. 


Hubo varias regiones, de las que ya hemos hablado, que 
destacaron de modo especial en medio de un endurecimiento 
general de la política seguida con los judíos. Como Hitler 
insistía en que estos debían desaparecer gradualmente del 
Reich, empezando por las grandes ciudades de Berlín, Praga y 
Viena, la atención se centró en el gueto de Lódz dentro del 
Litzmannstadt alemán. Es probable que el pensamiento 
avanzado de hombres como Greiser o Hóppner respecto a la 
ejecución de judíos no productivos diese valor a Eichmann 
para plantearles un fait accompli consistente en la 
deportación de sesenta mil judíos occidentales y cinco mil 
gitanos austríacos. Cada aplicación deliberada de presión 
tendría repercusiones, como las ondas que causa una piedra 


935 


en la superficie del agua. La Gestapo ya había iniciado la tarea 
en el gueto, dividiéndolo en dos partes: una para los judíos 
que trabajaban y otra para los meramente «mantenidos». Los 
primeros serían alimentados, los segundos diezmados con 
raciones mínimas. Esta estrategia se hacía eco del 
abastecimiento diferenciado de pacientes agudos y crónicos 
por el que se había abogado antes del programa de 
«eutanasia» y durante él. Deportaciones posteriores crearían 
«condiciones imposibles» que impulsarían previsiblemente a 
la administración del gueto de Lódz a protestar por el 
«chalaneo gitano» de Eichmann. El 4 de octubre de 1941 el 
presidente del Gobierno Uebelhór de Lódz escribió a 
Himmler indicando que aquella política causaría un enorme 
trastorno económico y que era probable que los gitanos 
prendieran fuego a materias primas que estaba procesando el 
Ejército, y comentando al mismo tiempo malévolamente 
sobre el inevitable hacinamiento que durante la República de 
Weimar «pensábamos» que una densidad de tres mil 
habitantes por kilómetro cuadrado constituía un seguro 
«semillero para el comunismo». Himmler desmantelaba uno 
por uno estos argumentos en su respuesta, indicando que si 
los gitanos provocaban un incendio, Uebelhór debería 
ahorcar inmediatamente a diez, fueran o no culpables: «De 
ese modo tendrás la mejor brigada contra incendios del gueto 
en los gitanos, que pondrán un celo nunca visto en ello». En 
correspondencia posterior con su alma gemela Greiser sobre 
el problemático Uebelhór, Himmler sugería que este último 
se tomase unas vacaciones ahora que había «reconocido que 
el edificio del Reich es más alto que la torre de la iglesia de 
Lódz». 

Eichmann, después de haber apuntado muy alto, fue a 
Lódz a asegurar una solución pactada, es decir veinte mil en 
vez de sesenta mil deportados, más los cinco mil gitanos. 
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Durante esas negociaciones Rademacher, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, comunicó otro problema: las autoridades 
diplomáticas y militares de Serbia deseaban embarcar 
urgentemente a ocho mil judíos de Belgrado y enviarlos 
Danubio abajo hasta Rumanía, o reubicarlos en el Gobierno 
General o en Rusia. Eichmann, exasperado con Rademacher, 
y con otros asuntos en la cabeza, «dijo con brusquedad que 
los militares eran responsables del orden en Serbia y tenían 
que fusilar a los judíos insurrectos. Cuando le pregunté se 
limitó a repetir “fusilarlos” y colgó». Eichmann no solo estaba 
al cargo de los trenes, y compartimentaba su mente para 
protegerse de los posibles horrores, sino que era señor de la 
vida y la muerte al teléfono. Rademacher y dos miembros del 
equipo de Eichmann fueron a Belgrado, donde se enteraron 
de que el Ejército había fusilado a casi todos los judíos 
varones, ateniéndose a las instrucciones de Keitel sobre las 
represalias. Eichmann no pudo incluir un viaje a Belgrado en 
su programa porque estaba intentando conseguir un acuerdo 
entre Greiser y Himmler para resolver el problema de 
acomodar a los judíos alemanes y a los gitanos austríacos en 
el gueto de Lódz. Mientras Uebelhór intentaba adelantarse a 
estas deportaciones, Greiser solicitó astutamente ayuda de 
Himmler para resolver el problema de «ambos». Accedió a 
aceptar a aquellos deportados si Himmler correspondía 
deshaciéndose de todos los que se considerase que era 
necesario eliminar. Algún otro decidió que el proceso de 
selección de las víctimas debería delegarse en el Decano del 
Consejo Judío de Lódz, algo que serviría de ejemplo para 
otras deportaciones de los guetos. 

Los judíos alemanes y checos y los gitanos llegaron al gueto 
de Lódz durante el mes de octubre y principios de noviembre. 
Los judíos procedían de Emden, Duisburgo, Krefeld, 
Monchengladbach, Oberhausen, Rheydt y Tréveris. Parece ser 
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que durante esos meses la policía y la Gestapo 
experimentaron en dos emplazamientos distintos el 
fusilamiento y el gaseo de gran número de personas. El 20 de 
diciembre las autoridades alemanas de Lódz pidieron que se 
reasentase a veinte mil personas, por medio de una comisión 
de seis hombres creada por Rumkowski y que incluía a los 
jefes de policía y de la prisión, que seleccionase «elementos 
indeseables desde el punto de vista del interés público del 
gueto». En otras palabras, tenían que aplicar una forma de 
selección social extrema, o clasificar a la gente de acuerdo con 
su supuesto valor. Los primeros en partir fueron presos, 
prostitutas, «elementos indeseables» y las familias de los que 
estaban haciendo trabajos forzados. En febrero de 1942 
desaparecieron otros individuos «socialmente perniciosos», 
entre los que figuraban trescientos trabajadores del 
alcantarillado, tarea con la que se castigaba a huelguistas, 
ladrones y a los que se resistían al Consejo Judío. En marzo 
les tocó el turno a los que recibían ayuda social y a todos los 
que tenían una condena judicial. En cuatro oleadas sucesivas 
fueron sacados de allí en la oscuridad de la noche y cargados 
en trenes, compuestos por veinte vagones de pasajeros y con 
unas cincuenta personas en cada uno. El 9 de julio de 1942 la 
Gestapo de Lódz comunicó que había sitio una vez más para 
«unos 55 000 judíos». 


Los nazis se esforzaron mucho por engañar a las víctimas. 
Abundaban las explicaciones tranquilizadoras, mientras se 
cruzaban las indagaciones entre los diversos organismos 
oficiales. Los dirigentes del Consejo Judío creían que tenían 
buenas relaciones con funcionarios nazis con los que se 
reunían con regularidad. A Adam Czerniakow le dijeron en 
Varsovia que los rumores de deportaciones eran «cuentos y 
disparates»; su interlocutor, el administrador del gueto Heinz 
Auerswald, incluso puso en libertad a niños judíos 


938 


encarcelados por contrabando, un gesto difícil de conciliar 
con el exterminio. Dos días después Czerniakow recibió el 
encargo de reunir a seis mil personas al día para deportarlas. 
Si no conseguía completar estos cupos fusilarían a su mujer. 
El 23 de julio de 1942 Czerniakow cerró la puerta de su 
oficina y tomó una dosis mortal. No se trataba de cuestiones 
de reflexión académica, como los debates de estudiantes de 
filosofía sobre la persona a la que se ha de arrojar de un bote 
salvavidas. Considerando las cosas retrospectivamente, se 
pueden establecer jerarquías de conducta preferible, pero el 
que lo hace sabe ya lo que pasó, no está condicionado por las 
turbias emociones y presiones rivales del momento. En 
aquellas circunstancias muchos Consejos recurrieron a los 
sabios en busca de guía espiritual, y los rabinos se pasaban la 
noche en vela buscando orientación en sus libros sagrados; 
pero los más sabios no tenían mayor sabiduría que ellos. Por 
ejemplo, el suicidio podía parecer la opción heroica, pero 
entonces no habría ninguna posibilidad de negociar 
exenciones individuales; no se podría seleccionar a los 
delincuentes en vez de a los médicos; y no habría garantías de 
que el que le sucediese a uno (y habría uno que lo haría) fuese 
más competente o más íntegro. La huida era una opción para 
los que estaban en guetos como el de Vilna, cerca de bosques 
llenos de guerrilleros, pero como escribió Avraham Tory: «No 
todo el mundo puede arrostrar esas condiciones. No todo el 
mundo tiene puños fuertes para defenderse. No todo el 
mundo puede ser un héroe». El modus operandi de los nazis 
dejaba un pequeño espacio en el que los dirigentes del 
Consejo podían engañarse a sí mismos pensando que estaban 
haciendo algo positivo, ocultarse el hecho de que sus 
peticiones eran inflacionistas y en último extremo insaciables. 
Hasta dirigentes del Consejo ostensiblemente dóciles, como 
Gens o Rumkowski, se pasaban horas dándole vueltas a lo que 
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estaban haciendo, negociando con hombres para los que los 
dirigentes del Consejo Judío eran como máximo una 
irrelevancia, suplicando a individuos que no sentían ninguna 
piedad. Al ignorar cuál iba a ser el destino de los deportados, 
actuaban en medio de una niebla en la que no sabían si enviar 
a los viejos y enfermos o a los jóvenes y sanos que podrían 
sobrevivir a los rigores de los trabajos forzados. Los nazis no 
veían en eso un dilema moral; hasta los dirigentes de Consejo 
menos escrupulosos tenían que elegir una alternativa. 
Veamos a Rumkowski el 4 de septiembre de 1942, haciendo 
de conocimiento público esas tribulaciones mentales: 


«Ayer [...] me dieron la orden de enviar fuera a más de 20 000 judíos del 
gueto y si no lo hago: “lo haremos nosotros mismos”. Se planteó esta 
cuestión: “¿Deberíamos aceptar nosotros esto y hacerlo nosotros mismos o 
dejar que lo hagan otros?”. Pero como nosotros nos guiábamos por la idea 
no de “¿cuántos se perderán?” sino por la de “¿cuántos se pueden salvar?”, 
llegamos a la conclusión (los más próximos a mí en el trabajo, claro, y yo 
mismo) de que aunque por muy difícil que pudiera llegar a ser, debíamos 
asumir nosotros el cumplimiento del decreto. ¡Debo realizar esta operación 
difícil y sanguinaria, debo cortar miembros para salvar el cuerpo! El 
sentido común nos exige saber que hay que salvar a los que se pueda salvar 
y tengan una posibilidad de ser salvados y no a aquellos a los que de todos 
modos no hay ninguna posibilidad de salvar». 


A los deportados de Lódz les llevaron a un garaje de 
furgones de gaseo situado unos sesenta kilómetros al oeste de 
la ciudad, en Kulmhof (o Chelmno), en el distrito de 
Warthbrúcken (o Kolo). Se trataba de una aldea de doscientos 
cincuenta habitantes a las orillas del Ner, un afluente del 
Warthe. Estaba esperándoles el Sonderkommando «Lange», 
complementado por unos cien hombres de la policía regular, 
que habían ocupado una mansión destartalada, además de un 
campo construido en un pinar situado a unos cuatro 
kilómetros de distancia. A los judíos les condujeron a la 
mansión, les dieron una charla emoliente en el patio sobre sus 
útiles habilidades técnicas, se les ordenó desnudarse y luego 
se les condujo a los sótanos, que no tenían más salida que a 
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través de una rampa que daba a los furgones de gaseo 
forrados de cinc. Había hombres por allí con batas blancas y 
estetoscopios, robados del equipaje de médicos judíos, que 
aportaban a la operación un aspecto tranquilizadoramente 
medicalizado; pastillas de jabón y toallitas colaboraban a que 
las víctimas se hiciesen la ilusión de que iban en route hacia 
un baño. Las puertas de los furgones se cerraban, se ponían 
los motores en marcha y, transcurridos los diez minutos 
necesarios para matar a los ocupantes, los furgones partían 
hacia el campo del pinar con su «carga». Entre diciembre de 
1941 y marzo de 1943 fueron asesinadas de ese modo en 
Kulmhof 145 000 personas. 


Sabemos sobre el modus operandi porque un hombre 
sobrevivió a esta primera etapa de las operaciones de 
Kulmhof. Hubo también testimonios judiciales de personal 
alemán clave. No tardaron en aparecer en las paredes del 
sótano pintadas en yiddish que decían: «T'odo el que entra 
aquí no saldrá vivo». Este tipo de advertencia no tardó en 
filtrarse hasta el gueto a través de los trenes vacíos. En los 
bosques equipos de judíos, polacos y ucranianos sometían a 
los cadáveres a un detenido escrutinio en busca de dientes de 
oro, anillos y cosas de valor ocultas. Michal Podchlebnik, un 
talabartero de Kolo, trabajaba en los bosques y descubrió que 
entre los cadáveres sacados del tercer furgón que llegó un 
martes por la mañana estaban su mujer, su hijo de siete años 
y su hija de cinco. Se tendió junto a su mujer y pidió que le 
pegaran un tiro, pero le obligaron a ponerse de pie a golpes 
con gritos de «Este tipo aún puede trabajar bien». A pesar del 
carácter atroz de lo que estaban haciendo, el equipo de 
Kulmhof de antiguos panaderos, carniceros, choferes, 
artesanos y taxistas conseguían sobrevivir día tras día. La 
identidad de las víctimas la indicaban la procedencia de los 
cigarrillos que los guardias intercambiaban con los aldeanos 
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de la zona. Matar se convirtió en una forma de trabajo 
rutinario, una lucha con máquinas que funcionaban mal y 
con un «producto» a menudo obstinado y difícil de manejar. 
Una intensa sociabilidad fuera del servicio compensaba el 
horror de cada día, y las sensibilidades residuales iba 
borrándolas el tiempo. Algunos de ellos consideraban aquella 
pesadilla un buen destino: «él [Haefele] se sentía 
estupendamente en un campo de exterminio, ganaba buen 
dinero y tenía vacaciones. Le daba igual que fuese hombre o 
mujer; al final era exactamente igual que aplastar un 
escarabajo de un pisotón». Cuando hablaba del asunto en 
1962, Haefele se limpiaba el zapato en el suelo. En febrero de 
1944, Greiser reactivó Kulmhof, donde entre el 23 de junio y 
el 14 de julio fueron gaseados siete mil judíos más. Aquel 
agosto los sesenta mil judíos restantes de Lódz fueron 
despachados para Auschwitz. Entre ellos iba Rumkowski, que, 
puntilloso hasta el final, ordenó que se apagasen todas las 
luces del gueto para no atraer a los bombarderos aliados. 
Fueron registrados en el campo dos mil judíos de Lódz. El 
resto perecieron inmediatamente. A través de las 
deportaciones la Gestapo informó a los judíos de LódzZ que los 
deportados estaban alojados en un campo que habían dejado 
vacío alemanes volhynianos situado en Warthbrúcken, en el 
municipio de Kolo, donde estaban haciendo tareas agrícolas o 
arreglando caminos. 


Como las autoridades de Lódz se mostraban reacias a 
aceptar a los cuarenta mil judíos excluidos del acuerdo de 
Eichmann, este recurrió a su viejo conocido Stahlecker de 
Riga, y a su colega Arthur Nebe de Minsk. Estos habrían de 
recibir a los judíos en campos de concentración que como el 
de Salaspils, de Letonia, no estaban aún construidos. El 
problema autogenerado de dónde meter a aquellos judíos 
alemanes, que creaban problemas con la administración civil 
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y con los militares, se resolvió matando a doce mil judíos del 
gueto de Minsk el 7 de noviembre de 1941. Varios miles de 
judíos alemanes fueron depositados luego en un «gueto 
alemán» de Minsk, para desasosiego del Comisario del Reich 
para la Rutenia Blanca, Wilhelm Kube, que estaba asombrado 
de ver «gente de nuestro medio cultural, que son diferentes de 
la horda brutal indígena». Había entre ellos veteranos de 
guerra condecorados, artesanos competentes y algunos que 
eran solo medio judíos o hasta un cuarto. Aunque Kube 
quería que mataran a los judíos de Rusia lo más rápido 
posible, no pensaba lo mismo tratándose de los judíos 
alemanes. Se envió a Heydrich una larga lista de sus culpas. Él 
y su esposa tenían lacayos domésticos y un barbero judíos, a 
quienes recompensaban con fruta y verdura. Kube había dado 
dulces a los niños, y había dado las gracias a un judío que 
había salvado su costoso automóvil de un garaje en llamas. 
Reconvenía regularmente a funcionarios alemanes por tratar 
mal a los judíos, y había comentado que los judíos alemanes 
gozarían de su protección. Hinrich Lohse, el superior de 
Kube, estaba más preocupado por la evidente irracionalidad 
económica de matar a individuos que trabajaban en beneficio 
del esfuerzo de guerra alemán. Sus críticos, sobre todo 
Stahlecker, se quejaban de que Lohse estaba viviendo en el 
pasado del Gobierno General, donde los guetos y el trabajo 
habían sido la solución. Los superiores de Berlín de Lohse se 
mostraron de acuerdo y le recordaron: «En principio, no 
deben tenerse en cuenta consideraciones económicas en la 
resolución del problema». 


Himmler realizó unos cuantos hábiles cambios de personal 
para acelerar las matanzas en el Báltico con la finalidad de que 
alcanzasen el mismo ritmo que las operaciones que estaban 
efectuándose más al sur. Como «solo» había matado a la 
mitad de los sesenta y seis mil judíos de Letonia en octubre, 
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Stahlecker fue trasladado al Este y el mediocre jefe superior de 
la policía y de la SS Hans Priltzmann fue sustituido por 
Friedrich Jeckeln, a quien se hizo subir hacia el norte desde 
Ucrania. Este era un asesino en masa comparable a 
Globocnik: un individuo duro, dinámico y eficiente con una 
misión, de cuarenta y muchos años, que en abril de 1941 
había escrito a un amigo: «Yo mismo seré utilizado, me he 
enterado de ello en secreto, para grandes acontecimientos, 
que se esperan». Jeckeln se reunió con Himmler en Berlín, 
donde se le dijo que respondiera a cualquier escrúpulo de 
Lohse con estas palabras: «Dígale a Lohse que es orden mía y 
que es también el deseo expreso del Fiihrer». 


Jeckeln llegó a Riga en noviembre y, sin perder un 
momento, recorrió los alrededores de la ciudad en busca de 
un lugar adecuado para la matanza. Como era especialista en 
asesinatos, los detalles técnicos en los que no repararía 
cualquier mente normal, tenían para él una importancia 
capital. El bosque de Rumbala tenía una zona de terreno 
elevado, que desde luego era visible, pero resolvía el problema 
de que las zanjas se inundasen en aquel terreno arenoso. Los 
muertos tenían que estarse quietos, y no subir con el nivel 
freático. Se excavaron tres pozos escalonados que parecían 
pirámides invertidas. Como había siete horas de luz tuvieron 
que hacerlo todo con mucha rapidez, otra excusa para 
bloquear lo horrible de la tarea a realizar, tratándola como 
una tarea técnica. El 27 de noviembre dividieron el gueto en 
dos partes, la de los que trabajaban y la de los que no, con 
entre 4500 y 5000 personas en el último grupo. El 29 de 
noviembre Jeckeln fusiló a los judíos alemanes llevados en 
tren antes de que efectuase la limpieza del gueto. El día 30, 
grupos de búsqueda recorrieron la parte del gueto en que 
estaban los que no trabajaban, llamando en las casas. Nevaba 
un poco y la temperatura era ya de -7%. Mataron a tiros en sus 
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casas o en las calles de 600 a 1000 personas, entre las que 
figuraban los enfermos y los que no podían moverse. 
Empezaron a salir de Riga columnas de mil judíos a partir de 
las cuatro; tardó tres horas cada una de ellas en llegar al 
bosque. La última salió de Riga al mediodía. A los que no 
mataron en el camino les hicieron pasar entre 1700 policías 
alemanes y letones; se desvistieron en un prado y luego los fue 
matando a tiros, amontonados como sardinas, un individuo 
armado con una metralleta rusa que disparó un cargador de 
cincuenta balas. El cargador determinaba cuándo tenía que 
ser sustituido por el siguiente tirador. Al caer la noche, se 
había dado muerte a 12 000 personas. Tras un descanso de 
una semana, se repitió la operación con otras 12 000 
personas. Los hombres de Jeckeln, que habían asesinado a dos 
mil judíos más en el tren o en el gueto, habían gastado 
veintiséis mil proyectiles. Habían sido asesinadas veintiséis 
mil personas. 


El cineasta francés Claude Lanzmann afirmó absurdamente 
en cierta ocasión que los campos de exterminio estaban 
situados en Polonia debido a la supuesta omnipresencia allí 
del antisemitismo. En realidad, hay pruebas abundantes de 
que se plantearon y discutieron emplazamientos en el imperio 
soviético, como por ejemplo Mogilev, Salaspils y varios más. 
Tuvo que hacerse una instalación parecida a Kulmhof en 
Lviv, para matar sistemáticamente a los judíos de la Galitzia. 
En noviembre, un médico de distrito de Lemberg se puso en 
contacto con Herbert Linden, del Ministerio del Interior (la 
eminencia gris burocrática del programa de «eutanasia») para 
preguntar si se le podía prestar personal del T-4 para matar a 
mil doscientos pacientes del hospital psiquiátrico de Lviv- 
Kulparkow. Probablemente se consideraron tres 
emplazamientos, puesto que Eichmann visitó en rápida 
sucesión Lublin, Minsk y Lviv. El médico de distrito de Lviv 
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preguntó sobre costes y detalles técnicos. Linden comentaba 
en su respuesta que no podía exponerlo por escrito (el coste 
no sería ningún obstáculo), pero que aclararía los detalles 
técnicos personalmente. Como el sistema ferroviario soviético 
apenas podía con el tráfico militar, no se construyeron 
centros de exterminio en Lviv, Mogilev ni Salaspils. 


En lugar de eso, se tomó la decisión de concentrar las 
mayores operaciones de matanza dentro del área de Lublin. 
Los judíos de Galitzia siguieron muriendo en la Ruta de 
Tránsito IV, en un extraño eco de la semiverdad expuesta en 
las actas de la Conferencia de Wannsee, pero el distrito de 
Lublin fue elegido como epicentro de la «solución final». 
Himmler recurrió a Globocnik, que tenía experiencia en la 
construcción de campos y en el adiestramiento de individuos 
para trabajar en ellos, por no hablar de su malevolencia sin 
límites hacia los judíos. Himmler se reunió con Globocnik 
con una frecuencia alarmante: cinco veces solo en octubre de 
1941. En ese mes ordenó que se abriera un campo de 
instrucción en Trawniki, al sur de Lublin, donde fueron 
adiestrados en la brutalidad de la SS prisioneros de guerra 
ucranianos que preferían colaborar a morirse de hambre, 
junto con tres millones de rusos. Después de todo, Globocnik 
había demostrado ya con su unidad de autodefensa que podía 
coger a mil peones agrícolas alemanes étnicos, la mayoría de 
los cuales no se habían acercado nunca a Alemania, y 
convertirlos en asesinos y torturadores brutales. Parece 
probable, y se corresponde con el gradualismo que hemos ido 
viendo, que Globocnik recibiese un encargo inicial 
relativamente limitado consistente en matar a un porcentaje 
de los judíos del Gobierno General en la instalación inicial de 
Belzec. Su constructor de campos itinerante, Richard 
Thomalla, construyó uno pequeño en el emplazamiento del 
antiguo campo de trabajo utilizado en 1939-40, que consistía 
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en unos cuantos edificios rodeados por vallas dobles, junto a 
un ramal ferroviario en desuso. Mientras los ucranianos 
proporcionaban los guardias, Philip Bouhler, de la Cancillería 
del Fúhrer, proporcionó a Globocnik unos noventa miembros 
de los aproximadamente cuatrocientos que componían la 
plantilla del 'T-4, dirigidos por el macabro Christian Wirth, 
un soldado de infantería de la 1 Guerra Mundial muy 
condecorado, a quien apodaban «Christian el Salvaje». Cada 
uno de los que acabarían siendo tres campos (Belzec, Sobibor 
y Treblinka) tenía un núcleo de veinte a treinta asesinos 
expertos. El personal del T-4 había colaborado recientemente 
con el imperio de campos de la SS, en un periodo en que 
carecía de servicios de exterminio masivo, gaseando a los 
prisioneros «enfermos» en los servicios de «eutanasia». El 
organismo encargado de la «eutanasia», después de haber 
completado en el otoño de 1941 su misión primordial, 
encontró esperándole otra tarea de más envergadura. 
Hombres que habían estado matando locos y lisiados (por no 
hablar de los discapacitados sanos) durante casi dos años, 
acudieron a la Polonia oriental a matar hombres, mujeres y 
niños judíos en cantidades mucho mayores. No se sabe si la 
noticia de esta nueva misión se la comunicó Bouhler en Berlín 
o Globocnik en Lublin, puesto que la única versión que 
tenemos (la de un preso llamado Franz Stangl) resulta 
absolutamente increíble para cualquiera que esté 
familiarizado con los hechos. Estos hombres no eran asesinos 
a regañadientes. Globocnik dio la bienvenida a «tanto nuevo 
trabajo» y quería enterrar placas de hierro que registrasen sus 
hazañas, antes de que el miedo al castigo le llevase a 
redescubrir los vestigios de humanidad que pudiesen quedar 
en él. 


No fue necesario mucho personal para hacer desaparecer 
los trenes cargados en el plazo de unas horas. Hombres 
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procedentes del programa de «eutanasia» experimentaron 
con diversos métodos y utensilios de gasear judíos que se 
llevaron hasta allí con ese único propósito. En Belzec optaron 
por el motor de un tanque desmontado, con el que no hacia 
falta perder tiempo enviando hacia el Este monóxido de 
carbono embotellado de las fábricas alemanas. La Oficina 
Central de Seguridad del Reich se puso en contacto 
simultáneamente con el Ministerio de Transporte y con el 
directorado ferroviario de Cracovia. Las preguntas sobre 
adónde iba a llevarse a tantos judíos se respondieron con el 
sobrentendido de que se dispersarían por la región. Nadie 
parece haberse preguntado por qué no había ninguna 
población importante en los pequeños núcleos a los que se 
deportaba a tantos millones de personas. 


Lógicamente, dado que Belzec estaba entre Lublin y 
Galitzia, esas eran las primeras poblaciones a las que había 
que ir. Los judíos que trabajaban para las autoridades fueron 
separados del resto y recibieron documentos de identidad; se 
potenció la policía judía de los guetos. Grupos de búsqueda 
formados por diversos tipos de policías alemanes y trawnikis, 
así llamados por su base de instrucción, cayeron sobre los 
guetos y reunieron a los judíos en puntos de concentración, 
cargándolos luego en vagones de mercancías para el viaje a 
Belzec. Muchos de esos cazadores estaban borrachos, y 
liquidaban a tiros a cualquiera que intentase huir o que 
ofreciese resistencia. Unidades independientes peinaban los 
sótanos del gueto y los escondrijos, lanzando granadas para 
liquidar o hacer salir a los rezagados. A los muy pequeños o 
ancianos sin movilidad de los orfanatos u hospitales los 
mataban in situ de un tiro sin más. En los juicios de posguerra 
de los oficiales de la Gestapo de Lódz figuraban acusaciones 
de haber lanzado niños por las ventanas del hospital y 
matarlos a tiros en el aire; habían matado de un tiro a una 
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mujer lo suficientemente presuntuosa para dirigirse a ellos en 
un mal alemán. Les habían estrellado la cabeza contra la 
pared a los niños pequeños. A los niños mayores los sacaban a 
rastras de los sitios en que se escondían gritando «no tenemos 
pan en Alemania para esta mierda». Dada la relación entre no 
trabajar y la deportación, cuando la segunda oleada de 
deportaciones alcanzó el gueto de Lódz, algunos judíos se 
daban colorete en las mejillas o se introducían rellenos entre 
ropa y cuerpo enflaquecido para dar impresión de salud. 


Cada etapa del viaje a Belzec fue una pesadilla, empezando 
por las redadas y las marchas forzadas hasta los corrales en 
que los encerraban antes del transporte. Podemos seguir los 
horrores de estos trenes por los informes detallados de los 
oficiales de policía que estaban al cargo de ellos. El 10 de 
septiembre de 1942, Joseph Jacklein informó de la 
deportación a Belzec de 8200 judíos de Kolomea (Galitzia). 
Cinco guardias en la parte delantera y otros cinco en la trasera 
de un tren de cincuenta y un vagones no eran suficientes para 
impedir que mucha gente se escapase por las ventanillas o 
levantando las tablas del suelo. A cinco paradas de Stanislau, 
Jacklein telefoneó para que tuvieran preparados clavos y 
tablones con que bloquear las vías de escape (y de 
ventilación). Como los judíos llevaban herramientas para el 
reasentamiento, siguiendo las instrucciones que les daban, 
este proceso tuvo que repetirse en cada estación. En Lemberg 
(Lviv), un millar de judíos aproximadamente, que iban en 
vagones marcados con una «L», fueron desviados hacia un 
campo de trabajo, subiendo al tren al mismo tiempo un millar 
de judíos locales. La máquina de sustitución era tan vieja que 
el tren iba muy despacio en las cuestas, lo que permitía a los 
judíos saltar hacia la libertad. Los guardias, después de haber 
gastado toda la munición y doscientos proyectiles donados 
por el Ejército, se vieron obligados a emplear pistolas y 
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piedras para matar a los judíos que se escapaban. En el tren, 
las condiciones eran horrorosas. En algunos vagones había 
doscientos veinte viajeros. Hacía un calor tremendo y el 
hedor de los cadáveres era insoportable. Cuando se descargó 
el tren en Belzec a las diez de la noche siguiente, se 
contabilizaron dos mil judíos muertos. Aunque este 
transporte fue excepcionalmente chapucero, uno se pregunta 
qué porcentaje de deportados moría en cada viaje. 


A los judíos que no habían muerto al llegar a Belzec, se les 
hacía entrar en una «cámara de baño e inhalación», como 
paso previo a un «reasentamiento» posterior. Todo estaba 
ordenado para literalmente paralizar las reacciones de las 
víctimas: brutalidad instantánea combinada con velocidad y 
con detalles tranquilizadores tan engañosos como los 
anuncios para artesanos competentes. Los SS rivalizaban por 
descubrir las estratagemas más tranquilizadoras, que estaban 
destinadas exclusivamente a facilitar los asesinatos y a 
aumentar al máximo el número de víctimas. En Treblinka 
explicaban a veces a las víctimas que estaban a punto de 
enviarlas a Madagascar, un leve y vago eco de políticas nazis 
abandonadas hacía mucho. Sus muertes no eran en modo 
alguno un proceso limpio. Como atestiguó el especialista en 
salubridad de la Waffen-SS Kurt Gerstein, las cosas podían ir 
muy mal en el proceso de gaseo, como cuando se quedaba 
encerrada la gente en una cámara de gas varias horas porque 
fallaban los motores diesel. Cualquier resistencia se reprimía 
implacablemente. Un rabino que llegó a Sobibor se negó a 
creer la charla emoliente y cogió un puñado de arena y 
declamó: «¿Veis cómo esparzo lentamente esta arena, grano a 
grano, y cómo se la lleva el viento? Pues es lo que os pasará a 
vosotros. Todo este gran Reich vuestro se desvanecerá como 
polvo que se lleva el viento y como humo que pasa». Agredió 
a un guardia, para colmo. El comandante austríaco Franz 
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Reichleitner impidió que el guardia le hiciera pedazos. Esperó 
un rato y luego se lo llevó a un lado y le pegó un tiro. 


A las víctimas desnudas se las conducía en rebaño desde el 
campo de recepción por un «tubo» abajo, con ramas de abeto 
a los lados, que ocultaban vallas de alambre de espino, y los 
gaseaban en unos barracones acondicionados. Sobibor 
empezó a funcionar en abril de 1942; la experiencia obtenida 
en Belzec y Sobibor facilitó a su vez la construcción de 
Treblinka, que empezó a funcionar a partir de mediados de 
junio y se concentró en la matanza de los judíos de Varsovia. 
Entre el personal de estos tres campos imperaba un espíritu 
profundamente competitivo, que fue la esencia de la 
«solución final». Erich Bauer, conocido por los internos de 
Sobibor como «el amo del gas», recordaba: «En la cantina de 
Sobibor oí una vez una conversación entre Frenzel, Stangl y 
Wagner. Estaban hablando del número de víctimas de los 
campos de exterminio de Belzec, Treblinka y Sobibor, y por 
razones de competitividad expresaban su pesar por el hecho 
de que Sobibor ocupase la última posición». Era evidente en 
gran parte la misma mentalidad entre los comandantes de los 
Einsatzgruppen. Estos hombres padecían literalmente de rage 
des nombres. 


Belzec y Sobibor se reconstruyeron para aumentar su 
competitividad. Las tres cámaras de gas de Belzec se 
convirtieron en seis durante el verano de 1942. Eran 
edificaciones sólidas, adornadas con plantas en macetas a la 
entrada, una estrella de David en el tejado y letreros que 
decían: «Fundación Hackenholt», un chiste macabro basado 
en el apodo del individuo que manejaba los motores diesel, 
Lorenz Hackenholt. Las tres cámaras de gas de Treblinka 
siguieron funcionando mientras se añadían otras diez, que 
podían liquidar a cuatro mil personas al mismo tiempo. Se 
construyó una estación de ferrocarril falsa, con un reloj 
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pintado cuyas manecillas nunca se movían. Stangl recordaba 
del lugar: «Es difícil describirlo bien ahora, pero la verdad es 
que quedó muy bonito», con lo cual se refería al mundo de 
fantasía que edificó para sus hombres en el campo, que 
incluía setos de flores, comedor, y un zoo con aves exóticas. 
En el periodo intermedio entre la construcción de Belzec y la 
activación de Treblinka, probablemente en mayo de 1942, las 
operaciones se ampliaron a todos los judíos del Gobierno 
General y del resto de la Europa ocupada. Los tres campos de 
la «Aktion Reinhard» liquidarían a los judíos del Gobierno 
General, mientras que Auschwitz, un campo situado en un 
antiguo cuartel austrohúngaro de Silesia, tendría un área de 
captación continental más amplia. 


Auschwitz fue una empresa industrial mixta de la SS, con 
concesiones fiscales para empresas que invirtiesen en la 
región, además de ser un campo de prisioneros de guerra y 
una prisión política para soviéticos y polacos. Las primeras 
matanzas masivas que se realizaron en Auschwitz y que 
incluían el empleo del gas «Zyklon B», se iniciaron en 
septiembre de 1941, en que perecieron en el crematorio del 
campo base ochocientos cincuenta prisioneros de guerra 
soviéticos y otros prisioneros «enfermos». El método se eligió 
porque se disponía ya de existencias de este fumigante 
comercial inodoro que se había usado para reducir al mínimo 
la propagación de enfermedades. La investigación moderna 
ha demostrado que las versiones ofrecidas por Rudolf Hoess, 
el comandante de Auschwitz, sobre su papel en la «solución 
final» reflejaban su actitud errática hacia las fechas y su deseo 
de crear una cierta imagen de sí mismo para la posteridad, 
como un ejemplo de humanidad mal entendida. Según él, en 
el verano de 1941 Himmler le encargó que aplicase la 
«solución final». La fecha que asignó a la reunión se ha 
demostrado que no era correcta; y tampoco lo son los 
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intentos de vincular esta supuesta reunión con la conferencia 
de Rastenburg del 16 de julio de 1941, en la que, como ya 
hemos visto, Himmler no mencionó a los judíos. 


Eichmann llegó a Auschwitz en la primavera de 1942 para 
explicar las modalidades de transporte, que debió de afectar a 
víctimas de fuera de la Unión Soviética y del Gobierno 
General, ya que él no tenía ninguna jurisdicción sobre esas 
zonas. Parece ser que la Oficina Central de Seguridad del 
Reich proporcionó a Hoess gráficos relatos de supervivientes 
sobre cómo habían liquidado a naciones enteras en los gulags 
soviéticos y mediante proyectos de trabajo esclavo como el 
canal del Mar Blanco. Entre principios y mediados de 1942, se 
instalaron cámaras de gas de mayor tamaño en una antigua 
casa de labranza de Birkenau, a pocos kilómetros del campo 
base, que a partir del mes de julio empezaron a consumir 
judíos, conducidos allí por médicos de la SS, que examinaban 
protocolariamente a los deportados en la rampa de descarga. 
Se consideraba que se podía prescindir de hasta el 90 por 
ciento de cada partida, y las víctimas desaparecían unas horas 
después de que las separasen arbitrariamente de sus familias, 
que no tardaban en descubrir por los otros internos del 
campo lo que significaba aquel olor permanente a quemado y 
las columnas de humo que salían de los crematorios. Se 
fueron añadiendo cada vez más cámaras de gas, de manera 
que a mediados de 1943 la actividad asesina de Auschwitz- 
Birkenau era tan enorme que equivalía a una saturación 
industrial, situación que se rectificó cuando en los ocho meses 
siguientes asesinaron allí a más judíos que en los dos años 
anteriores. En suma, se calcula que en Auschwitz murieron 
1.100 000 personas, de las que solo 122 000 no eran judíos. 


En julio de 1942, Himmler accedió al deseo de Globoenik 
de matar a todos los judíos del Gobierno General en Año 
Viejo, siempre que no fuesen indispensables para las 
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operaciones económicas de la propia SS. La fama de 
Globoenik se había filtrado hasta Goebbels: 


«A los judíos se les está empujando ahora hacia el este del Gobierno 
General, empezando por Lublin. Se está utilizando allí un método un poco 
bárbaro, que no se puede describir con detalle; y no queda después gran 
cosa de los propios judíos [...]. El antiguo Gauleiter de Viena [Globoenik] 
está al cargo de esta operación, y está realizándola con una circunspección 
considerable y con métodos que no atraen mucha atención. Se está 
aplicando a los judíos una sentencia judicial que es sin duda bárbara, pero 
que tienen sobradamente merecida. Lo que profetizó el Fiihrer en caso de 
que los judíos provocasen una nueva guerra mundial ha empezado a 
cumplirse de la forma más terrible. En estas cuestiones no se puede dejar 
que prevalezca el sentimentalismo. Los judíos nos exterminarían si no nos 
defendiésemos de ellos. Es una lucha a vida o muerte entre la raza aria y el 
bacilo judío. Ningún otro Gobierno ni ningún otro régimen podría disponer 
de fuerza suficiente para dar una solución general a este asunto. También 
aquí es el Fúhrer el defensor y campeón incansable de una solución radical, 
que la situación exige y que, por tanto, parece inevitable. Gracias a Dios, la 
guerra nos brinda una serie de oportunidades que en tiempos de paz nos 
estaban negadas. Tenemos que aprovecharlas. Los guetos de las ciudades 
del Gobierno General que han quedado vacíos pueden ocuparse ahora con 
los judíos expulsados del Reich y el proceso puede repetirse al cabo de cierto 
tiempo». 


¿Qué explica la decisión de ampliar la matanza a toda la 
judeidad europea? En el otoño de 1941 empezaron a oírse 
señales de aviso cuando se comunicó dramáticamente la 
noticia de que se incluía también a los judíos de la Europa 
occidental. Conviene tener en cuenta antes de iniciar incluso 
esta exposición que lo que sigue no tiene absolutamente nada 
que ver con racionalizar economías o con planes de 
asentamiento, sino que entrañaba antisemitismo fundido con 
cuestiones de seguridad. A partir del verano de 1941, hubo un 
incremento notorio de los ataques de la resistencia francesa 
contra miembros de las fuerzas armadas alemanas. Se echó la 
culpa a los comunistas. Se tomaron rehenes y fueron juzgados 
y ejecutados cierto número de ellos. Hitler consideró que era 
una respuesta insuficiente, y ordenó el fusilamiento sumario 
de cien rehenes por cada soldado alemán muerto. La 
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administración militar alemana de París quería actuar con 
una cierta flexibilidad y disponer de cierto margen de 
maniobra, pero Hitler consideró que los ataques a los 
soldados alemanes formaban parte de una conspiración 
comunista de dimensión europea. El Ejército previno contra 
la importación a Francia de «métodos polacos» y sobre los 
peligros de hacerle el juego a una resistencia que buscaba 
activamente que se produjesen represalias por parte alemana. 
Tenía que haber otra solución. 


La administración militar no era el único actor en la 
Francia ocupada. El 2 de octubre de 1941, misteriosas 
explosiones estremecieron siete sinagogas parisinas. Helmut 
Knochen, jefe de la policía de seguridad de Heydrich, echó la 
culpa a antisemitas franceses de Eugéne Deloncle, pero 
pronto se supo, a través de un oficial del SD borracho que se 
dedicó a contarlo, que el propio Knochen les había 
proporcionado treinta gramos de explosivos enviados desde 
la Oficina Central de Seguridad del Reich de Berlín. Cuando 
el comandante militar Otto von Stúlpnagel escribió a Berlín 
pidiendo la destitución de Knochen, Heydrich escribió a su 
vez al Alto Mando del Ejército explicando que había 
autorizado las bombas de París como represalia por los 
atentados previos de la resistencia contra Laval y Marcel Déat 
(el ministro de Vichy), y añadía que había actuado «solo a 
partir del momento en que, al más alto nivel, la judeidad 
había sido designada decididamente como la incendiaria 
culpable de Europa, que debe desaparecer definitivamente del 
continente». Las bombas terroristas estaban destinadas a 
forzar al gobierno militar de París a realizar detenciones y 
deportaciones de judíos franceses como represalia, y como 
alternativa a los fusilamientos de represalia de los rehenes 
franceses. En realidad, esta era la solución a la que había 
llegado por su cuenta Stúlpnagel para vengar la muerte de 
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soldados alemanes, sin perturbar a los franceses con 
represalias al azar. Se seguirían ejecutando rehenes, pero cada 
vez que se matara a un soldado alemán serían deportados 
hacia el este quinientos comunistas y judíos. La SS y la policía 
francesa harían el trabajo sucio para el Ejército alemán. La 
deportación de comunistas y judíos extranjeros complacería a 
Hitler sin herir la sensibilidad del Ejército ni obstaculizar la 
política de colaboración. Como los soldados iban y venían del 
este al oeste, pues París era uno de sus lugares preferidos para 
pasar los permisos, es inconcebible que quienes se 
hospedaban en el Hotel Majestic no supiesen exactamente 
qué destino aguardaba a los judíos deportados a la Europa 
oriental. Estas políticas estaban a punto de coordinarse desde 
un centro. 


El 29 de noviembre de 1941, Heydrich invitó a doce altos 
funcionarios y altos mandos de la SS a una conferencia que 
debía celebrarse el 9 de noviembre a mediodía. Su objetivo 
aparente era dar con una solución definitiva al problema de a 
quién se debía considerar judío, pues entre los judíos 
alemanes que se estaban deportando hacia el este había 
veteranos de la Gran Guerra «medio judíos» y esposas judías 
de cónyuges «arios». La imprecisión estaba causando 
problemas en todas partes. Cartas anónimas protestaban por 
esta política en Alemania y unos cuantos hombres valientes 
como el conde Helmuth James von Moltke habían salido en 
defensa de algunos individuos. Como hemos visto, en el Este, 
algunos funcionarios nazis se resistían a matar a judíos 
alemanes asimilados sin autorización superior inequívoca. 
Siguió una situación confusa, en la que se asesinaba a algunos 
deportados cuando llegaban, se dejaba morir de hambre a 
otros y se consignaba a los restantes a guetos cuyos habitantes 
originales habían sido asesinados para dejarles sitio a ellos. 
Eso reflejaba el cuadro más amplio que hemos estado 
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describiendo, según el cual se estaba matando a los judíos con 
intensidades regionales distintas por toda la Europa oriental y 
el Báltico, siendo esa la tarea de gran parte de la investigación 
alemana contemporánea, mientras que en todos los demás 
lugares del imperio nazi se querían crear territorios 
individuales Judenrein. No era gente sintonizada con la 
contradicción, la incoherencia o las soluciones fragmentarias. 
Pensaban a lo grande y necesitaban líneas claras. Querían que 
alguien asumiese la responsabilidad global de quitarles de en 
medio a los judíos. Esa persona estaba a mano. 


Eichmann confundió en las invitaciones el cuartel general 
de la Interpol de Kleinen Wannsee 16 con una impresionante 
villa a la orilla del lago de Am Grossen Wannsee 56/58. La 
Fundación Nordhav de Heydrich había comprado la villa a 
un hombre de negocios de derechas llamado Friedrich 
Minoux, que estaba en la cárcel por estafa. Teóricamente 
formaba parte de una red de hogares de descanso y recreo 
para personal de la SS, entre los que figuraba la isla de 
Fehmarn, donde Heydrich compró también una casa, pero 
probablemente como una mansión residencial, acorde con lo 
que él pensaba que iba a ser su futura condición. La villa, una 
casa de huéspedes de la SS de bajo coste y con un servicio de 
recogida y entrega desde la estación de S-Bahn, incluía entre 
sus servicios una sala de billar para los SS que quisiesen 
relajarse cuando estuvieran por algún asunto en la capital. Era 
un centro de conferencias adecuado, lejos del ajetreo y el 
tráfago del centro, con las aguas heladas del lago chapoteando 
en el embarcadero. Aunque estuvo de moda, por poco 
tiempo, reducir al mínimo la importancia de la conferencia 
como una mera reunión de coordinación, la investigación 
más reciente ha resaltado su importancia en la determinación 
de cuándo se decidieron finalmente estas políticas. 


Debido a la declaración de guerra alemana contra Estados 
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Unidos el 11 de diciembre, la conferencia se pospuso hasta el 
20 de enero de 1942. Duró entre una y dos horas, y 
probablemente se celebrase en el comedor. Eichmann, cuya 
modesta graduación ocultaba su verdadero poder, vigilaba 
por encima del hombro del taquígrafo, para cerciorarse de 
que las actas no transmitiesen el espíritu de la reunión, en la 
que de lo que se habló en realidad fue de «matanza y 
eliminación y destrucción». El propósito de la conferencia de 
Wannsee en el momento en que se convocó no era 
determinar quiénes eran judíos para facilitar su deportación 
de Alemania. La entrada de Estados Unidos en la guerra había 
planteado la situación que Hitler había «profetizado» el 30 de 
enero de 1939, una profecía asociada con atroces 
consecuencias para los judíos, cuya mano veía él por detrás de 
la decisión de Roosevelt. El objetivo de la conferencia cambió 
correspondientemente. 


Hitler se dirigió a cincuenta Reichleiter y Gauleiter el 12 de 
diciembre de 1941 en su apartamento privado de la cancillería 
del Reich. El meollo de lo que dijo quedó registrado. Era hora 
de «despejar las cubiertas» sobre la «Cuestión Judía» sin 
«sentimentalismo» ni «piedad». Los que habían provocado un 
conflicto que tantos muertos costaba a Alemania debían 
pagarlo con sus propias vidas. Era incitar al asesinato general. 
Aunque eso no nos explique cuándo había decidido Hitler en 
su propia mente matar a los judíos de Europa, pues es posible 
que la ¡idea permaneciese latente mucho tiempo, 
probablemente constituya la prueba más sólida que tenemos 
de cuándo decidió compartir esta resolución con sus 
seguidores más probados y de mayor confianza. Es indudable 
que ellos captaron el mensaje, ya que pasaron a hablar de que 
se habían aclarado las cosas, o emularon en sus propios 
discursos sobre el tema las palabras y el tono de Hitler. El 18 
de diciembre de 1941, Himmler escribía en su cuaderno de 
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notas después de una sesión vespertina con Hitler: «Cuestión 
Judía / exterminar como guerrilleros». Aunque eso 
probablemente no soporte del todo el peso que se le ha 
atribuido, demuestra con claridad que a ese nivel el asesinato 
estaba más que en el aire, y que el camuflaje favorito 
empleado en Rusia se iba a generalizar, como habían 
demostrado ya los terroristas parisinos de Heydrich. 


Las perspectivas que abrió la alocución de Hitler 
probablemente expliquen por qué se pospuso seis semanas la 
conferencia de Wannsee, y por qué pasó a incluir cuestiones 
que iban más allá de a quién se debía considerar judío. La 
conferencia de Wannsee no inauguró la «solución final», ya 
que la mayoría de los participantes pertenecían al tercer 
escalón de sus organismos y ministerios, no eran los que 
tomaban las decisiones más importantes. Como en la mayoría 
de las reuniones, estuvieron representados intereses y 
propuestas diversos, y se jugó a distintos niveles. El tema 
original de la determinación de quién era judío en Alemania 
quedó subordinado a planes febrilmente esbozados para 
matar a todos los judíos de Europa. La conferencia se había 
convertido en una reunión oficial de altos funcionarios y 
asesinos a gran escala. Uno de los participantes, el Gauleiter 
Meyer de la Westfalia septentrional, había asistido a la 
reunión del 12 de diciembre de 1941 en el apartamento de 
Hitler. Al menos uno de los asistentes, el doctor Rudolf 
Lange, había ayudado a Stahlecker y a Jeckeln a asesinar a los 
judíos de Letonia. Eichmann había organizado su 
deportación. Otros participantes de la SS eran el homónimo 
de Lange en el Ostland, Eberhard Schóngarth, Múller, de la 
Gestapo, y Otto Hofmann de la Oficina de Raza y 
Reasentamiento, mientras que el Este ocupado lo 
representaban el secretario de Estado Joseph Búhler y el 
Reichsamtsleiter doctor Leibbrandt. Este grupo estaba pues 
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formado por hombres ya inextricablemente involucrados en 
la matanza de judíos, o que representaban territorios donde 
habían tenido lugar ya las matanzas o se producirían en el 
futuro. La intención era resolver el tipo de conflictos entre los 
organismos civiles y de seguridad que habían surgido a veces 
en el Báltico y adelantarse a ellos. 


Entre los otros participantes figuraban representantes de 
los Ministerios de Asuntos Exteriores, del Interior y de 
Justicia, del aparato del Plan Cuatrienal y de las cancillerías 
del Reich y del partido. Conocían todos ellos aspectos de las 
políticas ya en marcha, pues algunos (por ejemplo Luther, del 
Ministerio de Asuntos Exteriores) acudieron provistos de 
programas propios. No hacían falta representantes de los 
Ministerios de Economía y de Transportes, ya que los asuntos 
relacionados con las posesiones de los judíos deportados ya se 
habían resuelto, mientras que la Oficina Central de Seguridad 
del Reich trataba directamente con las autoridades 
ferroviarias. Después de todo, esas cuestiones eran de carácter 
técnico. La exención temporal de los judíos que trabajaban en 
las fábricas de armas y lo que se dijo sobre la explotación del 
valor como mano de obra de los aptos para el trabajo 
probablemente pretendiese aplacar a Erich Neumann, que 
representaba al organismo del Plan Cuatrienal. La conferencia 
estaba destinada a tantear las reacciones de una burocracia 
ministerial a la que habría que iniciar inevitablemente en las 
Operaciones a gran escala que estaban proyectadas. En 
realidad, aunque Stuckart, del Ministerio del Interior, procuró 
insistir en el interés de su Ministerio en que se determinase 
quién era judío, sorprendió a Eichmann por el vigor de su 
lenguaje. 

Heydrich, que asumió la tarea de resolver el «problema 
judío» de todos, desveló la información absolutamente 
inequívoca de que se iba a matar a los judíos, liquidándose 
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luego a los que fueran tan fuertes para sobrevivir al trabajo 
esclavo con algún método más radical. Los burócratas que 
asistieron a la reunión no pusieron reparos. Finalmente, 
Heydrich reafirmó su control personal de la «solución final», 
tanto en los lugares de los que se iba a deportar a los judíos 
como en aquellos a los que se les iba a conducir, «sin tener en 
cuenta fronteras geográficas», aunque ninguno de los 
presentes manifestó mucho interés por discutir este tema. 
Nadie tendría que preocuparse ya de los repugnantes centros 
de exterminio regionales, establecidos al azar para resolver 
cada «Cuestión Judía» local, y que no eran adecuados para 
matar a los judíos de las otras zonas. Y lo que era aún mejor, 
los defensores regionales de los territorios «libres de judíos» 
no tendrían que asumir personalmente ninguna 
responsabilidad. Heydrich y la SS habían asumido el 
problema de todos, y habían bosquejado sus planes de 
actuación. Heydrich, aliviado por la falta de oposición a 
aquella empresa monstruosa, y emocionado por los poderes 
que había acumulado, conferenció brevemente con Eichmann 
y Múller en una habitación contigua, bebiendo coñac para 
celebrar el éxito y desahogando la tensión causada por la 
previsión de unos problemas que no habían surgido, mientras 
acordaban cómo realizar la matanza de once millones de 
personas. Esa tarde autorizó la concesión de condecoraciones 
a varios veteranos de fusilamientos y operaciones de gaseo a 
gran escala en el frente oriental. Quedaba desvelado todo el 
proyecto, basado en la decisión de Hitler de aprobar una 
solución global dirigida por la SS para el «problema judío» 
local de todos. 

Cada uno de los caminos que hemos seguido llevaban hasta 
en la «solución final», como tributarios de sufrimiento 
humano que desembocan en un mar muerto. Auschwitz se ha 
convertido en su sinónimo, pero Auschwitz no fue más que el 
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centro de exterminio mayor entre muchos otros. Explica al 
mismo tiempo toda la historia y una parte de ella: 
aproximadamente medio millón de personas perecieron en 
los guetos de la Polonia ocupada, expirando famélicos en las 
puertas de sus casas y arrojados sin contemplaciones en fosas 
comunes. En la antigua Unión Soviética las fuerzas móviles a 
disposición de Himmler y diversos colaboradores indígenas 
fusilaron O gasearon a unos dos millones de personas. 
Después de barrer los centros de población judíos 
importantes, los pelotones de fusilamiento volvieron para 
realizar la tarea minuciosa de asesinar a poblaciones judías 
rurales en operaciones grandes y pequeñas. Como ya hemos 
visto, en Kulmhof asesinaron a unas 145 000 personas. Hubo 
dos supervivientes. Hasta 1943, los tres campos de exterminio 
de la «Aktion Reinhard», consumieron las vidas de casi dos 
millones de personas, novecientas mil solo en Treblinka. El 
cálculo mínimo del número de personas que perecieron en 
Auschwitz, donde el exterminio mediante el trabajo 
complementó la tarea de un campo de exterminio, en una 
combinación específica solo emulada en Majdanek, es de un 
millón cien mil personas. En Majdanek perecieron unas 
doscientas mil personas. 


La ejecución de estas políticas a escala continental exigía 
algo más que la militancia rutinaria de innumerables 
funcionarios alemanes. La Alemania nazi carecía a lo largo y 
ancho de la Europa ocupada de los efectivos necesarios para 
efectuar redadas, vigilar a los detenidos en los campos y 
enviarlos a la muerte en los trenes de deportación, y, en 
consecuencia, tuvo que apoyarse en la cooperación de las 
autoridades indígenas. Francia fue un caso especialmente 
interesante, un estadio intermedio, en términos políticos, 
entre países como Bélgica y Holanda que estaban bajo el 
control alemán directo, y Hungría o Rumanía, que eran 
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aliados de Hitler con gobiernos autoritarios propios. Si bien 
Francia, una cuarta parte de cuya población judía pereció en 
el Holocausto, soporta favorablemente una comparación con 
Holanda, tres cuartas partes de cuya población judía murió, 
no sale bien parada si se la compara con los regímenes de 
Horthy o Antonescu, al menos en lo relativo a la política 
seguida con los judíos rumanos o húngaros nativos, pues, 
como hemos visto, Antonescu fue responsable de matanzas a 
gran escala fuera de la propia Rumanía. A mediados de 1942, 
había unos 2500-3500 policías alemanes en la Francia 
ocupada, que carecían del conocimiento local y de la fuerza 
suficiente para hacer algo más que detener en pequeñas 
redadas a un número muy reducido de judíos. Después de 
noviembre, esa fuerza tuvo que dispersarse todavía más, ya 
que entraron en la zona no ocupada fuerzas alemanas. El visto 
bueno de Vichy a la deportación de judíos extranjeros lo dio 
el segundo gobierno de Laval. Esta decisión correspondía al 
enfoque anterior de que los judíos extranjeros y apátridas 
eran prescindibles, con la diferencia de que acceder a la 
deportación estaba vinculado a los intentos de inclinar a 
Hitler a regularizar el estatus de Vichy, a fin de darle una 
mayor credibilidad interna. Los nazis no tenían ninguna 
intención de delimitar a qué judíos querían matar, pero 
permitieron que Laval y sus colegas se hiciesen esa ilusión 
empezando por la punta del iceberg, es decir, por los judíos 
extranjeros. 


Ese verano hubo también algunos cambios clave de 
personal. Himmler envió a Carl Oberg de Radom a París 
como jefe superior de policía y de la SS, simbolizando casi con 
ello la ampliación hacia el oeste de las medidas ya bien 
experimentadas en Polonia. El nacionalista conservador 
antisemita Vallat fue sustituido como comisario general para 
asuntos judíos por Louis Darquier de Pellepoix, un antisemita 
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de carrera del género más ideológico, que había estado a 
sueldo de los nazis desde finales de los años treinta. La estima 
que le profesaba la SS puede calibrarse por su insistencia en 
que él y su equipo aportasen pruebas de su propia 
ascendencia «aria». No lo habrían hecho con Vallat. El 4 de 
marzo de 1942, el especialista judío del SD en Francia, 
Theodor Dannecker, fue convocado a una conferencia con 
Eichmann en Berlín, donde él y colegas suyos de Bélgica y de 
Holanda recibieron instrucciones de iniciar los preparativos 
locales para la deportación de los judíos hacia el Este. En esto 
se incluía a cien mil judíos de Francia. Si Dannecker no se 
enteró de su destino entonces, es indudable que lo hizo poco 
después, porque a finales de mes supervisó personalmente 
una deportación de prueba, acompañando a un millar de 
judíos en un tren de pasajeros a Auschwitz. Aprendió de esta 
experiencia que con vagones de ganado hacían falta menos 
guardias. A primeros de mayo, Heydrich hizo una visita de 
una semana a París, un fecundo viaje de reconocimiento cuya 
motivación ulterior pudo haber sido una conspiración para 
reemplazar él al gobierno militar, un punto de observación 
ventajoso, desde el que podría vigilar de cerca a Vichy. 
Heydrich se reunió con Oberg, Helmut Knochen y René 
Bousquet, el funcionario que estaba al cargo de la policía 
francesa del Ministerio del Interior de Vichy. Heydrich utilizó 
el señuelo de la posibilidad de restaurar el control francés 
sobre la policía en la zona ocupada, un quid pro quo suficiente 
para garantizar la participación de Bousquet en la detención 
de los judíos extranjeros. Debemos tener en cuenta que 
participaba en la preparación de acciones que su propio 
gobierno aún no había autorizado. 


A raíz de las decisiones de gobierno que se tomaron a 
principios de julio de 1942, entraron en acción deteniendo 
judíos en la zona de París nueve mil policías franceses. En la 
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redada de la Operación Viento de Primavera detuvieron casi a 
trece mil personas, o la mitad del número previsto, pues 
algunos policías franceses informaron subrepticiamente a las 
posibles víctimas, que consiguieron eludir la detención. A los 
judíos que fueron detenidos los encerraron en un estadio 
ciclista cubierto, el Vélodrome d'Hiver, hasta que los 
trasladaron a una urbanización en construcción situada a 
unos trece kilómetros del centro de la ciudad, en Drancy, o a 
otros emplazamientos. Las condiciones en el «Vél d'Hiv» y en 
Drancy eran atroces, bajo el control francés o, después de 
junio de 1943, de Alois Brunner, un destacado cuadro 
austríaco del equipo de deportación de Eichmann. Estas 
medidas se ampliaron luego a los judíos extranjeros de la 
zona de Vichy, efectuando las redadas para detenerlos los 
policías franceses, que vigilaban los vagones de carga que los 
transportaban a Drancy y luego a Noveant, en la frontera 
francoalemana, desde donde había otros tres días hasta 
Auschwitz. A finales de 1942, habían hecho ese viaje cuarenta 
y dos mil judíos. Iban en trenes que partían con un millar de 
personas los domingos, los martes y los jueves, con más 
judíos que llegaban para ocupar sus puestos cada lunes, 
miércoles y sábado. 


El transporte y la deportación, sumamente públicos, de 
hombres, mujeres y niños impulsó a la jerarquía católica a 
proclamar sus recelos tanto en privado como en público. El 
hecho de que muchos de aquellos eclesiásticos venerables 
fuesen partidarios de Vichy que no se habían opuesto a las 
medidas discriminatorias anteriores contra los judíos, puede 
que diese a sus palabras una fuerza suplementaria: «Los judíos 
son hombres y mujeres auténticos, no se les puede maltratar 
desmedidamente [...]. Forman parte de la especie humana. 
Son nuestros hermanos como muchos otros». Se silenciaron 
las protestas posteriores; lo hicieron los propios eclesiásticos, 
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que se asustaron cuando grupos de la resistencia y los Aliados 
se sumaron a sus propias declaraciones anteriores y a raíz de 
que se concediesen subsidios públicos a gran escala para 
facultades de Teología y escuelas católicas y protestantes. Se 
produjeron más deportaciones en 1943 y 1944, siendo 
entregados por las autoridades francesas a sus asesinos un 
total de setenta y cinco mil judíos franceses. Pero la suerte de 
la guerra se estaba volviendo contra Alemania y las medidas 
contra los judíos franceses asimilados eran impopulares, 
sobre todo en un clima más amplio de violencia nazi 
indiscriminada hacia los franceses sospechosos de participar 
en la resistencia. Laval no cedió a la presión y se negó a privar 
de la nacionalidad a los judíos franceses, mientras que las 
agencias nazis fueron apoyándose cada vez más en los 
fascistas y antisemitas franceses militantes para llevar a cabo 
sus políticas. 


Estas medidas se aplicaron a todo lo largo y ancho de 
Europa: Salónica, en el norte de Grecia, fue conocida en 
tiempos como la Jerusalén de los Balcanes. Un frío viento del 
Norte acabó con algo complejo y venerable, como si cayese 
un mazo sobre una estatuilla delicada. Aunque los judíos 
habían estado presentes en Salónica desde tiempos 
precristianos, el carácter de la comunidad estaba marcado por 
el influjo de los sefardíes hispanohablantes que habían huido 
de los muy católicos monarcas Fernando e Isabel. La 
generación más vieja hablaba ladino, una forma de castellano 
antiguo con préstamos de otros seis idiomas, que reflejaban 
sus prolongados viajes hasta Grecia. Debido a las campañas 
de helenización del dictador lannis Metaxas (1936-1941) 
muchos jóvenes se comunicaban con la población cristiana 
del entorno en el vernáculo de la mayoría. Los judíos de 
Salónica, como otras comunidades judías de Grecia, 
constituían un mundo cerrado que optaba por mantener 
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lazos íntimos con la familia real y con Metaxas para proteger 
su autonomía en una sociedad en la que de todos modos el 
antisemitismo tenía poca influencia, si prescindimos de los 
refugiados griegos anatolios jóvenes y en paro. Cuatro mil 
judíos de Salónica lucharon con el Ejército griego en la 
resistencia a la invasión inicial italiana. 


Aunque los italianos se llevaron la parte del león de la 
Tracia ocupada, incluida Atenas, los nazis se quedaron con 
Macedonia y la Tracia oriental y, por tanto, con la mayoría de 
los judíos griegos, mientras que Bulgaria ocupaba las regiones 
nororientales del país. En el momento de la ocupación 
alemana el 9 de abril, vivían en Salónica cincuenta y seis mil 
judíos, que eran aproximadamente una cuarta parte de la 
población, y cuatro quintas partes de la judeidad griega. Era 
una comunidad con un rico pasado, en una decadencia 
gradual. Un incendio había asolado la ciudad en 1917, y las 
relaciones entre los judíos y los refugiados griegos anatolios 
eran tensas. Muchos judíos trabajaban en el comercio, como 
tintoreros, como impresores y en la manufactura textil, o 
como estibadores, siendo Salónica el único puerto de Europa 
que se cerraba el sábado. Aparte del robo sistemático de sus 
afamadas bibliotecas por rateros profesorales enviados por 
Rosenberg, los judíos de Salónica no sufrieron peor destino 
que sus compatriotas cristianos hasta julio de 1942. Los 
judíos, como la población griega en general, lo pasaron mal 
durante el primer invierno de ocupación, en el que hizo un 
frío riguroso. Es muy posible que les tranquilizase la 
declaración del primer ministro Tsolacoglou de que agradecía 
la lealtad de los judíos durante la reciente guerra y que 
seguirían gozando de los mismos derechos que hasta 
entonces. 


El 11 de julio de 1942, las autoridades militares alemanas 
impusieron trabajos forzados a la población judía masculina. 
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Esto llevó a la creación de un comité para mediar entre 
alemanes y judíos. Realizaron trabajos forzados un total de 
dieciocho mil judíos. Como estos trabajos eran mortíferos 
para los afectados, la comunidad judía ofreció en el mes de 
octubre el pago de veinte mil millones de dracmas a cambio 
de la exención. Al no poder reunir una pequeña fracción de 
esta suma, se abrió al público el viejo cementerio judío para 
que cualquier griego que quisiese pudiese disponer del 
mármol de las lápidas. 

Rolf Ginther, ayudante de Eichmann, llegó a Atenas en 
enero de 1943 para negociar la deportación de los judíos de 
las regiones de Grecia bajo ocupación alemana. Es de suponer 
que habían albergado la esperanza de llevarse también a los 
judíos de las zonas italianas, pero se encontraron con que era 
diplomáticamente impracticable. La jefatura militar, sabedora 
del destino de los judíos de Serbia (por entonces ya no 
quedaba ninguno), accedió a la deportación de los judíos de 
Salónica, a quienes consideraba un posible riesgo de 
seguridad en caso de un desembarco aliado. A principios de 
febrero de 1943 llegó a Salónica un equipo reforzado del SD, 
en el que figuraban Alois Brunner y Dieter Wisliceny. 
Nombraron presidente del Consejo Judío a un rabino de 
origen polaco, el doctor Koretz. Los nazis organizaron la 
guetización de la población judía en un distrito llamado 
Aghia Paraskevi, e iniciaron el registro y el robo de sus 
propiedades y objetos de valor, de manera que su cuartel 
general de la calle Velisaros acabó pareciendo la cueva de Alí 
Babá. A los judíos seleccionados para la deportación se les 
trasladó a un gueto más pequeño llamado Barón de Hirsch — 
por el filántropo judío del mismo nombre—, situado en el 
distrito más pobre, cerca de la estación de ferrocarril. A 
mediados de marzo, les comunicaron que iban a reasentarlos 
en Cracovia y se hizo entrega a los cabezas de familia de 
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cheques que debían cobrarse en moneda polaca. Los judíos 
amontonaron mochilas, herramientas y ropa de abrigo. Tres 
cuartas partes de los pasajeros del primer tren que transportó 
a 2400 judíos murieron en las cámaras de gas poco después de 
entrar en Auschwitz-Birkenau. Unos 45 324 judíos salieron 
de Salónica hacia Auschwitz y de ellos unos once mil 
sobrevivieron brevemente a las selecciones efectuadas en la 
rampa. Como alguien se había olvidado de que el Reichsbahn 
solo aceptaba Reichsmarks y no dracmas, por una vez el 
Reichsbahn se abstuvo generosamente de cobrar los billetes. 
Koretz, que había intentado en vano, con la ayuda del 
metropolitano ortodoxo, que el primer ministro intercediese 
ante los nazis, murió de tifus en Bergen-Belsen. Al año 
siguiente fueron deportados unos nueve mil judíos griegos, y 
en comunidades insulares pequeñas como las de Corfú, Creta 
o Rodas, fueron trasladados en barco al campo de 
concentración de Chaidari, cerca de Atenas, siguiendo 
después hacia Auschwitz en tren. El contraste entre aquellas 
islas fragantes y soleadas y la fosa séptica cenagosa de 
Auschwitz en el frío de marzo debió de resultar 
singularmente descorazonador. A pesar del deterioro de la 
posición militar de Alemania, se dedicaron medios de 
transporte esenciales a trasladar puñados de judíos en un viaje 
de mil seiscientos kilómetros a través de Europa. 
Absolutamente mal equipados para los rigores del clima 
europeo oriental y mayoritariamente incapaces de 
comunicarse con los otros prisioneros, solo sobrevivieron al 
campo 358 judíos griegos. Entre los que no sobrevivieron 
figuraban doce mil niños. Hubo un rayo de luz en Grecia. A 
diferencia del dócil Koretz, el rabino ateniense Eliyahu 
Barzilai rechazó las peticiones de Wisliceny de que redactara 
listas de judíos atenienses, extravió los archivos y buscó la 
ayuda del metropolitano ortodoxo. Este último brindó 
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espacio para esconderse en iglesias y monasterios. La 
resistencia griega también albergó judíos en sus baluartes de 
las montañas, a cambio de dinero de la comunidad. La 
judeidad ateniense sobrevivió. 


Los campos de exterminio industrializados eran las 
manifestaciones más tangibles de un proceso que se extendía 
a lo largo de miles de campos más en los que se hacía trabajar 
a la gente hasta que moría o los insensibilizaban de otras 
formas, y de fusilamientos a gran escala en las zonas rurales 
de la Europa oriental, mientras los escuadrones asesinos 
recorrían las aldeas y los pueblos para acabar con todos los 
judíos que se las habían arreglado para sobrevivir a los 
primeros ataques. Había fusilamientos de poca envergadura y 
había otros de vastedad escalofriante. En la Europa central, las 
deportaciones en masa a los campos de exterminio se 
produjeron en oleadas, que dependían de las exigencias 
rivales de personal y de transporte para la recolección de las 
cosechas, o para la última ofensiva en el frente ruso, y de 
variables como la necesidad de reparaciones en las líneas 
férreas O de reconstruir cámaras de gas para ampliar su 
capacidad. Los que vivían en guetos cerrados eran los más 
vulnerables a estas deportaciones. Los que vivían en sitios 
pequeños, donde la deportación en tren no era una opción 
factible, o que habían huido al bosque, eran perseguidos por 
escuadrones asesinos entre los que figuraban batallones de la 
policía de orden público. Pelotones móviles penetraban en 
fincas aisladas para matar a los trabajadores judíos. Otros 
seguían a rastreadores polacos por los bosques, buscando 
chimeneas que indicasen la existencia de  búnkeres 
subterráneos, en los que lanzaban granadas para matar a sus 
ocupantes. Los únicos judíos a quienes se otorgó un indulto 
temporal fueron los seleccionados para trabajar como 
esclavos, entre los que se incluían los cuarenta y cinco mil que 
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en julio de 1943 seguían en los campos de trabajo del distrito 
de Lublin de Globocnik. 


El levantamiento del gueto de Varsovia de abril de 1943 
aceleró el exterminio de los judíos, con Hitler instando a 
Himmler a actuar y este último transmitiéndoselo a sus 
subordinados. Se describió una vez más a los judíos como una 
«amenaza para la seguridad», lo que se contraponía a los 
argumentos residuales sobre su utilidad económica temporal. 
Himmler decretó en el mes de mayo que debía cesar el 
empleo de judíos en la industria militar en el Gobierno 
General. Cuando grandes sectores de la Europa oriental se 
deslizaron en la semianarquía de las bandas guerrilleras, la 
lucha antiguerrilla se fundió con la búsqueda de judíos que 
habían eludido la aniquilación. La existencia de guerrilleros 
judíos se convirtió en una excusa para acelerar el ritmo de 
liquidación de poblaciones judías cautivas. Así, el 8 de 
septiembre de 1942, el comisario general de la Rutenia Blanca 
de Minsk, propugnó que se acelerase la eliminación de los 
judíos y la reducción al mínimo esencial de la fuerza de 
trabajo especializada judía que quedaba. La SS empezó a 
reunir en el Báltico datos independientes sobre la actividad 
guerrillera judía en apoyo de su tenue identificación de los 
guerrilleros con la población judía superviviente. El 29 de 
diciembre Himmler informó a Hitler, utilizando la máquina 
de escribir de letras grandes diseñada para la visión 
defectuosa del Fiihrer, que en Ucrania entre el 1 de 
septiembre y el 1 de diciembre de 1942 habían muerto unos 
diez mil guerrilleros (aproximadamente un millar en 
combate), junto con catorce mil sospechosos y colaboradores 
de la guerrilla. Le comunicaba después despreocupadamente 
la «ejecución» de 363 211 judíos durante ese periodo. 


Cuando hasta la seguridad de los campos de exterminio 
parecía peligrar, estallando revueltas de prisioneros en 
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Sobibor y Treblinka, el sucesor de Globocnik como jefe de 
policía y de la SS de Lublin, Jakob Sporrenberg, recibió 
órdenes de liquidar todos los campos de trabajo que 
quedaban en Lublin. La Operación Fiesta de la Cosecha 
(Erntefest) de principios de noviembre de 1943 desembocó en 
el fusilamiento de cuarenta y cinco mil judíos en trincheras 
dispuestas en zigzag contra las incursiones aéreas. Se emitió 
música muy alta para apagar el ruido de los disparos, 
mientras Sporrenberg contemplaba la escena desde el cielo 
dando vueltas en su Fieseler Storch. También fueron 
ejecutados los prisioneros judíos de los campos de Majdanet, 
Trawniki y Poniatowa. Lublin ya estaba Judenfrei. A la 
Operación Festival de la Cosecha solo la superó la enorme 
matanza de los rumanos en Odesa. Mucho después de que se 
hubiesen demolido los campos de exterminio continuaron los 
fusilamientos de judíos. Sobre todo de los que volvían de los 
frentes menguantes a los campos del Reich en marchas 
mortíferas que, junto con el exterminio de la judeidad 
húngara en 1944, se analizarán en el último capítulo. 


Los nazis no fueron la única potencia del Eje que organizó 
campos de exterminio. En lugares donde no había cámaras de 
gas y donde los alemanes estaban presentes pero no al cargo 
de la situación, se exterminaron poblaciones judías completas 
mediante una combinación de brutalidad y negligencia. En 
virtud del acuerdo de Tighina (30 de agosto de 1941), 
Transnistria pasó a ser administrada por los rumanos. Se 
encargó del control de la región el gobernador Gheorghe 
Alexianu, con una serie de prefectos y pretores impuestos en 
trece judets rumanos subdivididos en sesenta y cuatro rayons 
soviéticos. El régimen rumano no estaba seguro de si quería 
realmente Transnistria como algo más que instrumento de 
negociación frente a Hungría, aunque algunos fanáticos de la 
«Gran Rumanía» practicasen agresivamente una política de 
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«rumanización», mientras otros consideraban la región un 
«basurero» para indeseables éticos. 


En la región había aproximadamente 210 000 judíos, entre 
los que figuraban los 35 000-40 000 que habían sobrevivido a 
la matanza de Odesa. El 80 por ciento fueron asesinados por 
la gendarmería rumana y el Esalon-Operativ, el Einsatzgruppe 
Do los milicianos ucranianos durante los seis primeros meses 
de ocupación. A estos judíos moldavos y ucranianos los 
agruparon en los campos de concentración de Acmecetka, 
Bogdanovca y Dumanovca o se los entregaron al grupo D de 
Ohlendorf. El 21 de diciembre de 1941, en Bogdanovca, los 
asesinos a gran escala rumanos Modest Isopescu, Aristide 
Padure y Vasile Manescu organizaron la matanza de cuarenta 
y ocho mil personas con fuego y granadas. En Dumanovca 
asesinaron a dieciocho mil personas. En Acmecetka, dejaron 
morir de hambre a cuatro mil. Los rumanos mataron en 
Transnistria a unos noventa mil judíos, y los nazis, a otros 
cuarenta mil. 


A unos sesenta y cuatro mil supervivientes de la matanza 
inicial de Besarabia y de la Bukovina septentrional los 
trasladaron a campos temporales, como Edineti, Rautel y 
Vertujeni y los deportaron luego a Transnistria entre octubre 
de 1941 y enero de 1942, junto con aproximadamente el 
mismo número de personas de la Bukovina meridional y de la 
provincia de Dorohoi, en la Rumanía central. A eso siguieron 
durante mediados de 1942 más deportaciones, en las que 
figuraban algunos judíos del Regat, o la Rumanía 
propiamente dicha, que elevaron el número total de judíos 
enviados a Transnistria a unos ciento sesenta mil. Cada etapa 
del traslado a Transnistria estuvo salpicada de extorsiones de 
las autoridades rumanas, por las que tenían que pasar los 
deportados, hasta que llegaban a aquel lugar de pesadilla, a 
veces despojados incluso de la ropa que llevaban puesta. El 
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Banco de Rumanía impuso a los deportados tasas de cambio 
punitivas obligatorias; los guardias recaudaban a veces un 
pequeño pago de los campesinos locales por fusilar judíos, 
porque así los campesinos podían apoderarse de sus botas y 
de sus prendas de vestir. 


Transnistria había sido arrasada y destruida por la guerra. 
A los deportados se les dispersó en principio por pueblos y 
ciudades, y vivían en cuevas, chozas de barro, ruinas y 
establos sin servicios sanitarios e infestados de piojos y 
pulgas. A veces se veían pintadas en las casas de los antiguos 
barrios judíos, que decían: «Aquí fue asesinado [un nombre] 
y toda su familia». Durante el invierno de 1941-1942 
perecieron en una epidemia de tifus del 30 al 50 por ciento de 
los deportados. Aunque al principio no se confinaba a los 
judíos en guetos, se les sometía a trabajos forzados y las 
autoridades malversaban la miseria que se suponía destinada 
a ellos. A partir de junio de 1942, se crearon en Transnistria 
117 guetos y campos cuyas condiciones variaban según el celo 
y el carácter de las autoridades rumanas, la proximidad del 
Einsatzgruppe D y la capacidad de la comunidad judía para 
pagar a los funcionarios rumanos venales o para organizar un 
remedo de existencia civilizada en aquellas condiciones 
desesperadas. Las comunidades judías de Mogilev y Sargorod 
destacaron en este sentido. Cuando el delegado de la Cruz 
Roja internacional Charles Kolb recorrió la región en 
diciembre de 1943, solo encontró unas cuarenta y cuatro mil 
personas vivas y se preguntó qué habría sido de los otros 241 
000 deportados que faltaban. Vio por detrás de la fachada 
Potemkin de judíos satisfechos y hogueras encendidas por su 
visita la realidad de enfermedad, hambre y ropas y camas 
inadecuadas que afligía a los restos de las comunidades 
extintas. 


Pero ¿qué fue de los trescientos mil judíos que aún vivían 
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en el Regat? Paradójicamente, el país que ocupa un merecido 
segundo puesto en la matanza de judíos también fue el país en 
el que sobrevivieron más judíos que en ninguna otra parte de 
la Europa ocupada. Aunque los judíos fueron sometidos a 
discriminación, a exacciones económicas atroces y a trabajos 
forzados, se libraron sin embargo de la guetización y la 
identificación. Desde el punto de vista nazi, el problema 
empezó cuando el gobierno rumano eligió su propio Consejo 
Judío nacional, llamado Centro de los Judíos, en vez de 
aceptar a los candidatos nazis. Eso supuso que los judíos 
estuvieron representados ante las autoridades por individuos 
entre quienes había amigos y socios mercantiles de 
importantes políticos rumanos. El doctor Nador Ghingold era 
amigo de la viuda del antisemita Octavian Goga; M. 
Strohminger había sido condiscípulo del primer ministro 
Mihai Antonescu. Los funcionarios alemanes empezaron a 
presionar al régimen rumano para que permitiese la 
deportación. En julio de 1942 llegó a Bucarest un 
representante de Eichmann para iniciar el traslado a Belzec de 
los judíos de Rumanía. En agosto, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores informó a la Oficina Central de Seguridad del 
Reich de que lon y Mihai Antonescu habían accedido a que se 
deportasen judíos de las provincias de Arad, “Timisoara y 
Turda. El jefe del Comisariado Judío Rumano, el experiodista 
Radu Lecca, fue a Berlín para concretar los detalles. Esta visita 
fue un desastre, en el sentido de que los funcionarios del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, que consideraron que 
estaban discutiendo los detalles con un subordinado en vez de 
tomar decisiones con el oficial del barco, trataron con 
brusquedad a Lecca. Antonescu, ofendido pero aprovechando 
al mismo tiempo la oportunidad, prohibió las deportaciones 
de judíos del Regat y ordenó que se mejorase el trato de los 
judíos que habían sobrevivido en los campos de Transnistria 
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y luego su repatriación parcial a Rumanía. Las discusiones a 
alto nivel de los rumanos sobre los judíos de Transnistria 
pasaron por alto despreocupadamente cómo habían llegado 
hasta allí en primer término los judíos. Y Antonescu rechazó 
cualquier responsabilidad al tiempo que advertía que aquellos 
supervivientes no debían morir a manos de los alemanes. 


Aparte de la altanería de los alemanes con Lecca, ¿por qué 
cambiaron de actitud aquellos asesinos a gran escala? 
Primero, Antonescu se hallaba sometido a grandes presiones 
del nuncio apostólico y de la reina madre Elena, así como del 
embajador suizo en Rumanía, René de Veck. Los judíos del 
Banato y de Transilvania, que estaban en primera línea para 
ser deportados, «donaron» cien millones de lei para un 
hospital espléndido que estaba construyendo el médico de 
Antonescu. En segundo lugar, Antonescu era sensible a las 
peticiones de la clase dirigente judía rumana, sobre todo de 
Filderman y del rabino Safran, pues, como hemos visto, se 
mantuvo una especie de diálogo entre el régimen y los judíos 
que era inconcebible en Alemania. Por último, Antonescu 
tenía muy en cuenta la evolución de la guerra. La 
independencia estudiada se convirtió gradualmente en franco 
desafío, cuando Rumanía se preparaba ya para abandonar el 
Eje y los nazis pasaron a defender Transnistria del avance 
soviético. Las discusiones sobre el destino de los judíos 
supervivientes de Transnistria, que acabaron siendo 
repatriados o se les permitió marchar a Palestina, adquirieron 
el carácter de una preparación de coartadas de posguerra 
cuando los soviéticos avanzaban ya hacia Rumanía. 


Al mismo tiempo que los rumanos estaban invirtiendo de 
forma oportunista su política hacia los judíos, se empezaron a 
exponer de forma más sistemática coartadas, o más bien 
justificaciones, de un género distinto. Muchos de los asesinos 
de la historia se han apropiado de las alturas morales, 
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matando por amor a una fe o a un país, o en nombre de la 
igualdad social. Himmler hizo lo mismo en una alocución a 
altos oficiales de la SS, entre otros, que pronunció en Posen en 
octubre de 1943. Gran parte de la alocución estuvo dedicada a 
las proezas militares de la Waffen-SS, a los deberes de 
Himmler como pretoriano de la nación o a la enumeración de 
las virtudes secundarias de la SS. La alocución se prolongó 
unas tres horas, a juzgar por la reseña que él mismo hizo de 
ella, con la monotonía de un individuo que no necesitaba de 
la oratoria. En aquella compañía, podía llamar a las cosas por 
su nombre: 


«Si otras naciones viven en la prosperidad o perecen de hambre, solo me 
interesa en la medida en que podemos utilizarlas como esclavas para 
nuestra civilización; por lo demás, este asunto no me interesa lo más 
mínimo. Si diez mil mujeres rusas perecen o no de agotamiento cavando 
una zanja antitanque, solo me interesa en la medida en que la zanja esté 
terminada para Alemania. Nunca seremos brutales y despiadados donde 
no es necesario serlo; eso está claro. Nosotros los alemanes, que somos el 
único pueblo de la tierra que tiene una actitud decente hacia los animales, 
adoptaremos una actitud decente hacia esos animales humanos, pero es un 
crimen contra nuestra propia sangre preocuparnos por ellos o darles 
ideales, porque entonces pondremos las cosas aún más difíciles para 
nuestros hijos y nietos. Si alguien viene y me dice: “No puedo hacer una 
zanja antitanque con mujeres o niños. Eso es inhumano porque morirán 
haciéndola”, yo tengo que contestar: “Tú eres un asesino de tu propia 
sangre, porque si no se construye esa zanja antitanque, morirán soldados 
alemanes, que son hijos de madres alemanas. Esa es nuestra sangre”». 


Himmler había «inoculado» con éxito a la SS la mentalidad 
de que «nuestro interés, nuestro deber, es con nuestro pueblo 
y con nuestra sangre». Todo lo demás era «espuma» 
(Seifenschaum). Cuando llevaba unas dos horas de discurso, 
Himmler abordó «un capítulo realmente serio», que no era 
para consumo general: «Me estoy refiriendo ahora a la 
evacuación de los judíos, el exterminio del pueblo judío». 
Tras haber reconocido oficialmente el eufemismo implícito, 
Himmler se burlaba de los alemanes que hablaban de 
exterminio a gran escala sin haber tenido una experiencia 
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personal del mismo. Todo el mundo tenía su «judío de 
primera», al que debería eximirse de esa política. Sin 
embargo, aquel público especial estaba hecho de material más 
duro: 


«La mayoría de vosotros sabéis lo que es ver cien cadáveres uno al lado 
del otro, o quinientos, o mil. Haber pasado por eso y (salvo casos de 
debilidad humana) haber conservado la decencia, eso nos ha endurecido. 
Esa es la página gloriosa de nuestra historia no escrita y que no debe 
escribirse nunca, pues sabemos lo difícil que sería para nosotros si hoy 
(sometidos a incursiones aéreas de bombardeos y a las penalidades y 
privaciones de la guerra) tuviésemos aún judíos en todas las ciudades como 
incitadores, agitadores y saboteadores secretos. Si los judíos estuviesen aún 
alojados en el cuerpo de la nación alemana, probablemente habríamos 
llegado ya a la situación de 1916-1917». 


En su único despliegue de emoción, Himmler rechazó 
airadamente  hipotéticas acusaciones de ganancias 
pecuniarias: «La riqueza que ellos poseían se la quitamos [...] 
Pero no nos apropiamos de ella para nosotros mismos». 
Cualquiera que hiciese lo contrario «es un hombre muerto», 
aunque no robase más que un cigarrillo. Afortunadamente no 
censuró a las víctimas por fumar. Tras excluir una codicia que 
estuvo omnipresente en toda la «solución final», ya fuera en 
forma de individuos vaciando bolsillos, de cuentas bancarias 
saqueadas por los propios bancos o de trenes enviados al 
Reich llenos de artículos inventariados y maletas de dinero en 
cientos de monedas distintas, Himmler, el más banal de todos 
los moralistas, concluía: 


«Teníamos el derecho moral, teníamos el deber hacia nuestro pueblo de 
destruir a ese pueblo que quería destruirnos. Pero no tenemos el derecho a 
enriquecernos ni con una piel o un reloj o un marco o un cigarrillo o 
cualquier otra cosa. Hemos exterminado una bacteria porque no queremos 
vernos infectados al final por ella y morir por su causa. No estoy dispuesto a 
que ni siquiera aparezca un pequeño sector de sepsis o prenda. 
Dondequiera que pueda formarse, la cauterizaremos. Pero podemos decir 
en conjunto que hemos realizado esta tarea, la más difícil de todas, con un 
espíritu de amor a nuestro pueblo. Y no hemos sufrido ningún daño en 
nuestro yo interno, nuestra alma, nuestro carácter». 
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Las justificaciones de la matanza de personas indefensas 
había alcanzado su apogeo con la matanza descrita como un 
subproducto del amor, en una perversión no demasiado sutil 
de sofismas teológicos empleados en tiempos para legitimar 
las matanzas en cruzadas de musulmanes, judíos y paganos, 
pero mezclado con el nacionalismo excluyente y el racismo 
basado en la sangre del siglo xIx y principios del xx. Este amor 
sentimental y excluyente a los suyos era más preocupante que 
la puntillosidad pooteriana de Himmler acerca de vaciar los 
bolsillos a los muertos o la falta de conciencia del daño hecho 
a las almas de tantos, incluida la suya. Y las palabras en sí eran 
un remolino brujeril de grotesca involución moral. 


Unos meses antes de este discurso, Avraham Tory, el 
supervisor del gueto de Kovno, escribió la siguiente entrada 
en su diario: 


«Pese a las siete cámaras del infierno por las que han pasado los judíos 
(como individuos y como comunidad), nuestro espíritu no ha quedado 
aplastado. Tenemos los ojos muy abiertos y estamos sintonizados con lo que 
pasa a nuestro alrededor. No olvidamos ni un instante el objetivo sagrado 
de nuestro pueblo. Todo lo que hacemos, todas las cosas por las que 
pasamos, nos parecen un mal necesario, una penalidad temporal, para 
poder llegar a nuestro objetivo y cumplir nuestro deber, para seguir 
caminando y para seguir hilando el hilo dorado de la gloria eterna de Israel 
con el fin de demostrar al mundo la voluntad de nuestro pueblo de vivir 
bajo cualquier condición y situación. Estos objetivos nos proporcionan la 
fuerza moral necesaria para preservar nuestras vidas y asegurar el futuro 
de nuestro pueblo». 


Fuerza moral enfrentada a «derecho» moral; se afirmaba la 
vida mientras otros la negaban tan cruelmente. Había una 
poesía humana en el «hilo dorado» y la «gloria eterna» de 
Tory completamente ausente en la lúgubre charla de 
Himmler sobre cadáveres, bacterias y sepsis, pues más allá de 
sus alusiones sentenciosas al amor, no había más que muerte 
y destrucción, el empequeñecimiento de todo lo que debe de 
ser plenamente humano. 
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CAPÍTULO 9 


«CUANDO DIOS LO QUIERE, HASTA UNA ESCOBA PUEDE DISPARAR»: 
LA RESISTENCIA EN ALEMANIA, 1933-1945 
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El distinguido diplomático y exembajador alemán en Italia, Ulrich von Hassel, se 
mostró muy crítico con el régimen nazi y fue ejecutado por su participación en el 
atentado con bomba contra Hitler del 20 de julio de 1944. 


La IZQUIERDA SE RECUPERA Y HACE NUEVOS AMIGOS 


La primera resistencia organizada al nacionalsocialismo 
surgió de la izquierda. Los nazis encarcelaron a miles de 
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comunistas por su filiación política o para saldar viejas 
cuentas. La resistencia unida de la izquierda resultó imposible 
debido a la represión policial, a un sectarismo dogmático, 
exacerbado por hostilidades históricas y de clase y a la 
atomización de empleados y parados, especializados y no 
especializados, y de los jóvenes y los ancianos, agudizada por 
la depresión y las tendencias seculares hacia una sociedad de 
consumo más individualista. En ese sentido, la Alemania nazi 
fue una encrucijada entre el tribalismo del pasado y los 
acomodos más atomizados del presente. La izquierda era 
también intrínsicamente fisípara, con diversas entidades 
cismáticas situadas entre los dos partidos de masas, 
comunistas y socialdemócratas, o actuando en ellos de modo 
encubierto. Algunos de esos grupos elitistas, conscientes de 
serlo y cuya ideología mezclaba a veces izquierda y derecha en 
una confusión heterodoxa, demostraron que estaban mejor 
preparados que los antiguos partidos obreros de masas para 
llevar a cabo actividades encubiertas, y para impedir 
infiltraciones de espías e informadores. Los sindicatos estaban 
afiliados a cuatro organizaciones unificadoras: el ADGB 
socialdemócrata y el RGO comunista, así como el católico 
DGB y los sindicatos de Hirsch-Dunker. 


La principal falla que atravesaba el ala izquierda de la clase 
obrera, ya que en modo alguno se incluían en esa rúbrica 
todos los trabajadores, era la hostilidad entre los comunistas y 
los socialdemócratas. De 1918 a 1934, el partido comunista 
(KPD) adoptó el uso inflacionista del término «fascismo» 
para describir no solo a los nazis sino también a los 
cancilleres anteriores y a los «socialfascistas» del SPD. 
«Nuestra estrategia dirige su ataque principal contra la 
socialdemocracia», resaltaban una y otra vez las resoluciones 
del KPD y de la Internacional Comunista a principios de los 
años treinta, mientras degradaban el nazismo a la condición 
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de amenaza secundaria, con la que se podía colaborar 
esporádicamente. Lo único que puede decirse en favor de esa 
línea ultraizquierdista es que su claridad atrajo a los sectores 
más jóvenes, más marginados y radicalmente resentidos de la 
clase obrera en paro, que constituían las bases del partido 
durante la República de Weimar. En la práctica, eso significó 
que cuando los nazis retiraron de la Paulskirche de Francfort 
un busto de Ebert, el antiguo presidente socialdemócrata del 
Reich, el Arbeiterzeitung comunista comentó: 


«Sin Ebert, Noske, Severing, etcétera, habría sido imposible que la SA y 
la SS anduviesen hoy por ahí. Nosotros los comunistas tenemos una 
sugerencia que hacer a los nazis: volved a poner la estatua de Ebert donde 
estaba y colgadle al cuello la medalla nazi más importante por sus eternos 
servicios a la reacción». 


Buena parte de la literatura histórica sobre el KPD (y no 
solo la que legitimó la dictadura de la República Democrática 
Alemana) suele ensalzar el heroísmo de los funcionarios y los 
camaradas de base, sin analizar la sociedad que querían 
entronizar, sus valores o sus relaciones con los 
acontecimientos que se produjeron en el movimiento 
comunista internacional o con el régimen de Stalin. El 
escrutinio escéptico de las motivaciones atribuidas a otras 
formas de resistencia no suele aplicarse a los marxistas, bien 
porque su mediocridad y tenacidad se consideran su propia 
justificación, o por el fenómeno de «ningún enemigo a la 
izquierda», ejemplificado por el sofisma sartriano del silencio 
sobre los campos soviéticos pour ne pas désespérer 
Billancourt, o sea, a los votantes comunistas de ese suburbio 
parisino. Sin embargo, los observadores imparciales se 
quedan siempre parados cuando se les pide que admiren el 
fanatismo abnegado, que no es precisamente admirable 
(también muchos nazis sacrificaron su vida en vano) ni puede 
separarse de los objetivos, la ideología y la mentalidad que lo 
inspiran. Al fin y al cabo, muchos comunistas que 
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sobrevivieron a las atroces condiciones de los campos de 
concentración nazis no tuvieron luego escrúpulos para 
someter a experiencias similares a otras personas cuando su 
régimen se impuso en toda la Europa oriental gracias a los 
tanques soviéticos. 


El Partido Comunista alemán (como el inglés y el francés 
de los años treinta) estaba integrado por estalinistas 
inflexibles y autoritarios más que por «eurocomunistas» 
cursis de una época posterior. Muchos estaban emotivamente 
subyugados por la distopía dictatorial del Este, un rasgo de fe 
en gente consagrada a una doctrina aparentemente científica. 
En realidad, siete miembros del politburó alemán en el exilio 
y cuarenta y uno de los sesenta y ocho dirigentes del KPD que 
huyeron a Moscú, fueron asesinados allí cuando las purgas de 
Stalin llegaron al aparato de la Internacional Comunista y a 
los partidos comunistas extranjeros. A pesar de esas 
realidades, la mayoría de los miembros de la secta creían en 
ese país mítico, supuestamente poblado por alegres 
recolectores y musculosos obreros siderúrgicos, presidido por 
su «Gran Líder». Por supuesto, esa utopía solo existía en las 
páginas de Rote Fahne y en los informes de compañeros de 
viaje que solo conocían los primeros planos amañados. La 
insistencia táctica en derechos como la libre expresión 
camuflaba el deseo de una dictadura del proletariado, en la 
que se habrían erradicado los puntos de vista discrepantes y 
eliminado al «enemigo de clase». Como proclamó en la 
Asamblea Nacional el comunista checo Klement Gottwald: 
«Vamos a Moscú a aprender de los bolcheviques rusos a 
retorceros el cuello. ¡Y sabéis muy bien que los bolcheviques 
rusos son maestros en eso!». 


Los comunistas compensaban sus circunstancias objetivas 
considerándose una vanguardia con valores como el 
fanatismo, el rigor y la abnegación, tomados de folletuchos 
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sobre los bolcheviques rusos. Vivían en una subcultura 
sectaria paranoica, amenazada por los socialdemócratas, los 
trotskistas desviacionistas y los capitalistas internacionales, y 
hablaban una jerga cargada de consignas, llena de «sicarios» y 
«lacayos». Aferrados a la idea de que el nazismo era una 
conspiración de los jefes, a una visión economicista del 
funcionamiento de las sociedades y a una visión determinista 
y predecible de la historia, nunca llegaron a comprender 
plenamente la potencia irracional del nazismo en el momento 
y olvidaron deliberadamente los análisis anteriores bastante 
sutiles del fascismo italiano. El fariseísmo moral ocultaba una 
amoralidad implacable, racionalizada mediante procesos 
mentales extrañamente disyuntivos, incomprensibles para los 
mortales normales y corrientes, es decir, una capacidad 
inagotable para excusar el estalinismo en virtud de la creencia 
en una mejora diferida de la condición humana y para 
racionalizar sus tortuosas estrategias. «Es bueno que Stalin 
haya fusilado a esa gente», comentó un joven barquero del 
Rin, fondeado en Rotterdam, cuando le preguntaron por los 
juicios espectáculo de Moscú, aunque versiones más refinadas 
de la misma ordinariez seguirían difundiéndose por América 
y por Europa occidental durante decenios. Aparte de esas 
características genéricas de la secta, y por encima y al margen 
de las idiosincrasias concretas de segunda fila, el análisis 
determinista de la situación alemana de los comunistas 
consistía en un pensamiento voluntarista, mientras que sus 
tácticas garantizaban la autoinmolación. Imaginaban que el 
«fascismo» era evanescente y la revolución inminente, y se 
esforzaban por mantener los elementos organizativos de su 
partido, ya que la organización lo era todo, mientras 
recordaban al mundo que seguían presentes. El nazismo 
entraría inevitablemente en una espiral que conduciría al 
caos, cuando los capitalistas que «manejaban los hilos» se 
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separaran de los seguidores «pequeñoburgueses» del partido, 
dejando a los comunistas triunfantes en la aurora 
revolucionaria. Se  equivocaban terriblemente. La 
centralización burocrática autoritaria, conocida como 
«centralismo democrático», resultó tan catastrófica al 
trasladarla a un partido sumergido como los intentos de 
combinar agitación y clandestinidad. El mantenimiento de las 
listas de afiliados y la recaudación periódica de las cuotas del 
partido, la distribución de panfletos y las consignas escritas en 
las paredes, facilitaron relativamente a la Gestapo rastrear a 
los individuos. El descubrimiento por parte de la Gestapo de 
los archivos con datos sobre la vigilancia a que los comunistas 
sometían a las sectas trotskistas no ayudó demasiado a las 
mismas. Se imprimieron y distribuyeron miles de folletos y 
periódicos, pero no proporcionaron nuevos seguidores que 
sustituyesen a los que detenían. Los nazis, ahora con la ayuda 
de una policía formada en muchos casos por antiguos 
socialdemócratas, llevaron la batalla al campo comunista con 
una ferocidad sin precedentes. Las ciudadelas obreras del 
comunismo fueron rodeadas y registradas en busca de 
literatura subversiva y de armas. La SA y la Gestapo sometían 
a palizas y torturas a los detenidos en campos de 
concentración ad hoc hasta que revelaban los nombres de 
otros camaradas. Nazis de clase obrera informaban sobre idas 
y venidas irregulares. En otras palabras, el partido sacrificó la 
libertad y en algunos casos la vida de los militantes sin otro 
objetivo apreciable que mantener la moral de sus menguantes 
bases. 


A partir de 1934, los dictados de la política exterior 
soviética iniciaron una revisión táctica de la línea 
ultraizquierdista en favor de una cooperación renuente con 
las fuerzas «burguesas» y socialdemócratas. Ese cambio se 
efectuó de forma desigual, ya que algunos cuadros tenían un 
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contacto limitado con la dirección en el exilio y se adherían 
obstinadamente a la línea «socialfascista», rechazando el 
«oportunismo» táctico. Términos como «democracia» O 
«nación» se filtraron en la literatura comunista en una 
repetición de sus tácticas durante la ocupación francesa del 
Ruhr. Eso iba acompañado de tácticas «de penetración», 
mediante las que los comunistas debían infiltrarse en 
organizaciones nazis como el Frente Alemán del Trabajo, con 
el fin de politizar las quejas de tipo económico de los 
trabajadores. 


Ninguna de esas dos tácticas tuvo éxito. Los comunistas 
eran demasiado conocidos para que pudiesen agitar 
libremente, mientras que los miembros del Frente del Trabajo 
los señalaban como colaboradores y planteaban el peligro de 
una infiltración inversa de confidentes de la Gestapo. 
Además, los obreros descontentos, incluidos los nazis, 
tendían a desvincular las quejas locales sobre horarios, 
precios, salarios o disponibilidad de los bienes de consumo de 
los atavíos igualitarios del nazismo o de los triunfos de la 
política exterior, lo mismo que  desvinculaban el 
resentimiento contra los jefes corruptos del partido del 
incorruptible  Fúhrer. Los comunistas estaban bien 
representados entre los antiguos parados que trabajaban en 
proyectos destinados a crear puestos de trabajo, como la 
construcción de puentes, embalses y carreteras, donde las 
míseras condiciones generaban una militancia 
desproporcionada, pero estos trabajadores aislados eran fácil 
presa de la Gestapo. Mientras tanto, los comunistas apenas 
pudieron penetrar en la fuerza laboral de la industria pesada, 
en la que de todos modos la solidaridad se estaba 
desmoronando bajo el doble peso de la rivalidad orientada al 
rendimiento y las tasas salariales condicionadas por la escasez 
de especialistas. El mensaje político de los comunistas se 
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rechazaba simplemente como una interferencia no deseada. 
Las tentativas de tender puentes hacia otros adversarios del 
régimen pueden haber tenido algunos éxitos locales, pero las 
justificaciones comunistas de las atrocidades del GPU durante 
la Guerra Civil española o las purgas de Stalin no les 
granjearon el aprecio de los aliados potenciales. 


Después de haber minado la estrategia del «frente popular» 
con su propia conducta, la jefatura soviética se ratificó en la 
idea de apoyarse solo en sí misma. Esto se confirmó con el 
pacto Molotov-Ribbentrop de agosto de 1939, y se cimentó 
fraternalmente cuando Stalin envió de vuelta a la Alemania 
nazi a unos quinientos exilados comunistas. Los títeres 
estalinistas como el detestable Palme Dutt de Inglaterra, se 
aseguraron de que los partidos comunistas nacionales 
adoptasen esa línea. Muchos comunistas alemanes, que vivían 
por entonces en un mundo de fantasía estilo gueto, 
imaginaron que Hitler pondría en libertad a los militantes 
encarcelados o que permitiría actuar semilegalmente al KPD. 
En los círculos conservadores de la oposición, el pacto 
confirmó la idea de que el nazismo era una forma de 
«bolchevismo pardo». En los círculos obreros y 
socialdemócratas, el pacto se consideró una gran traición, que 
recordaba la connivencia nazi-comunista contra Otto Braun y 
Severing. Después de seis años de actividad clandestina, los 
restos del partido consistían en redes localizadas e informales 
de militantes demasiado asustados para hacer algo, 
vagamente vinculados a la ejecutiva del partido que estaba 
siendo diezmada en Moscú. Los comunistas habían llegado al 
punto de partida de los socialdemócratas. Eran tan 
insignificantes que la Gestapo volvió a asignar a los oficiales 
de despacho tareas más apremiantes como la persecución de 
homosexuales, judíos y masones. Las detenciones de 
comunistas descendieron vertiginosamente, pasando de 
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quinientos en enero de 1939 a setenta en abril de 1940. 


Volvieron a formarse grupos clandestinos localizados, 
tanto en Berlín como en las regiones, incluidos el Uhrig- 
Rómer y el Saefkow-Jacob, que coordinaban la impresión y 
distribución de propaganda y el sabotaje en las fábricas de 
armas. El grupo Uhrig, que recibió ese nombre por el 
artesano Robert Uhrig, tenía redes en varias ciudades, con 
ochenta militantes solo en una fábrica de armas de Berlín. En 
1940-1941, Uhrig estableció estrechas relaciones con otra red 
de la resistencia que dirigía Josef «Beppo» Rómer. La 
trayectoria de este último hacia la resistencia y la guillotina 
fue larga y tortuosa, y nos recuerda que la filiación política de 
los individuos no estaba tallada en piedra, y que podían 
cambiar de bando, bien porque cambiaban ellos o bien 
porque los partidos a los que habían detestado se inclinaban 
gradualmente en su dirección. 


Rómer, superviviente de los frentes occidental y oriental de 
la TI Guerra Mundial, había dirigido el Freikorps Oberland que 
había aplastado al régimen izquierdista del Múnich de 
posguerra y liberado el Annaberg de la Alta Silesia de los 
nacionalistas polacos insurrectos. Los franceses le 
condenaron a muerte in absentia por su participación en 
actividades terroristas en el Ruhr ocupado, durante las cuales 
el KPD realizó su primera aproximación táctica a la derecha 
nacionalista, mediante la llamada línea Schlageter, cuando el 
partido adoptó a este nazi muerto como mascota 
martiriológica. Rómer, antiburgués, nacionalista y filorruso 
en proporciones similares, se desvió a través del «bolchevismo 
nacional» al partido nazi, hasta que el KPD abrazó la 
liberación nacional y social, lo que le permitió pasarse a su 
campo. El catalizador parece ser que fue el caso del oficial de 
la Reichswehr, Richard Scheringer, que, encarcelado por su 
filiación nazi, efectuó una conversión muy pública al 
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comunismo en 1931. Rómer dirigió la publicación antifascista 
Aufbruch, abjurando de su antigua participación en los 
EFreikorps: eran perros guardianes que actuaban en beneficio 
de intereses mercantiles. Poco después de la «toma del poder» 
nazi, el renegado Rómer fue detenido y, tras pasar un largo 
periodo en la cárcel, sometido a «custodia protectora» en 
Dachau. Hitler vetó personalmente las apelaciones a su favor. 


Rómer salió en libertad tras cinco años de detención, en 
julio de 1939. Empezó a organizar inmediatamente pequeñas 
células de resistencia izquierdistas en Múnich y en Berlín, 
estableciendo contactos con los círculos de oposición del 
funcionariado y del Ejército. Entre los miembros figuraban 
actores, electricistas, ebanistas y escenógrafos. Durante este 
periodo, Rómer escribió folletos en los que subrayaba la 
escasez de recursos (sobre todo en determinados metales y 
petróleo) para la prosecución de la guerra de Alemania. En 
septiembre de 1941, sus grupos colaboraban con los 
miembros de la resistencia organizados por Robert Uhrig, con 
Orquesta Roja y con representantes de la organización de 
Wilhelm Knóchen en la región Rin-Ruhr. Rómer propugnaba 
el adiestramiento de cuadros armados y el sabotaje en las 
fábricas. Publicó junto con Uhrig un Servicio de información 
bimensual en el que analizaban la situación política del 
momento, se establecían objetivos y se aconsejaba sobre 
posibles sabotajes: «El suministro de petróleo es el talón de 
Aquiles de Hitler. Toda acción que destruya petróleo 
debilitará su capacidad bélica». Rómer, en parte como 
consecuencia de su colaboración con el grupo Uhrig, fue 
detenido en febrero de 1942, juzgado dos años después y 
guillotinado en Brandenburg-Gorden en septiembre de 1944. 
El juicio de Roland Freisler contra él daba por cierta la 
existencia de dos personas: el soldado «modélico» y héroe de 
los Freikorps se había convertido en otra persona, 
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«perdiéndose a sí mismo en el comunismo». «Ya no era el 
hombre del periodo comprendido entre 1914 y 1932». 


Otra red de la resistencia, denominada Orquesta Roja por 
la Gestapo, se identificó erróneamente con actividades de 
espionaje militar soviéticas en Alemania y fuera de Alemania. 
Pero en realidad estaba formada por varios grupos diferentes 
de unos ciento cincuenta hombres y mujeres, que se 
fusionaron en el periodo comprendido entre el Pacto de no 
agresión y la invasión de la Unión Soviética. La minoría que 
optó por el espionaje tuvo poco éxito. Harro Schulze-Boysen 
y Arvid Harnack pasaron información a los contactos de la 
embajada soviética sobre la invasión, una información que 
Stalin no tuvo en cuenta. Los intentos de establecer contacto 
por radio con Moscú después de 1941 fueron un desastre sin 
paliativos, ya que el equipo suministrado por los soviéticos 
era defectuoso. Estos grupos tuvieron más suerte con las 
campañas de panfletos que llamaban la atención sobre las 
atrocidades nazis en la Europa ocupada. El único funcionario 
del comité central que actuaba en Alemania, Wilhelm 
Knóchen, tuvo un breve éxito organizando una red de 
resistencia en la región Rin-Ruhr, con un periódico 
clandestino mensual, pero lo delataron y lo arrestaron a 
principios de 1943. Las estadísticas de detenciones de la 
Gestapo contradicen cualquier exageración de las actividades 
comunistas en la resistencia en los últimos años de la guerra. 
La mayoría de los detenidos por interrupciones o sabotajes de 
la producción eran trabajadores forzados extranjeros más que 
alemanes, comunistas o de otras filiaciones. Los detenidos en 
Dortmund o Disseldorf que figuraban bajo la rúbrica 
«Oposición reaccionaria» de la Gestapo superaban ya a los 
incluidos en el apartado de «comunismo/marxismo». La 
resistencia comunista había sido desarticulada. Otros círculos 
de la resistencia lo bastante imprudentes como para intentar 
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establecer contactos con los restos del KPD pronto lo 
lamentaron, porque estaban plagados de confidentes. 


La jefatura socialdemócrata compartió con los comunistas 
y los conservadores la subestimación inicial del carácter 
insólito de la «toma del poder» nazi. La vetusta dirección 
imaginó una vuelta a las condiciones de triunfo en la 
adversidad soportadas bajo la Ley Socialista de Bismarck. Esa 
dirección se fracturó entre los partidarios de un compromiso 
táctico en el interior y los que preferían la intransigencia 
dirigida desde el extranjero, aunque Julius Leber y Carlo 
Mierendorff recomendaban la actividad clandestina en 
Alemania. La dirección del nuevo SOPADE, con sede en 
Praga, mantuvo vínculos con militantes de Alemania a través 
de dieciséis  secretariados fronterizos. Los agentes 
estacionados a ambos lados de las fronteras pasaban a 
Alemania llevando literatura oculta en bicicletas, cochecitos 
de bebé y mochilas. Afluyó así una corriente de información 
fidedigna sobre las condiciones en la Alemania nazi, en la que 
destaca la impresionante serie de informes basados en datos 
serios y anecdóticos, recogidos por los agentes. Algunos 
socialdemócratas formaron grupos de resistencia, casi todos 
de antiguos miembros y seguidores retirados de la actividad 
política, pero se concentraron en el mantenimiento de 
contactos libres disfrazándose de asociaciones deportivas y 
sociales inocuas. En contraste con las heroicidades fútiles y 
gestuales de los comunistas, mantuvieron silenciosamente su 
moral y sus valores, haciendo poco por atraer o merecer la 
atención de la Gestapo, una actitud que es difícil describir 
como resistencia, salvo en un sentido sumamente pasivo e 
igualmente aplicable a muchos miembros de ambas iglesias. 
Eran como mamíferos en hibernación, que discutían y 
analizaban la situación del momento mientras se tomaban 
una cerveza en el bar o con la familia y los amigos en sus 
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casas, actividades cuyo carácter subversivo era difícil 
determinar. 


La capacidad de los socialdemócratas para mantener 
solidaridades de grupo en el lugar de trabajo variaban según 
los casos. Los estibadores empleados en AG Weser de Bremen 
trabajaban en pequeños grupos distribuidos por un espacio 
enorme y en el que era tan difícil el control que los oficiales de 
la Gestapo propusieron exasperados que se rodease todo el 
recinto con una valla de alambre de espino. En aquel medio 
sólidamente socialdemócrata, el empleado que se atreviese a 
hacer el «saludo de Hitler» o a llevar insignias nazis era un 
imprudente. En contraste con esto, los trabajadores de la 
«empresa modelo» nazi de Focke-Wulff reaccionaron 
favorablemente a las ofertas culturales y de ocio de la empresa 
y se identificaron de modo progresivo con los aspectos de 
resolución innovadora de problemas de sus productos 
aeronáuticos, pues la solidaridad obrera se reagrupó en torno 
a cuestiones esencialmente técnicas. 


En algunos aspectos, los sindicatos representaban a los 
estrategas más realistas de la izquierda, aunque no todos los 
sindicalistas eran socialistas. Las principales organizaciones 
sindicales aglutinadoras no comunistas, a las que estaban 
afiliados unos doscientos sindicatos, habían empezado a 
fundirse antes de la «toma del poder» nazi. Sin embargo, en 
abril de 1933, ofrecieron a Hitler un acuerdo histórico basado 
en el abandono de la lucha de clases, el internacionalismo y la 
vinculación a partidos políticos, a cambio de un movimiento 
sindical unitario. Hitler rechazó esta oferta de colaboración y 
atacó a la dirección sindical y la estructura económica en que 
se apoyaba, intentando consolar a la clase obrera con el 
Frente Alemán del Trabajo, que carecía de los atributos más 
elementales de los sindicatos. El resultado de las elecciones a 
los consejos demuestran que la estrategia fracasó y no 
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consiguió ganarse a los trabajadores, pues a partir de 1935 
dejaron de celebrarse elecciones. Según Willy Brandt, futuro 
alcalde de Berlín y canciller de Alemania Occidental, en 
muchas fábricas fingían aceptar a los funcionarios del Frente 
del Trabajo, mientras que las relaciones reales probablemente 
estuviesen reguladas por representantes sindicales probados y 
dignos de confianza. 


El movimiento sindical se reconstruyó gradualmente en el 
extranjero, optando con prudencia por servir a los intereses 
de los militantes de Alemania en vez de intentar darles 
órdenes. Dentro de Alemania, los trabajadores de algunos 
sectores determinados, como los metalúrgicos y los 
carpinteros, los ferroviarios y los marinos, mantuvieron redes 
ilegales impresionantes, que habrían desempeñado un papel 
clave en una huelga general pendiente de un golpe militar. 
Dos antiguos dirigentes sindicales (el socialdemócrata 
Wilhelm Leuschner y el católico Jakob Kaiser) establecieron 
conexiones con la resistencia conservadora y castrense, 
valiéndose en el primer caso de la tapadera de su propiedad 
de una fábrica que tenía la patente para la manufactura de 
máquinas de bombear cervezas de cromo y tornillos 
inoxidables, un papel que le permitía viajar legalmente. 
Leuschner renovó los contactos entre los dirigentes sindicales 
y los militares que databan de la época del general Schleicher, 
demostrando a sus interlocutores del círculo formado en 
torno a Beck y Goerdeler que cualquier acción de la clase 
trabajadora no precedería sino que seguiría a un golpe militar, 
previniendo así cualquier repetición de los lamentables 
acontecimientos de 1918, de los que la izquierda había 
heredado el odio a la traición. Al margen de las posibilidades 
de resistencia popular que habría podido desencadenar un 
golpe de Estado y que se manifestaron brevemente en los 
comités «antifascistas» después de la guerra, el 
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enfrentamiento directo con la dictadura nazi surgiría de 
quienes estaban más próximos a los centros de poder, de 
hombres cuya relación con el nacionalsocialismo fue 
inicialmente ambigua. Como varios destacados socialistas 
acabaron atraídos por estos círculos, en parte en un intento 
de superar lo tribal, se analizarán en este nuevo marco 
modificado, en el que prosperaron alianzas imprevistas. 


LA EMOCIÓN DEL «PRIMITIVISMO VIGOROSO» Y LA DERECHA 


Las elites establecidas fueron cómplices de la subida de 
Hitler al poder, pero eso es solo parte de la compleja historia 
de las relaciones de los conservadores con el 
nacionalsocialismo. El conservadurismo alemán (lo mismo 
que la izquierda, cuyas divisiones debilitaron fatídicamente su 
reacción al nazismo) estaba dividido en tradiciones 
irreconciliables, que impedían cualquier reacción 
conservadora unida al desafío que significaba el nazismo. 
Aunque la derecha dio universalmente la bienvenida a la 
desaparición de la República de Weimar, había algunos 
miembros de la derecha que estaban satisfechos con las 
cancillerías autoritarias posteriores a 1930 y que miraban con 
suma inquietud la colaboración de conservadores y nazis en el 
gobierno. El Junker pietista pomerano y «conservador 
revolucionario» Ewald von Kleist-Schmenzin (1890-1944) 
consideraba a los trabajadores «nazificados» de su hacienda a 
principios de los años treinta un problema tan grave como el 
de los trabajadores radicalizados que él y sus colegas 
terratenientes habían domeñado una década antes, y era 
sumamente escéptico respecto a la estrategia de «domesticar» 
a Hitler: 


«No creáis que al abordar un tren expreso cuyo maquinista está 
perturbado podréis haceros con los controles. Es posible que viajéis muy 
deprisa, pero cuando el tren llegue a las agujas descarrilará súbitamente. El 
error fundamental es la pretensión de poder absoluto. Eso es la obra del 
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diablo. Solo Dios puede poseer poder absoluto. Si un ser humano pretende 
poseerlo, seguirá la perversión del poder». 


Después de decidir que Hitler era un «payaso» peligroso, ya 
desde el intento de golpe de Estado de Múnich, Kleist expuso 
lo que en su opinión eran las diferencias clave entre nazismo 
y conservadurismo  .en un panfleto titulado 
Nacionalsocialismo: una amenaza. Es importante 
mencionarlo, porque demuestra claramente que los hombres 
como Kleist no se movían solo por sus supuestos intereses de 
clase, sino más bien por cuestiones que la literatura histórica 
de mentalidad cada vez más secular  margina 
indefectiblemente. 


«Es la actitud hacia la religión lo que separa y debe separar siempre el 
pensamiento conservador del nacionalsocialismo. La base de la política 
conservadora es que la obediencia a Dios y la fe en Él deben determinar 
toda la vida pública. Hitler y el nacionalsocialismo adoptan una posición 
esencialmente distinta [...] Es un hecho que Hitler [...] solo reconoce la 
raza y sus exigencias como la ley suprema que rige la actividad del Estado. 
Eso es un materialismo irreconciliable con la fe y con el cristianismo. Según 
Hitler, la función del Estado no es desarrollar los talentos, ¡sino cultivar las 
características raciales!». 


Estas convicciones inflexibles provocaron una serie de 
roces con las autoridades nazis y llevarían posteriormente a 
Kleist a visitar Inglaterra para impulsar al Gobierno de 
Chamberlain a adoptar una postura más firme ante la 
agresión nazi, a facilitar secretos militares a los suecos, y, por 
último, a aprobar el intento de su hijo mayor de matar a 
Hitler basándose en que quien no quisiese apurar aquel cáliz 
envenenado concreto perdería el derecho a la felicidad. Pero 
nos estamos adelantando. 


Algunos miembros de las elites conservadoras, después de 
haber aprobado u organizado la llegada al poder de Hitler, no 
tardaron en querer apartarle de él a toda costa, 
comprendiendo con retraso que su estrategia de «domesticar» 
a Hitler dentro de «su» Gobierno era desastroso. Algunos 
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pensaban: «En parte, somos responsables de que “este tipo” 
llegase al poder. Tenemos que librarnos de él». El 
vicecanciller Papen intentó organizar un contrapeso 
conservador al nazismo llenando su despacho de jóvenes 
aristócratas conservadores y en mayoría católicos, entre 
quienes figuraban Herbert von Bose, el conde Hans Reinhard 
von Kageneck, el barón Wilhelm von Ketteler, Friedrich-Karl 
von Savigny y Fritz-Gúnther vonTschirschky. Esto se 
convirtió en una cámara de compensación para las quejas 
sobre las ilegalidades y opresiones de los nazis en el poder. Su 
espíritu inspirador era el abogado calvinista y joven 
conservador Edgar Julius Jung. Tanto las ideas de Jung como 
sus intentos de movilizar a electorados antinazis más amplios 
preludiaban las ideas y constelaciones políticas de la 
resistencia de una década después, por lo que merece que le 
consideremos con más detalle. 


Jung fue el responsable de los intentos de investir 
sucesivamente al barón de la prensa nacionalista Hugenberg y 
a Papen con una filosofía política conservadora coherente, y 
sus influencias intelectuales más importantes fueron el 
corporativista católico Othmar Spann, Vilfredo Pareto y un 
filósofo de la religión nietzscheano llamado Leonard Ziegler. 
Jung había desempeñado un papel secundario en el asesinato 
del separatista renano Franz-Josef Heinz-Orbis en 1924 y 
tenía contactos con los círculos derechistas de la industria y 
de los grupos paramilitares. Tras dar la bienvenida a la 
aportación del «primitivismo vigoroso» del movimiento nazi 
a la destrucción de la República de Weimar, cuyos deméritos 
se expresaban en el título de su libro El gobierno de la 
mediocridad, Jung consideró que había que desactivar 
rápidamente la masa antiintelectual e inestable del nazismo, 
dejando vía libre a las ideas «conservadoras revolucionarias» 
de hombres como él mismo. Sin duda eso era soberbia 
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sacrílega en un joven inteligente familiarizado con el mundo 
de los clubes elitistas y con los círculos intelectuales, pero mal 
equipado para las realidades demagógicas, mesiánicas y 
plebiscitarias que representaba Hitler. Sin embargo, esa 
soberbia sacrílega la redimió el hecho de que las creencias 
cristianas de Jung le llevaron a rechazar las tentativas nazis de 
politizar «completamente» todos los aspectos de la vida y a 
argumentar que, puesto que Europa compartía una tradición 
cristiana común y una amenaza exterior de economías 
globales emergentes, había que rechazar el nacionalismo 
etnocéntrico extremo de los nazis en favor de la cooperación 
y el federalismo. Eso era algo excepcional en los círculos 
conservadores alemanes, y muchas de sus ideas se anticiparon 
a las del Círculo Kreisau del periodo de guerra. Parece ser que 
se planteaba una especie de monarquía electiva 
supranacional, según el modelo del Sacro Imperio Romano 
medieval. Su calvinismo y sus antecedentes indican que no 
tenía escrúpulos religiosos respecto al asesinato como arma 
política. 


Los GENERALES QUE VACILARON 


Las tensas relaciones entre Hitler y la SA, entre esta y el 
Ejército y finalmente entre Hitler y las organizaciones laicas 
católicas, como la Acción Católica de Erich Klausener, 
decepcionado por los resultados del Concordato, 
probablemente llevaran a Jung y a Bose a elegir ese momento 
para una fronda conservadora contra Hitler. Convencido de 
que asesinar a Hitler le descalificaría para cualquier papel 
político en Alemania, Jung recurrió a la idea de que Papen 
pronunciase un importante discurso que actuaría como 
catalizador para que el Ejército, y diversas fuerzas 
conservadoras y católicas, actuasen contra la anarquía de la 
SA y contra el nazismo. Jung escribió el discurso que 
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pronunció Papen en la Universidad de Marburgo el 17 de 
junio de 1934, y que fue acogido con aplausos entusiastas. 
Marburgo era un bastión del antiguo DNVP conservador. 
Jung tuvo la precaución de revisar el discurso antes de 
entregárselo a Papen, cosa que hizo con suficiente retraso 
para que no pudiese corregirlo. Aunque Papen puso buen 
cuidado en alabar los aspectos «positivos» de Hitler y del 
movimiento nazi, que habían conseguido acabar con el 
divisionismo endémico de la República de Weimar, se mostró 
crítico con un culto a la personalidad sumamente 
antiprusiano, mientras procuraba evitar nombrar al principal 
culpable e indicaba implícitamente que el gobierno 
unipartidista era una etapa transitoria. Amplias secciones del 
discurso estaban dedicadas a los problemas de la vida 
intelectual en aquel gobierno, un tema que era evidente que 
preocupaba mucho a Jung. Papen criticó los intentos de 
sustituir la información de prensa por la del gobierno y los 
servicios de propaganda, porque «solo los alfeñiques son 
incapaces de tolerar la crítica». Si la explotación de la 
democracia por los nazis había demostrado ser tácticamente 
superior a la revolución desde arriba que propugnaban los 
«conservadores revolucionarios», eso no justificaba en modo 
alguno que se atacara a los últimos con el término 
cuasimarsixta de «reaccionarios». Si el antiintelectualismo de 
los militantes nazis tenía alguna justificación, eso no excusaba 
en modo alguno los ataques continuados a la inteligencia y el 
espíritu en general, y menos aún la destitución de científicos 
de renombre universal para sustituirlos por mediocridades 
con carné del partido. 

Las críticas más generales de Papen iban dirigidas contra 
las pretensiones totalitarias de un partido único o una clase 
única, y contra los peligros de la revolución permanente. Tras 
reconocer la «democracia directa» que representaba el partido 
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nazi, dijo que era hora de reemplazar su posición 
monopolística por una sociedad orgánica basada en 
estamentos. Una sociedad dividida en espartanos e ilotas 
desembocaría en que los primeros no podrían hacer otra cosa 
más que reprimir a los segundos, un proceso que había 
debilitado el poder exterior de Esparta. Tras defender la 
«libertad» como valor alemán natural, defendía el carácter 
inalienable de la «seguridad y la libertad de los sectores 
privados de la vida». Papen prevenía finalmente a quienes 
abogaban por una segunda revolución de que a esa seguiría 
sin duda una tercera, con la guillotina liquidando a los 
responsables de la anterior. Recordaba a Hitler que la única 
preocupación de un «estadista» era «la nación y el Estado» 
(siendo el Estado el garante final del derecho del ciudadano a 
una «justicia de hierro», y no la perpetuación del dualismo de 
«Estado» y «Partido». 


Lo cierto es que el Ejército no actuó y Papen resultó ser un 
cántaro vacío, que presentó por dos veces su renuncia a Hitler 
como un acto de expiación por sus errores. La Gestapo 
impidió que se diera publicidad a su discurso, pero unos 
sesenta mil católicos asistieron a una concentración en el 
Hoppegarten de Berlín, en la que pronunció un discurso 
Klausener, hecho que aumentó la hostilidad de Hitler hacia 
aquellos círculos. Jung fue detenido al día siguiente, con el 
pretexto de tratos con el gobierno austríaco que podían 
considerarse traición. Lo llevaron a un bosque de los arrabales 
de la ciudad y le pegaron un tiro la «Noche de los cuchillos 
largos», unos días después. Entretanto, los intentos de 
Herbert von Bose de involucrar a Hindenburg y al general 
Fritsch en un golpe de Estado, llegaron a oídos de Blomberg, 
que era fiel a Hitler. Asesinos de la SS mataron a tiros a Bose 
en la vicecancillería y a Erich Klausener, de Acción Católica, 
en su despacho del Ministerio de Transporte. 
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Otros miembros del equipo de Papen consiguieron huir y 
se unieron posteriormente a él como asesores en su nuevo 
cargo de plenipotenciario especial en Austria. Allí 
establecieron contactos con los círculos eclesiástico-fascistas 
relacionados con Othmar Spann. El 25 de abril de 1938, 
sacaron del Danubio el cadáver intacto del barón Wilhelm 
von Ketteler. Había desaparecido el 13 de marzo, el día 
siguiente a la entrada de las fuerzas alemanas en Austria. 
Durante ese intermedio, Himmler, Heydrich y Kaltenbrunner 
apoyaron ostentosamente al atribulado Papen en sus tratos 
con él, aunque aconsejaron que no se aceptase su oferta de 
una gran recompensa por información sobre el agregado 
militar desaparecido, a menos que este hubiese huido al 
extranjero. Himmler ordenó a la policía que se esforzase al 
máximo para localizar al barón. Los amigos de Ketteler 
utilizaron la red de amiguismo de la elite para hacer 
indagaciones entre contactos de la policía de seguridad nazi 
en Austria. Finalmente les dijeron: «Dejad en paz a Ketteler, 
ha estado bañándose desde entonces». Y: «Uno también 
puede ahogarse en una bañera». Eso era en realidad lo que le 
había pasado a Ketteler, a manos de los agentes del SD de 
Heydrich (el precedente de los Einsatzgruppen), que habían 
ido a cortar cualquier vínculo entre los conservadores 
alemanes y sus colegas austríacos, y que habían sido quienes 
arrojaron el cadáver al Danubio. Papen se convirtió en 
embajador de Alemania en Turquía. 


Si el baño de sangre del 30 de junio de 1934 puso fin a un 
foco de oposición conservador, sembró también los dientes 
de dragón de otros, aunque debemos ser prudentes y no 
exagerar su trascendencia. Después de todo, parece que el 
general Walther von Reichenau consultó con Himmler y con 
Goering antes de los hechos, asintiendo y negando con la 
cabeza, mientras recorría sus listas de las personas que había 
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que asesinar. Los altos mandos militares que se beneficiaban 
con la purga de la SA de Hitler y que la facilitaron, aceptaron 
el asesinato de dos generales, se tragaron el supuesto de que 
Schleicher había mantenido contactos con potencias 
extranjeras o que había muerto porque había ofrecido 
resistencia cuando intentaron detenerle, un planteamiento 
que no casaba fácilmente con el hecho de que la SS hubiese 
matado también a su esposa tras irrumpir en su casa de 
Neubabelsberg. Las peticiones de que se investigasen los 
hechos no condujeron a ninguna investigación seria. Sin 
embargo, unos cuantos militares se inquietaron mucho con el 
hecho de que Hitler recurriese a los métodos de una «banda 
de ladrones». Al capitán Henning von Tresckow, cuyo 
batallón del noveno regimiento de Infantería fue puesto en 
estado de alerta durante estos acontecimientos, le conmovió 
profundamente el ansia asesina de un dirigente a quien por lo 
demás apoyaba. A Hans Oster (1887-1945), del servicio de 
espionaje militar (la Abwehr) le mantuvo informado de los 
sangrientos detalles de la purga Hans Bernd Gisevius, de la 
Gestapo. Impresionado por el asesinato de dos generales, 
Oster fue capaz de distinguir también el bosque de los 
árboles, es decir, la ventaja política que había dado la purga 
sobre el Ejército a la SS, que a partir de entonces empezó a 
crear formaciones armadas. La purga alarmó también mucho 
a Kleist-Schmenzin y a Schulenburg, y por buenas razones, ya 
que si cualquiera de los dos hubiese estado en su casa, habrían 
sido víctimas de ella. 


La indignación por los métodos del régimen iba unida a la 
angustia ante los furtivos cambios unilaterales en las 
condiciones del acuerdo original que había permitido el 
apoyo de los militares al desgobierno de Hitler. Prácticamente 
todos los militares que figuraban en la resistencia a Hitler 
profesaban un odio ferviente a la República de Weimar, con 
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sus partidos divisivos y sus tendencias internacionalistas- 
pacifistas, y habían dado la bienvenida a la dictadura de 
Hitler. Creían que el apoyo masivo a Hitler integraría a la 
nación en los esfuerzos económicos necesarios para impulsar 
el rearme, mientras que su política exterior proporcionaría a 
los militares las condiciones óptimas para desplegarse. Los 
escrúpulos morales quedaban olvidados con la disponibilidad 
de más cañones. A cambio de aceptar el papel de soporte de 
Hitler, el Ejército recibía reclutas y más armamento y mejor. 
En la jefatura del Ejército había interpretaciones diversas de la 
relación entre el Estado unipartidista y las fuerzas armadas. El 
alto mando, bajo la dirección de Werner von Fritsch y 
Ludwig Beck, deseaba conservar los valores militares 
prusianos tradicionales, aunque significase arreglárselas sin 
«todas esas malditas inmovaciones, vehículos, tanques, 
etcétera», siempre que se consiguiese atraer a la nación a los 
estandartes del Ejército. El alto mando de las fuerzas armadas, 
sobre todo Blomberg y su asesor político Reichenau, estaban 
más dispuestos a disolver lo viejo en lo nuevo, acercando más 
el Ejército a los nazis. Además, Reichenau ambicionaba 
dirigir un estado mayor de las fuerzas armadas consolidado. 
Las discrepancias rencorosas y los conflictos personales en la 
cúspide venían acompañados de una afluencia masiva de 
caras nuevas al cuerpo de oficiales, que con casi 90 000 
hombres en el momento en que estalló la guerra era casi tan 
grande como toda la Reichswehr de Weimar. Cuando estos 
jóvenes hicieron su juramento ante «el Fúhrer y canciller del 
Reich» en vez de «al Volk y la patria», los generales tuvieron 
que asumir lo que querían decir con eso. Como el número de 
generales experimentó una expansión proporcional (de 261 
en 1938 a unos mil en 1943), las diferencias de enfoque se 
multiplicaron dentro de la propia casta. 


En 1938, Hitler se sintió con fuerzas para romper su 
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acuerdo con las elites conservadoras. Ya no estaba dispuesto a 
aplazar las cosas; la cautela de los conservadores ya no 
correspondía a las necesidades del momento. El ministro de 
Asuntos Exteriores Neurath y los generales Fritsch y 
Blomberg habían intercambiado «palabras muy fuertes» 
cuando Hitler bosquejó el 5 de noviembre de 1937 sus futuras 
medidas de política exterior ante una audiencia de 
personalidades destacadas. La indignación fue general en los 
círculos militares por el trato a los dos generales, sobre todo 
porque se efectuó un golpe de Estado político camuflado de 
escándalo moral, debido a asuntos privados de los destituidos. 
El 12 de enero de 1938, Blomberg se casó con Luise 
Margarethe Gruhn, una mecanógrafa de la oficina de 
comercialización de huevos del Reich. Asistieron a la 
ceremonia como testigos Goering y Hitler. Goering había 
animado a Blomberg a casarse con aquella «muchacha 
sencilla del pueblo» cuando estaba ya enterado a través de la 
Gestapo de la carrera a tiempo parcial de ella como modelo 
pornográfica. A eso siguió forzosamente la dimisión de 
Blomberg. Unas semanas después, Hitler comunicó a su 
ayudante militar el coronel Hossbach la noticia escandalosa 
de que Freiherr Werner von Fritsch era homosexual 
practicante. Aportó la «prueba» un chantajista, Otto Schmidt, 
que en 1936 identificó falsamente a «un» general Fritsch 
como partícipe en una cita homosexual de la que había sido 
testigo cerca de la estación de Wannsee, y que había 
comprado su silencio. Por entonces, Hitler había visto los 
archivos correspondientes de la Gestapo y había ordenado 
que destruyeran aquella «basura». Sin embargo, tanto esa 
información como Schmidt, que se regodeaba ahora en su 
papel de testigo estelar, estaban a mano cuando Hitler se 
enfrentó dos años después a Fritsch en la biblioteca de la 
cancillería del Reich. Schmidt identificó al general. Fritsch 
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dimitió y no favoreció mucho a su defensa el que se ofreciese 
voluntario para una investigación de la Gestapo. 


Los detalles sobre los sórdidos antecedentes de la 
marginación de Blomberg y de Eritsch llegaron a través de sus 
contactos Gisevius y Arthur Nebe, jefe de la oficina criminal 
del Reich de la SS, un personaje tan heterodoxo moralmente 
que muchas crónicas de la resistencia apenas lo nombran. Es 
posible que Nebe indicase que todo era un error de 
identificación y que se tratase de un tal capitán Von EFrisch, a 
quien Himmler y Heyndrich estaban encubriendo. Oster 
intentó convencer a los doce generales con mando de tropas 
de que dimitiesen como protesta. Le apoyó en eso Carl 
Goerdeler (1884-1945), el antiguo alcalde de Leipzig. 


Goerdeler, monárquico conservador liberal, había 
trabajado amigablemente con el Partido Nazi en Leipzig, lo 
que le permitió desempeñar un papel a escala nacional en la 
reforma de la política económica y del gobierno local. Se 
convirtió en 1934 en comisario de precios del Reich. Y en 
agosto de 1934 escribió en un memorando a Hitler: «Sería 
verdaderamente deplorable que no se contara con los juicios 
más serenos, las mejores experiencias y los personajes más 
sobresalientes que pueden hallarse en el pueblo alemán para 
sacar el máximo provecho nacional de las condiciones que se 
han creado». Sin embargo, su defensa de la cooperación 
económica internacional y de la autorregulación del mercado 
chocaba con la fe de Hitler en la autarquía, el aumento de los 
controles públicos y la primacía del rearme acelerado. 
Goering declaró «inutilizable» un informe escrito por 
Goerdeler en 1936 y se prohibió su publicación. Goerdeler no 
se había molestado por la marginación de la música de 
Mendelssohn en 1934, siempre que no se había hecho por 
razones de «política racial» oficial, pero cuando los nazis de 
Leipzig retiraron una estatua del compositor de delante de la 
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Gewandhaus en ausencia suya, decidió que era hora de irse 
una temporada al extranjero. El industrial de la oposición 
Robert Bosch se hizo cargo generosamente de sus gastos y 
Goering autorizó estas visitas como medio de información 
privado sobre los planes de los gobiernos extranjeros. 


El asunto Fritsch actuó también como catalizador para el 
burócrata en ascenso y vicepresidente de la policía de Berlín, 
Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg (1902-1944), un 
hombre cuyo papel en la resistencia estuvo salpicado de 
periodos de reincidencia. Schulenburg sentía una profunda 
aversión por la República de Weimar y había ingresado en el 
partido nazi en febrero de 1932. Dio la bienvenida a la «toma 
del poder» como una derrota de «los poderes de la judeidad, 
el capital y la Iglesia católica». Al principio, creyó como otros 
observadores que podrían remoldear el amorfo régimen nazi 
de coalición a su gusto, en su caso como una versión 
modernizada de la Prusia de los siglos XVII y XVII, con el 
Estado apoyado en la trinidad de Ejército, funcionariado y 
«voluntad» popular, encarnada en el partido nazi. Su creencia 
de que un Estado autoritario era el único modo de proteger a 
las clases bajas de la explotación plutocrática le valió el apodo 
de «el conde rojo», lo que indicaba su simpatía por la clase 
obrera más que por sus representantes políticos. La primera 
oportunidad que tuvo de poner en práctica sus elevados 
ideales de «socialismo prusiano» llegó como asesor personal 
de Erich Koch, en cuyo nombramiento como Oberprásident 
de la Prusia oriental había influido. No tardó en 
desengañarse. Los planes para llevar a cabo la reforma 
estructural de la atrasada economía de la Prusia oriental 
degeneraron en sobornos para Koch y su círculo, mientras se 
dejaba a un lado a funcionarios cualificados en favor de nazis 
incompetentes. Esto recordaba lo que Schulenburg creía que 
había sido la politización del funcionariado durante la 
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República de Weimar. Creía que Róhm había recibido su 
merecido, pero le conmocionó el asesinato de Gregor 
Strasser. Schulenburg se retiró para dirigir un remanso rural 
en Samland, pero debido a su competencia administrativa y a 
su radicalismo reformista fue nombrado para un cargo en 
Berlín, donde se llevó bien con su superior Wolf von Helldorf, 
en contra de lo que esperaba. También estrechó sus relaciones 
con Peter Graf von Wartenburg y Nikolaus Graf von Úxkúll- 
Gyllenband. En el apogeo del asunto Fritsch, que ponía en 
entredicho su idea del papel fundamental del Ejército, 
Schulenburg comunicó al general Witzleben, comandante del 
distrito militar de Berlín, que si los militares actuaban contra 
la Gestapo la policía de Berlín adoptaría un papel de mero 
espectador. 


Los amigos de Fritsch intentaron en vano que los generales 
protestaran por el trato de que había sido objeto. El último 
obstáculo resultó ser el jefe de estado mayor, general Ludwig 
Beck, que a pesar de todas las pruebas en contra insistía en la 
ficción de que había sido la Gestapo y no Hitler quien había 
maquinado contra su colega. Además, cuando incluso el 
general Franz von Halder propuso un ataque contra el cuartel 
general de la Gestapo, Beck le cortó furioso: «Motín, 
revolución. ¡Esas palabras no existen en el diccionario de un 
oficial alemán!». Su adhesión a los valores anticuados resulta 
patente en el hecho de que animara a Fritsch en su grotesco 
intento de arreglar las cosas mediante un duelo con Himmler. 
Finalmente, Fritsch fue juzgado y exonerado por un tribunal 
militar. Y como Hitler se había nombrado comandante 
supremo de las fuerzas armadas (no nominal, sino real) pudo 
permitirse entonces un pequeño gesto de magnanimidad con 
Eritsch y le nombró comandante honorífico del 12 
Regimiento de Artillería. El gesto no fue apreciado y Fritsch 
murió durante la invasión de Polonia. Himmler mandó matar 
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a su testigo estelar Otto Schmidt. ¿Y los generales? Cuando le 
advirtieron de que Wilhelm Keitel era un «director 
administrativo más que un oficial», Hitler contestó: «Ese es 
precisamente el tipo de hombre que necesito», y le nombró 
jefe del flamante alto mando de las fuerzas armadas. El 
Ejército se confió a Walther von Brauchitsch, cuya situación 
matrimonial no era muy distinta a la del pobre Blomberg. No 
podía divorciarse de su esposa para casarse con la divorciada 
con quien mantenía relaciones desde hacía años, debido a sus 
problemas económicos. Hitler se encargó de pagar a su esposa 
para arreglar el divorcio. Oster, Goerdeler y Schulenburg se 
convirtieron en piezas clave de casi todos los planes de 
conspiración contra Hitler, aunque el oficial de la Abwehr 
resultó mejor conspirador que el antiguo comisario de 
precios. No tardó en unírseles Ludwig Beck. 


Tras el asunto Fritsch existía la tendencia de quienes 
apoyaban a Hitler a ser críticos leales, una actitud difícil de 
mantener cuando un dirigente tiene pretensiones de 
omnisciencia. Intentaron criticar el sistema desde dentro, y 
cuando eso fracasó, algunos sacaron la conclusión obvia. Los 
miembros sobresalientes de las elites fueron dándose cuenta 
de que ya no eran asesores privilegiados por derecho propio 
en los temas políticos importantes, sino profesionales útiles 
que estaban allí para hacer lo que quisiese Hitler, una 
posición insoportable para individuos que se identificaban 
con los intereses más elevados de la nación. Esto se hizo más 
evidente en el caso de Beck, cuya lealtad se vino abajo durante 
las crisis de política exterior de los Sudetes en el periodo de 
abril a septiembre de 1938, concretamente por la cuestión de 
si era apropiada la fuerza militar cuando se preveía que una 
intervención inglesa y francesa podría bloquear 
prematuramente cualquier posibilidad de recuperar la 
condición de gran potencia. Hitler estaba dispuesto a 
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arriesgarse, pero Beck quería asegurarse de que ganarían 
cualquier guerra general que se produjese. También había 
normas en juego, es decir, el hecho de que los generales 
debían tener una función codeterminante en los principales 
asuntos de Estado, incluida la decisión de ir a la guerra, y, al 
margen de cualquier interés profesional, se creían 
corresponsables del destino último de su país. Como Hitler se 
negó a ver a Beck a partir de marzo de 1938, el jefe del estado 
mayor general se vio obligado a tener que comunicarle sus 
dudas por mediación de Brauchitsch. El 16 de julio de ese 
año, Beck le decía: 


«Los comandantes más distinguidos de la Wehrmacht son los llamados 
para esta tarea y los más cualificados para ella, porque la Wehrmacht es el 
instrumento ejecutivo de la jefatura del Estado en la dirección de la guerra. 
Están en juego decisiones fundamentales que afectan a la continuidad de la 
existencia de la nación. La historia acusará a esos comandantes de un 
delito de sangre si no actúan de acuerdo con su conciencia y con sus 
conocimientos profesionales y políticos. Su obediencia militar tiene un 
límite, más allá del cual, su conocimiento y su responsabilidad les prohíben 
cumplir una orden. Si son desoídos sus consejos y sus advertencias en una 
situación tal, tienen el derecho y el deber frente a la nación y frente a la 
historia, de dimitir de sus cargos. Si actuasen todos así, con voluntad unida, 
sería imposible la ejecución de un acto de guerra. Por tanto, si obran así, 
salvarán a su patria de lo peor, de la ruina. Es una falta de grandeza en un 
militar de la más alta posición, y una falta de entendimiento de lo que es su 
deber, el que en esas ocasiones enfoque sus tareas y deberes solo dentro de 
los confines limitados de sus misiones militares, sin tener en cuenta su 
responsabilidad suprema ante toda la nación». 


En una serie bastante embrionaria de consignas destinadas 
a acompañar cualquier iniciativa global de los generales, Beck 
intentaba aún cuadrar el círculo dando cabida al propio 
Hitler: 


«Por el Fúhrer —contra la guerra—, contra la tiranía de los jefes del 
partido —paz con la Iglesia—, libertad de expresión —que se acaben los 
métodos de la Cheka—, vuelta a la soberanía de la ley en el Reich — 
reducción de todas las levas a la mitad—, que no se edifiquen más palacios 
—viviendas para el pueblo—, sencillez y honestidad prusianas». 


Expuesto de una forma ligeramente distinta, puede 
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describirse el conflicto desde el punto de vista de deferencia, 
convenciones y tácticas, o de forma mecanicista, según las 
relaciones de un grupo elitista poderoso con los nazis, pero 
no se puede reducir a ninguna de las dos cosas sin forzar un 
tanto los hechos. Un problema fundamental de la jefatura de 
Hitler atrajo una serie más difusa de críticas sobre la 
naturaleza del régimen. Entre ellas figuraban la persecución 
nazi de las iglesias cristianas, la intromisión en la prensa y en 
la vida intelectual y lo que Beck llamaba «la pesadilla de la 
Gestapo». Ninguno de estos hombres compartía la visión 
tortuosa que tenía Hitler de la guerra como biológicamente 
beneficiosa, y sus ideas sobre los objetivos de la política 
exterior distaban mucho de ser homogéneas. Kleist- 
Schmenzin y Weizsácker, por ejemplo, se oponían de forma 
implacable a la Anschluss, porque aumentaría el número de 
católicos y porque los austríacos y los alemanes estaban 
divididos por un idioma común. Ante las vacilaciones de 
Brauchitsch y de otros colegas frente a la decisión de Hitler, 
Beck se vio obligado a dimitir en agosto, convirtiéndose en 
una figura importante de las conspiraciones posteriores 
contra el Fúbhrer. 


La oposición a la carrera irresponsable de Hitler hacia la 
guerra en el otoño de 1938, adoptó dos formas relacionadas, 
cuya independencia explica en parte su fracaso: primero, 
visitas informales a París y Londres (como las realizadas por 
Kleist-Schmenzin y Gordeler), destinadas a endurecer la 
actitud de los políticos occidentales ante la agresión de Hitler, 
y, en segundo lugar, la planificación de un golpe de Estado, en 
la que el sucesor de Beck, Franz Halder, dio el visto bueno al 
trabajo preparatorio de Hans Oster. Oster, junto con Gisevius 
y Hjalmar Schacht, que asumiría un papel dirigente, 
sondearon a varios generales y se aseguraron la neutralidad 
benévola de la policía de Berlín a través de Helldorf y 


1010 


Schulenburg. Como el golpe debía presentarse como una 
restauración militar del orden, tras un supuesto golpe de 
Estado de la SS, eligieron a Arthur Nebe para que revelara el 
emplazamiento de todas las unidades de la SS de Alemania. 
La cuestión de qué debía hacerse con Hitler dio lugar a una 
conspiración dentro de la conspiración. Beck y algunos otros 
eran partidarios de capturarlo vivo y someterlo a juicio; Oster 
quería que un equipo de psiquiatras dirigidos por Karl 
Bonhoeffer le declarase loco. Halder recomendó un accidente 
mortal. El comandante Wilhelm Heinz, miembro de un 
círculo en el que figuraba el sindicalista Wilhelm Leuschner, 
que tenía que dirigir un ataque a la cancillería del Reich, había 
decidido pegarle un tiro a Hitler en la confusión subsiguiente. 
Pero la conspiración dependía de una dimensión exterior. 


Los sondeos de la oposición, que se extendieron hasta los 
ingleses en 1938, se vieron frustrados por la condición 
indeterminada de sus enviados, y por la creencia de sus 
interlocutores de que sus objetivos de política exterior 
parecían exceder a veces a los de los nazis, sobre todo las 
enérgicas reclamaciones de partes de Polonia que formulaba 
Kleist. Los ingleses, centrados como estaban en supuestos 
«moderados» y «extremistas» dentro del gobierno de Hitler, 
veían con escepticismo las audaces palabras sobre golpes de 
Estado de los círculos que hasta entonces se habían 
caracterizado por la inercia, aunque se sintieran 
personalmente más inclinados hacia aquellos hombres que el 
primer ministro Chamberlain, quien dijo que le recordaban a 
los «partidarios del rey Jacobo en la corte de Francia en la 
época del rey Guillermo». Además, los conspiradores daban 
por supuesto que los ingleses se arriesgarían a llegar al borde 
de la guerra con la misma irresponsabilidad que habían 
apreciado ellos en Hitler, y que darían seguridades previas a 
gente que no tenía ningún historial verificable de rebelión 
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contra los nazis y cuyos objetivos recordaban un pasado que 
los dirigentes británicos recordaban vívidamente. Todo eso 
en un periodo en que parecía que Hitler aún podría atenerse a 
razones. En otras palabras, parecía algo así como seguir los 
objetivos de Hitler pero sin Hitler. Había demasiados 
imponderables en juego. El golpe se basaba en las garantías 
británicas de una reacción no punitiva, a menos que la 
desaparición de Hitler se interpretase como otra «puñalada 
por la espalda». Los conspiradores de nivel inferor se 
apoyaban en la constancia de Halder, mientras que este, por 
su parte, estaba preocupado por la presencia de nazis entre los 
oficiales jóvenes. Además, Hitler era un imponderable, ya que 
gozaba del apoyo masivo por haber conseguido sus fines 
evitando la guerra. Como dijo Halder: «¿Qué vamos a hacer 
ahora? Tiene éxito en todo». 


La jefatura militar volvió a su papel profesional durante la 
invasión de Polonia, país por el que no sentía ninguna 
simpatía. El pacto «nazi-soviético» parecía haber hecho 
menos arriesgado un golpe rápido en Polonia, dejando que 
Inglaterra y Francia rugieran desde la barrera. Sin embargo, 
las atrocidades cometidas en Polonia, que (como hemos visto 
en un capítulo anterior) estremecieron a muchos generales, 
sobre todo a Blaskowitz, y la decisión de Hitler de ampliar la 
guerra hacia el oeste, reanimaron a los conspiradores, que 
pensaron que una actitud puramente defensiva en el oeste 
podría dejar la guerra en estado de letargo antes de que se 
hubiese iniciado. Una reducción del intervalo entre la orden 
de ataque y los movimientos de tropas destinados a aumentar 
al máximo la sorpresa harían más difícil un golpe militar 
coordinado, lo mismo que los repetidos aplazamientos de la 
invasión. Pero esto era una excusa para justificar las 
vacilaciones en la cúspide, provocadas por el temor cuando 
Hitler despotricó intencionadamente acerca del «espíritu de 
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Zossen». Aunque Halder solía llevar un arma a las reuniones 
con «Emil», que era como llamaba a Hitler, no creía que los 
generales fuesen asesinos natos, y nunca llegó a utilizarla, por 
tanto. Se desecharon las tentativas de delegar la tarea en el 
almirante Wilhelm Canaris y en la Abwehr, basándose en que 
tampoco ellos eran asesinos, y en que Canaris creía que un 
golpe militar era el requisito previo esencial para actuar 
contra Hitler. En otras palabras, el pasarse la pelota unos a 
otros condujo a una cierta circularidad paralizante. En 
realidad, había un asesino dispuesto a actuar, el dilomático 
Erich Kordt, que tenía acceso a Hitler. Pero, como explicó 
Oster, Kordt tendría que seguir primero un curso sobre 
explosivos de la Abwehr y la bomba tendría entonces que 
conseguirse independientemente para no levantar sospechas. 
Esa última posibilidad resultó prácticamente imposible 
después del atentado de Georg Elser en solitario contra Hitler 
en el restaurante Lówenbrau de Múnich el 9 de noviembre de 
1939. Irónicamente, fue Arthur Nebe quien dirigió el 
minucioso examen forense de los restos, que condujo hasta 
quienes habían preparado la bomba. Entretanto, los generales 
conspiradores se habían resignado a la ampliación de la 
guerra, y Halder estaba convencido de que era insoportable 
para los alemanes ser «una nación de ilotas» para los ingleses. 


Aunque el golpe quedó en nada, algunos oficiales 
intentaron por su cuenta frustrar los objetivos de Hitler 
facilitando información militar secreta al enemigo. El general 
«nazi» Reichenau intentó en vano razonar con Hitler y luego 
informó a los contactos del espionaje belga y holandés sobre 
la preparación de un ataque, a cuyos objetivos no ponía 
reparos. También es posible que este desagradable individuo 
estuviese ofendido por haber salido del asunto Blomberg- 
Fritsch con las manos vacías. Oster comunicó los detalles de 
la inminente invasión alemana a amigos del espionaje belga y 
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holandés. Había establecido una relación de amistad con el 
agregado militar holandés Gijsbertus Sas durante las 
Olimpiadas de Berlín de 1936. En octubre de 1939, explicó a 
Sas los planes de una invasión de Bélgica, y quedó en pasarle 
la información en cuanto entrase en el esquema Holanda. Sas 
transmitió la noticia a sus colegas belgas. En la primavera de 
1940, Oster informó a Sas sobre la Operación Weserúbung 
contra Dinamarca y Noruega, información que se abrió 
camino hasta Inglaterra; y, en la noche del 9 de mayo de 1940, 
le comunicó que estaba previsto un ataque en el oeste para la 
mañana siguiente. Oster no tuvo la culpa de que el espionaje 
holandés considerase con escepticismo la fiabilidad de su 
propio agregado militar. 

El afable semblante de Oster y su fama de donjuán 
ocultaban su frío cálculo de que sus acciones tendrían como 
consecuencia un número de bajas tan prohibitivo que 
paralizaría la continuidad de la invasión. Se estaba 
arriesgando también a una muerte degradante en la horca por 
delitos que iban más allá de la traición al jefe del Estado y que 
constituían una traición al país, facilitando sus secretos 
militares. Como le explicaba a Sas: «Podría decirse que soy un 
traidor, aunque en realidad no lo soy. Me considero mejor 
alemán que todos los que corren detrás de Hitler. Mi plan y 
mi deber son liberar a Alemania, y, al mismo tiempo, liberar 
al mundo de esta plaga». Como los nazis habían corrompido 
el nacionalismo hasta el punto de hacerlo irreconocible, Oster 
podía afirmar legítimamente que había transformado la 
traición en imperativo patriótico. 

CLASE E HISTORIA 


Oster se hallaba a medio camino entre un grupo más viejo 
de «notables» de la resistencia, como Beck, Goerdeler, Hassell 
y Popitz, y una nueva generación en la que se incluía un gran 


1014 


número de aristócratas más jóvenes, cuyos años de formación 
habían transcurrido en la Alemania republicana y no en la 
imperial. Había similitudes y diferencias sutiles entre ambos 
grupos de edad. Entre las cosas en común figuraba un desdén 
elitista hacia un movimiento político arribista cuyos 
dirigentes eran corruptos, hipócritas, asesinos, desagradables 
y vulgares. Hitler y los suyos tal vez estuviesen de moda 
brevemente en los salones de la alta sociedad debido a su 
elegancia zafia y radical, pero no tardó en suceder a eso la 
aversión hacia el carácter socialmente confuso y kitsch de la 
vida en las diversas cortes nazis. Varios de los hombres con 
quienes nos hemos encontrado, hicieron comentarios sobre 
esto. Ulrich von Hassell asistió en septiembre de 1940 a un 
almuerzo para dignatarios extranjeros que dio en el Hofburg 
de Viena Baldur von Schirach, dirigente de las Juventudes 
Hitlerianas: 


«En la recepción para los invitados se mostró hábil y cordial. Pero de vez 
en cuando afloraba el grandilocuente rufián del partido. Como, por 
ejemplo, en el almuerzo, cuando estaba sentado entre Ricci [el ministro de 
Corporaciones italiano] y el embajador turco, se puso a hojear 
despreocupadamente todo tipo de documentos que le llevaron, una 
exhibición innecesaria pero intencionada. Nos sirvieron en porcelana y 
plata, criados con la librea imperial, una demostración de mal gusto que 
hizo mover la cabeza resignadamente al bueno del general Bardolff [...]. En 
la recepción que tuvo lugar en el Rathaus, después de una interpretación de 
la encantadora Flauta Mágicar, Schirach se comportó como un soberano 
con la hija de Hoffman, “el borracho del Reich”; le acompañaba un 
ayudante lleno de galones dorados, que cuchicheaba los nombres de los 
invitados, pero más tarde ocupó su sitio como un pequeño burgués al lado 
de su augusta esposa». 


El exigente Fritz-Dietlof von der Schulenburg captó la 
desvergonzada hipocresía de estos antiguos revolucionarios, 
que cambiaban las chaquetas de cuero por los galones y los 
uniformes, y el carácter superficial a lo Hollywood de la vida 
en una corte nazi, en una carta a su esposa sobre una velada 
estival de 1941, en la que el anfitrión era Erich Koch: 
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«Todo bonito y divertido, pero de una elegancia un poco excesiva, y 
demasiado refinado y digno en la expresión. Los criados se movían con 
delicadeza y con gran dignidad, aunque con un levísimo exceso de silencio y 
gravedad en las enormes habitaciones, sirviendo café y tarta. No impera la 
atmósfera de una casa de campo distinguida, es como el mundo del cine, 
con todo de un tamaño mayor que el natural, como en una película. ¡Qué 
diferencia con el periodo 1932-1933, en que las mismas personas 
irrumpieron en escena como combatientes revolucionarios propugnando el 
socialismo prusiano, sin que ni siquiera su apariencia exterior lo ocultara. 
Ahora, los mismos hombres están saturados y civilizados exteriormente, 
disfrutan de riqueza y poder en el máximo grado». 


Los miembros de familias ilustres que habían servido a su 
país en uno u otro puesto durante generaciones estaban 
especialmente indignados por el hecho de que les dijesen lo 
que era ser alemán políticos cuyos vínculos personales con 
Alemania eran débiles. Por ejemplo, en 1937, como hemos 
dicho ya, el obispo católico de Miinster, el aristócrata 
Clemens August Graf von Galen, cuya familia había 
gobernado parte de Westfalia durante generaciones, habló 
cáusticamente de las lecciones que daban sobre las 
características quintaesenciales alemanas individuos que 
llegaban de «Riga, Reval, o el Cairo o incluso Chile», una 
alusión a Rosenberg, Hess y Darré. Era especialmente 
mortificante que el gozo evidente con que los nazis 
disfrutaban de los frutos y símbolos del poder, y su adulación 
pequeñoburguesa a la gente con títulos, fuera acompañada de 
ataques resentidos a las clases altas y a la intelectualidad. El 17 
de septiembre de 1938, Ulrich von Hassell escribía: 


«Los discursos de Hitler son todos demagógicos y están sazonados con 
ásperos ataques a toda la clase alta. El discurso de clausura de la 
conferencia del partido fue del mismo género, en tonos desmelenados y 
tempestuosos. El creciente odio a la clase alta se ha exacerbado con las 
advertencias contra la guerra de los generales, con la excepción de Keitel. Al 
mismo tiempo, hay una creciente aversión hacia todos los individuos 
independientes. A todo aquel que no se arrastre en el polvo se le considera 
un estirado». 


Aunque muchos conservadores de clase alta habían 
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albergado la esperanza de explotar el dinamismo de masas del 
nazismo, otros sentían un miedo nietzscheano al «hombre 
masa» personificado por Hitler. Friedrich Reck-Malleczewen 
(1884-1945) había nacido en una finca de la Prusia oriental 
situada junto a la frontera rusa. Dejó la carrera militar para 
estudiar medicina, pero luego decidió dedicarse a la crítica 
teatral y a escribir, instalándose en el sur de Alemania. En 
1933 se convirtió al catolicismo y, asqueado del panorama 
político se retiró a una pequeña finca del Chiemgau bávaro, 
donde vivía en bucólico aislamiento. Reck profesaba una 
profunda aversión a Hitler, a quien comparaba de forma no 
demasiado sutil con el fanático mesiánico del siglo XVI Jan 
Bóckelson en una novela que publicó en 1937, como ya vimos 
en la introducción. En su notable diario, Hitler se convierte 
en el «Moloch», «Gran Manitú», «ese gitano del tupé» o 
«nuestro Tamerlán vegetariano». Lamentaba no haberle 
pegado un tiro cuando se sentó junto a él en el restaurante 
Osteria de Múnich, y observó que el «Gengis Kan de la 
verdura cruda, Alejandro abstemio y Napoleón sin mujeres, 
una efigie de Bismarck», liquidaba sus legumbres con patatas, 
«pero le tomé por un personaje de tebeo y no le disparé». 
Finalmente, los actos menores de inconformismo de Reck 
provocaron su internamiento y muerte en Dachau en las 
últimas etapas de la guerra. 


Reck-Malleczewen, con una visión de la humanidad que 
recuerda una refundición de Ferdinand Céline, Evelyn Vaugh 
y Wyndham Lewis, pensaba que «el tipo masa se puede hallar 
ahora con mucha mayor frecuencia en las salas de juntas de 
las grandes empresas y entre los hijos e hijas de los 
industriales ricos que entre los trabajadores». Una idea que 
parece haber sintonizado con Hannah Arendt cuando 
escribió Los orígenes del totalitarismo y analizó los fenómenos 
que le costaron la vida a Reck, pues Arendt, como Reck, no 
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tenía miedo a ofender a las hordas demóticas (con 
independencia de la clase social a que perteneciesen) cuando 
se lo merecían. 


Dado que un número significativo de aristócratas habían 
aceptado la oferta de Himmler de nombrarles miembros 
honoríficos de la SS, o cedido a sus tácticas de seducción 
como el intento de atraer a la elite de la equitación con la 
compra de criaderos de caballos y la creación de regimientos 
de caballería de la SS, cuyo objetivo era fundir su «sangre 
condenadamente buena» con la de los meritócratas de la SS, 
Reck-Malleczewen no ahorró las críticas a su propia clase. En 
abril de 1939 presenció las payasadas de un grupo de 
aristócratas de la SS en un club nocturno de Berlín. No había 
nada tan reveladoramente deprimente como ver a la gente 
divertirse. Sus ideas recordaban las cavilaciones de Nietzsche 
sobre «la conciencia inocente del animal de presa, como 
monstruos jubilosos, que quizás vienen de una 
fantasmagórica correría de asesinato, incendio, violación y 
tortura, con bravatas y con una ecuanimidad moral que es 
como si no se tratase más que de una travesura de estudiantes 
lo que acababan de hacer [...] la bestia rubia majestuosa, con 
una avidez desenfrenada de pillaje y victoria», aunque aquí 
había repugnancia más que celebración: 


«Examiné sus rostros desde mi mesa. Ostentaban viejos nombres salpicados de 
sangre [...]. Parecían, a primera vista, un grupo de matadores de dragones o de 
arcángeles que hubiesen dejado las alas en el guardarropa [...]. Hasta una segunda 
mirada más dura [...] hasta que los sonidos de esta jerga de prostíbulo y la zafiedad 
de sus expresiones trajo al pensamiento una analogía distinta. 

Lo primero es el vacío aterrador de sus rostros. Luego uno observa, en los ojos, una 
especie de brillo de vez en cuando, como si se encendiesen de pronto. Eso no tienen 
nada que ver con la juventud. Es la mirada típica de esta generación, el reflejo 
inmediato de un salvajismo básico y completamente histérico [...]. 

Ay de Europa si a esta histeria con la que nos enfrentamos ahora se le da rienda 
suelta. Estos jóvenes convertirían los cuadros de Leonardo en un montón de cenizas si 
su Fúhrer los calificase de degenerados. No vacilarían en hacer estallar por el aire las 
catedrales empleando las artes infernales de IG Farben, si eso formase parte de una 
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situación dada. O perpetrarían cosas aún peores y lo más temible de todo es que serán 
totalmente incapaces de percibir siquiera la profunda degradación de su existencia». 


La aversión de la clase alta a los nazis no era simplemente 
una cuestión de que los últimos se confundiesen con los 
cubiertos en la mesa ni se debía en exclusiva a cambios 
mecánicos de bloques de poder y al desplazamiento de una 
elite asentada por zafios arribistas. Muchos resistentes, 
incluidos eclesiásticos y socialistas, veían en el nazismo el 
síntoma de una crisis espiritual y cultural más amplia, de la 
alienación y atomización que acompañan a la «masificación» 
de la sociedad moderna, con el totalitarismo dando sentido y 
ordenando anómicamente a unos individuos sin rumbo y sin 
raíces. Las vitriólicas cavilaciones de Reck-Malleczewen sobre 
sus contemporáneos no estaban muy alejadas del socialista 
Theodor Haubach, que vio en los cuadros de Brueghel «una 
premonición de las consecuencias de la era de las masas, en la 
que “las masas”, tras escapar al control y a la disciplina de la 
religión, y solas y alienadas de sus dioses [...] degeneran en 
seres grotescos, en monstruosidades y espectros». El 
conservador Goerdeler temía «un afloramiento de hombres 
brutales, de todo el batiburrillo de lo inexperto e ignorante». 
El jesuita Lothar Kónig escribió sobre la Unión Soviética, 
donde: «Las normas morales y el ethos, la ciencia y la 
tecnología, la educación y el arte se emplean para 
despersonalizar, para introducir en la masa y generar así 
hombres colectivos [...]. No debe haber más personalidades 
individuales, solo máquinas sin alma que crecen juntas en la 
involución y multiplicación de capacidades y funciones 
mecánicas externas dentro de la actividad y la fuerza unidas 
de lo colectivo sin ninguna voluntad propia». Las 
consecuencias políticas de la irreligiosidad de las masas era 
una de las principales preocupaciones de Helmuth James von 
Moltke (1907-1945), cuyo Círculo de Kreisau se convirtió en 
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uno de los focos de resistencia a Hitler. En 1939, Moltke 
escribió: «Una masa incrédula se venderá a cualquier político, 
pero una clase de creyentes no lo hará». Se habían 
abandonado las coordenadas clave, dejando al hombre 
moderno flotar a la deriva en un mar agitado. En una carta a 
su esposa Freya, fechada el 25 de agosto de 1940), Moltke 
comentaba un pasaje de Goethe sobre la necesidad de 
inculcar a los niños tres clases de veneración, revelando la 
gran importancia que otorgaba tanto a la religión como a la 
relación entre libertad y orden: 


«El nacionalsocialismo nos ha enseñado una vez más a venerar lo que 
está por debajo de nosotros, es decir, las cosas materiales, la sangre, los 
antepasados, nuestros cuerpos. En esa medida, es válido y no deberíamos 
olvidar la lección. Pero ha matado la veneración por lo que está por encima 
de nosotros, es decir, Dios, o como se le quiera llamar, y ha intentado 
situarlo por debajo de nosotros mediante la deificación de las cosas de este 
mundo comprendidas bajo la rúbrica de la veneración debida a lo que está 
por debajo de nosotros. El nacionalismo ha destruido asimismo la 
veneración por lo que es igual a nosotros, intentando poner por debajo de 
nosotros a algunos al menos los que son iguales que nosotros... El ser 
humano solo puede ser libre en el marco del orden natural. Y un orden solo 
es natural si deja libre al hombre. No seremos capaces de describir en qué 
punto se alcanza ese equilibrio, pero lo veremos y lo sentiremos; nadie 
puede decir cómo se alcanza eso. Tenemos que intentarlo. Es un proceso de 
tanteo». 


Antes de analizar las esperanzas y planes de estos hombres 
para el futuro de Alemania, probemos a examinar con más 
detalle a algunos de ellos, pues solo así aflora claramente su 
talla histórica. Moltke, que había apoyado a la República de 
Weimar, llevaba trabajando desde finales de los años veinte 
en la tarea de unir a jóvenes de diversos orígenes para que 
cooperaran entre sí en el análisis de los problemas 
contemporáneos en campos de trabajo ad hoc. Como sus 
ideas políticas le vetaron posteriormente una carrera como 
juez, se convirtió en jurista internacional, y estudió y se tituló 
en Inglaterra, pero prefirió regresar a Alemania, donde 
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trabajó como abogado en la Sección de Países Extranjeros de 
la Abwehr. Poco antes del pogromo de noviembre de 1938, 
colaboró activamente ayudando a judíos a abandonar el país 
porque una lectura detenida de medios de comunicación 
nazis que hablaban de «guetos y confiscación de propiedades» 
le llevaron a temer lo peor antes de que sucediese. Durante la 
guerra consideró que era su deber librar una lucha diaria por 
mantener algún vestigio de decencia en el desarrollo de las 
hostilidades. De vez en cuando, se felicitaba por sus éxitos: 
«Cuando considero estos cuatro meses, me doy cuenta de que 
nunca había impedido tanto mal y conseguido tanto bien. Me 
asombra. Y lo más agradable es que nadie se enterará nunca 
de ello, ni tomará nota de ello, así que nadie verá los medios 
de oponerse». 


Ulrich von Hassell era un diplomático conservador de la 
vieja escuela que, herido de un balazo en el pecho en la batalla 
del Marne, sirvió a su país en Copenhague y Belgrado y, a 
partir de noviembre de 1932, como embajador en Roma. 
Merece la pena destacar que, aunque como conservador 
habría preferido algo diferente a la República de Weimar, no 
hubo nunca la menor sugerencia de que fuese desleal a los 
intereses de la misma. Hassell, alto y correcto, hablaba varios 
idiomas y sentía un profundo interés por personajes 
históricos como Bismarck y Andrássy, Castlereagh y Canning. 
Su alejamiento del nazismo se debió a roces con sus 
representantes en su embajada y a que los nazis le impidieron 
buscar la reconciliación con Inglaterra además de con Italia, 
porque se inclinaban por establecer vínculos exclusivos con 
esta última mediante el Pacto anti-Internacional Comunista. 
Se indignó cuando su polo opuesto Ribbentrop llegó de 
Londres para la ceremonia de la firma de dicho pacto en 
noviembre de 1937. En febrero de 1938, Hassell fue llamado a 
Berlín y se le colocó en la lista de la reserva diplomática, una 


1021 


situación que le permitió maniobrar por los márgenes del 
poder y viajar al extranjero. Se aproximó a Beck, Goerdeler y 
Popitz y durante el invierno de 1939-1940 tuvo sus primeros 
contactos como representante de la «oposición» con el que 
resultó ser un «representante» por cuenta propia del gobierno 
inglés. Era poco probable que los ingleses, cada vez más 
convencidos de que había que extirpar el militarismo 
prusiano, prestasen mucha atención a un hombre a quien 
identificaban con la «vieja» Alemania más que con la «otra». 
Era además un obstáculo añadido su conexión por 
matrimonio con Alfred Tirpitz. 


Los diarios de Ulrich von Hassell, escritos en su casa de 
campo de Ebershausen y escondidos en una gruta, estaban 
salpicados de repugnancia y vergiienza por la persecución 
nazi de los judíos, las atrocidades de Polonia y el asesinato de 
los discapacitados y los enfermos mentales. A finales de 1938, 
Hassell escribió «bajo emociones aplastantes evocadas por la 
vil persecución de los judíos», sobre «la barbarie diabólica con 
que la SS trató a los desdichados judíos» y sobre «el profundo 
sentimiento de vergúenza que pesa de forma agobiante sobre 
todas las personas razonables y decentes desde los odiosos 
acontecimientos de noviembre [el pogromo]». El 19 de 
octubre escribía: «el uso brutal de la fuerza aérea y las 
brutalidades estremecedoras de la SS, especialmente con los 
judíos [...] cuando se utilizan los revólveres para abatir a un 
grupo de judíos amontonados en una sinagoga, uno se llena 
de vergiienza. Un abogado amigo me informó de los sucesos 
de Polonia: a los trabajadores hambrientos se les debilita 
gradualmente, se extermina sistemáticamente a los judíos y se 
está lanzando una campaña diabólica contra la intelectualidad 
polaca con el propósito expreso de aniquilarla». Goerdeler y 
Popitz le explicaron «cosas horribles sobre la relajación moral 
en las zonas ocupadas, así como aquí en casa», que incluían 
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«la matanza sistemática y descontrolada de los llamados 
“locos incurables” [...]. Estamos siguiendo aquí en Alemania 
un rumbo cada vez más evidente. El aspecto mas repugnante 
del momento es el asesinato en masa sin limitaciones de 
supuestos locos incurables». En agosto de 1941, escribió: «La 
guerra en el Este es toda ella terrible [...] es una vuelta al 
salvajismo», y describía cómo se había dado orden a un joven 
oficial de matar a trescientos cincuenta civiles confinados en 
un pajar. Por Hans von Dohnanyi y otros se enteró de «la 
sucesión de crueldades repugnantes, particularmente contra 
los judíos, que fueron desvergonzadamente fusilados en 
masa», y de horribles «experimentos» con los judíos 
empleando municiones explosivas. En noviembre escribía: 
«Todas las personas decentes sienten repugnancia ante las 
medidas desvergonzadas contra los judíos y los prisioneros en 
el Este, y contra judíos inofensivos y a menudo distinguidos 
de Berlín y otras grandes ciudades». 


La barbarie nazi en Rusia preocupaba a Moltke desde el 
punto de vista profesional y personal. Se oponía a los sofismas 
jurídicos utilizados para legitimar los malos tratos a que 
sometían a civiles y prisioneros rusos. Señalaba los 
precedentes del siglo xvIn en el tratamiento de los prisioneros 
y los recientes decretos soviéticos que se atenían al derecho 
internacional y desmentían por ello las afirmaciones nazis de 
que los soviéticos no hacían prisioneros. Cuando se 
retuvieron las cartas de los prisioneros alemanes 
deliberadamente para ocultar su existencia, miembros de la 
Abwehr robaron una partida de ellas y las hicieron llegar 
personalmente a los destinatarios. El inicio de la deportación 
y asesinato de los judíos en 1941 provocó esta pregunta: 
«¿Puedo saberlo y seguir sentado en mi mesa en mi piso con 
calefacción y tomar té? ¿No me convierto también en culpable 
por ello? ¿Qué diré cuando me pregunten: y qué hacías tú 
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mientras sucedía eso?». Era sumamente autocrítico y captaba 
con precisión las ambigúedades y defectos de sus propias 
reacciones ante los acontecimientos: 


«¿Cómo puede alguien saber estas cosas y seguir andando por ahí libre? 
¿Con qué derecho? ¿No es inevitable que nos llegue un día el turno y que 
seamos arrojados también a la cloaca? Todo esto no es más que un 
relámpago de verano, porque aún no ha llegado la tormenta. Si pudiese 
librarme del sentimiento terrible que tengo de que estoy dejándome 
corromper, de que no reacciono con la fuerza suficiente ante semejantes 
hechos, que me atormentan sin producir una reacción espontánea. Me he 
preparado mal porque también en estas cosas reacciono con la cabeza. 
Pienso en una posible reacción en vez de actuar». 


Sin embargo, Moltke no era Hamlet, paralizado por las 
dudas y por la racionalidad. El 7 de noviembre de 1941 tuvo 
su único contacto oficial con la burocracia ramificada de la 
«solución final», en una conferencia en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores convocada para discutir el undécimo 
decreto promulgado al amparo de la Ley de Nacionalidad del 
Reich, que dejaba a los judíos alemanes que estaban en el 
extranjero sin nacionalidad, incluidos los ya deportados. Se 
mantuvo firme en su posición contra los veinticuatro 
participantes, con el resultado de que el decreto quedó 
aplazado. Los otros le parecieron camaleones, «en una 
sociedad sana, parecen sanos; en una enferma, como la 
nuestra, parecen enfermos. Y en realidad no son ni lo uno ni 
lo otro. Son como la masilla». Tantos miembros de comités, 
individualmente blandos, vacios y amorfos, haciendo 
colectivamente daño a otros. En las noches siguientes se 
quedaba desvelado en la cama hasta muy tarde, pensando en 
los judíos y en los rusos. Convenció a tres generales para que 
escribiesen a otro rescindiendo la aprobación por la 
Wehrmacht de esas medidas. Esto «demuestra la regla general 
de que en cuanto un hombre toma posición, lo hace también 
un número sorprendente otros hombres. Pero siempre tiene 
que haber uno que lo haga primero. Si no, no pasa nada». El 
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undécimo decreto se promulgó el 25 de noviembre de 1941. 
Moltke mantuvo contactos durante la guerra con el obispo 
noruego de la oposición Berggrav y con los círculos de la 
resistencia de Dinamarca y de Holanda. En octubre de 1943, 
comunicó a un contacto danés la inminente deportación de 
los judíos. Aparte de estas actividades, procuró ayudar a los 
comandantes del Ejército de Bélgica y de Francia que 
intentaban bloquear las órdenes de Hitler sobre fusilamientos 
de rehenes como represalia. 


Parece que muy pocos miembros de la resistencia 
conservadora suscribieron las malévolas teorías raciales y 
eugenésicas de Hitler, con su brutal retórica de «vidas que son 
un lastre», ilotas eslavos y subhumanos judíos. Hassell, por 
ejemplo, se burlaba insistentemente de esos dislates en sus 
diarios, y le causó especial decepción que Mussolini 
abandonase su actitud escéptica respecto al racismo nazi y 
adoptase una línea similar. Pero aunque la mayoría de los 
miembros de los círculos de la resistencia conservadora 
estaban sobrecogidos por la violencia de motivación racial, 
sobre todo por los excesos de las turbas y por las 
repercusiones diplomáticas negativas, eran también hombres 
de su clase y de su época y creían que había una «Cuestión 
Judía» que exigía solución. Eso se debía en parte a la 
pretenciosidad social de los de dentro hacia los de fuera; en 
parte, reflejo de la creencia generalizada de que los judíos 
estaban excesivamente representados en ciertos sectores de la 
vida cultural, económica y política. De ahí que muchos 
resistentes propugnaran medidas discriminatorias contra sus 
conciudadanos judíos. Goerdeler, Hassell y Popitz querían 
reducir la «influencia» judía, intentando cuadrar un círculo 
imposible, es decir, mantener la discriminación dentro de los 
límites de la legalidad. Goerdeler escribió a Hitler en 1934, 
instándole a que la política antisemita se mantuviese dentro 
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de cauces legales, y añadía: «Lo previsto por la ley difícilmente 
lo pondrán en tela de juicio las personas razonables en el 
extranjero como medio de autoprotección, siempre que se 
haga todo con una disciplina férrea y se eviten los excesos y 
las persecuciones ruines». 


Algo de la actitud ambivalente de estos hombres hacia los 
judíos se puede espigar en los propios documentos que 
abogaban por la rescisión de las medidas persecutorias. 
Goerdeler, poco antes de que se iniciasen las deportaciones y 
las matanzas, recomendaba la revocación de la mayoría de las 
medidas discriminatorias contra los judíos de Alemania, 
compensación para los que habían padecido persecución y 
una mejora de las condiciones inhumanas que imperaban en 
los guetos de la Europa oriental ocupada. Su estrategia a largo 
plazo incluía un acuerdo internacional para crear un Estado 
judío en Canadá o en América del Sur, al que deberían 
emigrar los judíos, siempre que no se hubiese demostrado su 
deseo de integración por sus servicios durante la 1 Guerra 
Mundial, por poseer la nacionalidad desde 1871, por 
bautismo o por descender de un matrimonio mixto celebrado 
antes de 1933. En la práctica, los judíos orientales tenían que 
irse, aunque gozasen del ámbito restringido de derechos 
cívicos de que disfrutaban los extranjeros, ya fuesen ingleses o 
franceses, que podían ejercer una profesión o el comercio 
pero no desempeñar cargos públicos ni votar, si decidían vivir 
en Alemania, mientras que eso no afectaría a los judíos 
alemanes integrados. Puede que esto parezca terriblemente 
miope y prueba de la omnipresencia del racismo en la 
sociedad alemana, en el doble sentido de que el antisemitismo 
social perduraba y de que los miembros de la resistencia 
conocían demasiado bien a los alemanes como para incurrir 
en estridencias en favor de los judíos, pero son admisibles 
también otras formas de explicación. 
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Cualesquiera que sean las críticas que puedan hacerse a 
cómo proyectaban el futuro los diversos círculos de la 
resistencia (y conviene recordar que sus ideas correspondían 
a una situación de emergencia, con cualquier posibilidad de 
futura adaptación reducida por su asesinato judicial), es 
crucial destacar que compartieron mayoritariamente una fe 
en la necesidad de restaurar la soberanía de la ley y la 
independencia judicial y de poner fin a la actuación policial y 
las denuncias arbitrarias, en otras palabras, todas aquellas 
cosas que Beck resumía como «métodos de la Cheka», 
empleando la analogía más fuerte y expresiva que tenía a su 
disposición a finales de los años treinta. En vez de criticar 
ahistóricamente los planes de la resistencia basándose en la 
Ley Fundamental de la República Federal, es más justo verlas 
como producto de experiencias históricas concretas, de 
acuerdos y acomodos tácitos... o teniendo en cuenta el apoyo 
más amplio que tenían la esperanza de lograr, en caso de éxito 
y de poder acabar con Hitler. No parece justo censurar 
restrospectivamente a un individuo como Hassell por no 
profesar ideas congruentes con la democracia de posguerra, 
puesto que sus experiencias formativas precedían incluso a la 
República de Weimar. Puede haber razones políticas 
respetables para ello, pero no hacen buena historia. Ideas que 
son fáciles de parodiar como «reaccionarias» tienen sentido 
tanto en el marco de la experiencia alemana bajo los nazis 
como si se las compara con transiciones posteriores del 
autoritarismo a la democracia en otros países. Por ejemplo, 
limitar el sufragio universal a las personas de edad madura, y 
el derecho a ser candidato al Reichstag a los mayores de 
treinta y cinco años parece absurdo si pasamos por alto la 
marcada tendencia de los jóvenes en la República de Weimar 
a dar apoyo a los dos partidos totalitarios o a grupos 
izquierdistas escindidos. Lo que se puede desdeñar como una 


1027 


creencia arrogante de que tenían que educar a sus 
conciudadanos para la democracia lo compartían también la 
mayoría de las formas de liberalismo; y, en realidad, los 
gobiernos democráticamente elegidos de los Aliados, como lo 
demostraron durante la ocupación de la Alemania de 
posguerra. Por último, las cavilaciones de Goerdeler sobre la 
restauración de una monarquía (constitucional) 
Hohenzollern pueden parecer una propuesta ridícula, 
considerando el pasado de esa dinastía o una República 
democrática alemana occidental próspera y segura, pero no lo 
parecieron cuando España emergió de la era franquista. 


Los planes más desarrollados para el futuro posnazi de 
Alemania salieron de la pluma prolífica de Carl Goerdeler, y 
de las reuniones que celebró Moltke en Kreisau y en lugares 
como la finca de Ernst von Borsig en Gross-Behnitz, cerca de 
Berlín, aunque conviene destacar que el Círculo de Kreisau 
fue algo más que una agradable serie de fines de semana 
elegantes en mansiones campestres. En una carta enviada 
clandestinamente a su amigo Lionel Curtis en marzo de 1943, 
Moltke hablaba de las tribulaciones universales de la época de 
guerra y de las cargas específicas de la conspiración. Aparte de 
no poder utilizar el correo ni el teléfono, había que practicar 
constantemente la autocensura en la conversación, por el 
peligro de que el interlocutor pudiese sucumbir a un 
interrogatorio policial. El Círculo de Kreisau incluía una 
gama impresionante de individuos de orígenes diversos, cuyo 
atributo común clave era la capacidad para trascender las 
fidelidades tribales del pasado. Muchos tenían experiencia en 
el movimiento juvenil o en la lucha contra la pobreza en 
zonas de miseria. Un número significativo de ellos tenían 
lazos familiares y amistades en Inglaterra y en Estados 
Unidos, sobre todo Moltke y Adam von Trott zu Solz, o 
habían estudiado en el extranjero y viajado por otros países; 
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en algunos casos, estaban interesados en el confucianismo o el 
misticismo indio. Algunos habían servido con gran distinción 
en la II Guerra Mundial, sobre todo el jesuita Augustin Rosch 
y el socialista Carlo Mierendorff, que habían sido 
condecorados con la Cruz de Hierro de primera clase. Otros 
eran destacados administradores, economistas y teólogos, con 
un sentido de la responsabilidad social muy desarrollado. No 
se trataba, ni mucho menos, de radicales de salón. El Círculo 
de Kreisau incluía a individuos para los que el nazismo había 
supuesto el final de su carrera. Sacerdotes jesuitas que habían 
tenido hasta un centenar de entrevistas con la Gestapo. O 
socialistas heterodoxos como los amigos Theo Haubach y 
Carlo Mierendorff, que estaban en libertad después de haber 
pasado años en campos de concentración. 


Mierendorff merece una consideración más detenida. 
Oriundo de Darmstadt, se presentó voluntario para el servicio 
militar a los diecisiete años, en agosto de 1914. Repatriado en 
1915, regresó al Frente Occidental en el verano de 1917 y 
obtuvo allí más tarde la Cruz de Hierro al valor. En 
Darmstadt pertenecía a un círculo de intelectuales de 
provincias llamado La Buhardilla. Abandonó su floreciente 
carrera de escritor expresionista porque consideró que el arte 
era un lujo excesivo, y se dedicó al periodismo radical. 
Estudió economía política en Heidelberg, participando en la 
política estudiantil, y estuvo a punto de que le expulsasen por 
su papel en el caso Lenard. Philipp Lenard, un físico laureado 
con el Nobel y antisemita feroz, se negó ostentosamente a 
cerrar el instituto de física y arriar la bandera republicana en 
un día de luto nacional en memoria del ministro de Asuntos 
Exteriores Walter Rathenau muerto como consecuencia de un 
atentado. Lenard había pedido en realidad la eliminación de 
Rathenau. Cuando los estudiantes irrumpieron en el instituto, 
Mierendorff intentó proteger a Lenard, un hecho que no pasó 
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desapercibido al comité disciplinario de la universidad, que se 
negó a tomar partido por el físico. A partir de entonces, 
Mierendorff se embarcó en una carrera política, como 
secretario del sindicato de transportes, y en la secretaría del 
Reichstag del SPD, y más tarde fue agente de prensa oficial de 
Wilhelm Leuschner en Hessen y diputado del Reichstag a 
partir de 1930. Había tensiones inevitables entre los «jefes» 
sindicales y del SPD y los jóvenes intelectuales socialistas 
como Mierendorff. Los primeros estaban en el límite de su 
capacidad; los individuos llenos de vida como Mierendorff 
estaban en una etapa de ascenso, veían cargos y trabajos como 
meras etapas en su carrera. Mierendorff, dirigente de la 
«derecha joven» del SPD, desdeñaba las obsesiones de este 
por la disciplina interna y el enfoque profesoral de la política 
de sus dirigentes, hombres capaces de prolongarse en un 
discurso sobre la juventud hasta que «les creciese tanto la 
barba que les llegase a las rodillas». 


Profundamente crítico respecto a la fuerza de un marxismo 
«científico» disecado frente al desafío de Hitler, Mierendorff 
se convirtió en uno de los analistas más perspicaces de las 
tendencias sociales y psicológicas heterogéneas de las que los 
nazis extraían su vigor. Recorrió la sección de demandas de 
trabajo de los periódicos nazis e identificó a sus seguidores 
típicos como varones de entre dieciocho y veintisiete años de 
edad atraídos por sus formas matonescas de heroísmo. 
Admirador del intelectual socialista belga Hendrik de Man 
(que colaboraría con los fascistas durante la guerra) y de Ernst 
Bloch, comprendió el poder psicológico de los símbolos y 
ayudó a un amigo constructivista ruso a diseñar iconografía 
contraria a la esvástica nazi: tres «flechas de la libertad» 
paralelas, que podían atravesar la primera, neutralizando su 
mellada potencia, o «perseguir» a una cruz gamada «en fuga», 
ladeada y equipada con «pies». Apoyó activamente a la 
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Reichsbanner militante y la respuesta paramilitar 
extraparlamentaria uniformada a los intentos nazis de 
controlar las calles. 


Las actividades políticas de Mierendorff y su retórica 
cargada de emotividad le convirtieron gradualmente en un 
hombre marcado. Hablaba con pasión (le llamaban señor 
Mucho Ruido) y se llevaba bien con los estudiantes y con las 
organizaciones judías a las que se dirigía a menudo. En su 
encarnación periodística desempeñó un papel destacado en la 
difusión de los «documentos Boxheimer», que contenían 
supuestamente planes nazis para un golpe de Estado. En su 
único discurso en el Reichstag (6 de febrero de 1931), se burló 
de los diputados nazis por creer que su «galimatías» y sus 
gritos de «Heil Hitler» o «muera Judea» fuesen a resolver la 
crisis económica de Alemania. Se enfrentó personalmente a 
Goebbels. ¿Cómo se atrevía a pretender hablar en nombre de 
los antiguos veteranos, cuando se había pasado la guerra 
estudiando literatura en Heidelberg, mientras Mierendorff 
estaba en las trincheras? En ese momento sacó del bolsillo del 
pantalón la condecoración y la esgrimió ante Goebbels, 
gritándole al presidente: «¡Pregúntele a Herr Goebbels de 
nuevo dónde está su Cruz de Hierro de primera clase!». La 
Gestapo le detuvo en junio de 1933. Pasó por una serie de 
campos de concentración, una fábrica de papel abandonada 
en Osthofen, cerca de Worms, la lúgubre fortaleza de 
Lichtenburg, junto a Torgau, donde la SS se especializó en 
doblegar a los intelectuales, y, por último, en el recién 
terminado Buchenwald, cerca de Weimar. Convertido en una 
cause célebre internacional, Mierendorff tenía también viejos 
conocidos en los niveles superiores de la SS, un hecho que 
quizá explique que le dejaran en libertad en 1938. Para 
ingresar en la Cámara de Escritores del Reich (el sine qua non 
para poder ganarse mínimamente la vida como escritor), tuvo 
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que presentar una retractación por escrito de sus ideas 
anteriores. En ella afirmaba de forma muy poco convincente 
que su rechazo del liberalismo se debía a que había leído a 
Nietzsche mientras había estado preso (en realidad, había 
leído a Shakespeare), lo que provocó el comentario al margen 
de la Gestapo: «¿No había leído a Nietzsche durante su época 
de estudiante?». Tras eso, «Willmer», como insistía la Gestapo 
en que se llamase Mierendorff para destruir el poder de su 
nombre, pasó a ser director del boletín de obra de la 
Compañía de Petróleo de Lignito, cuyo centro era el «Valle de 
blocaos  hediondos», como decía el metropolitano 
Mierendorff, en Bóhlen, cerca de Leipzig. Cuando la Gestapo 
dejó de vigilarle de cerca, Mierendorff viajó más y estableció 
contactos con círculos de la resistencia. Carl Zuckmayer le 
había presentado a Moltke en 1927; entonces, en 1941, 
ingresó en el Círculo de Kreisau, donde su pseudónimo fue 
«doctor Freidrich». Unos meses después de redactar uno de 
los grandes documentos relacionados con el Círculo de 
Kreisau, Mierendorff resultó muerto durante un inmenso 
bombardeo aéreo nocturno de Leipzig, pereció sepultado vivo 
en el sótano en que se había refugiado. 


Los debates de Kreisau se iniciaron en el otoño de 1941, 
cuando se fueron uniendo gradualmente dos grupos 
independientes vinculados a Moltke y a su amigo Peter Graf 
Yorck von Wartenburg. Por razones de seguridad, se 
formaron pequeños grupos de trabajo temáticos que actuaban 
independientemente, y luego nutrían de ideas a las reuniones 
más numerosas disfrazadas de fiestas familiares de fin de 
semana. En la correspondencia se utilizaban mucho los 
eufemismos y los nombres en clave, como hemos visto en el 
caso de Mierendorff o «doctor Friedrich». Se establecieron 
simultáneamente contactos con la resistencia militar y con el 
alto clero, en especial con el obispo católico de Berlín Konrad 
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Graf von Preysing y el obispo luterano de Wúrttemberg, 
Theophil Wurm. Un resultado de esto fue que Moltke pudo 
influir en el contenido de sus cartas pastorales. "Tras haber 
sido atraídos a estos círculos, los participantes (entre quienes 
figuraban muchas personalidades grandes o difíciles) parece 
que discutían sus diferencias durante horas sin fin, hasta que 
se establecía una base elemental de confianza y cooperación. 
Entre los puntos delicados figuraba el de si se debía asesinar a 
Hitler o no, con Gerstenmaier, Haeften y Trott a favor; y 
Gablentz, Rosch y Moltke en contra. «¿Por qué nos oponemos 
al Tercer Reich, por qué nos oponemos al 
nacionalsocialismo?  —preguntaba Moltke—. ¿No es 
precisamente porque es un sistema sin ley? No podemos 
ponernos a crear algo nuevo, iniciar una renovación, 
cometiendo nosotros mismos un acto ilegal. Y el asesinato 
siempre es contrario a la ley». 


Las relaciones con «notables» de la resistencia, agrupados 
en torno a Goerdeler fueron decepcionantes. Goerdeler era 
demasiado impulsivo y lenguaraz para ser un conspirador 
nato (Yorck solía decir en broma que «La última noticia que 
corre entre los grupos de la oposición de Berlín hoy es...»), y 
parecía demasiado vinculado al pasado para hombres que 
intentaban romper el molde del pensamiento político. No se 
trataba solo de que fuese monárquico, sino de que intentaba 
salvar todo lo posible de Alemania de las garras de la derrota, 
una actitud que Moltke rechazaba en favor de partir de cero 
sobre una base completamente nueva. La reunión clave entre 
los personajes principales de ambos bandos, que se celebró el 
8 de enero de 1943 en la casa de Yorck de Berlín fue enconada 
y un fiasco en cuanto a los resultados. Los hombres de más 
edad pensaban de modo paternalista en «veteranos» y 
«jóvenes», lamentando la falta de experiencia política de los 
últimos; Beck, Goerdeler y Hassell eran para Moltke «Sus 
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Excelencias», y les ensartó una alusión a Kerensky, el 
personaje ineficaz al que Lenin barrió de un plumazo. 


Antes de exponer algunas de las críticas que suelen hacerse 
a los planes de la resistencia para una Alemania posnazi, 
conviene destacar que todos estos hombres creían 
apasionadamente que era necesario restaurar la soberanía de 
la ley y las libertades fundamentales del individuo, cosas 
ambas que no eran automáticamente incompatibles con un 
sistema de gobierno autoritario, como había demostrado la 
Alemania imperial. Puede que el Círculo de Kreisau debatiese 
la futura relación entre individuo, comunidad y Estado, pero 
estaban de acuerdo en procurar invertir el proceso de 
atomización totalitaria de la sociedad y el consiguiente 
control del individuo. Había que dar respuesta a un Estado 
totalitario caótico, en constante crecimiento, y perpetuamente 
entrometido, con un monopolio de las energías y fidelidades 
del sujeto desindividualizado, reavivando para ello las 
pequeñas comunidades y las asociaciones voluntarias (algo 
bastante parecido a lo que llamamos «sociedad civil»), que 
actuarían como amortiguadores de las ambiciones del Estado, 
con lo que se pasaban por alto oportunamente las 
potencialidades sumamente represivas de las pequeñas 
comunidades. El sistema de gobierno futuro debía 
reconstruirse de arriba abajo, con derechos políticos basados 
en la ciudadanía activa dentro de la comunidad local. Esta 
última inculcaría el sentido de la responsabilidad 
proporcionando candidatos para la elección indirecta de los 
cargos superiores, corriéndose así de nuevo el riesgo de 
perpetuar una oligarquía pueblerina moralizante y 
ensimismada. Aunque se consideraba que estas comunidades 
aflorarían espontáneamente, la macropolítica socieconómica 
echaría una mano, en el primero de otros muchos casos en 
que el arte corregía lo orgánico. 
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Alemania y Austria debían remodelarse siguiendo 
directrices federalistas descentralizadas, con la concesión de 
mayores poderes a un número mayor de Lánder (quizá 
diecinueve), o Estados regionales, un enfoque que recordaba 
las ideas católicas de  «subsidiaridad». Estos debían 
determinarse teniendo presente cuál era la mejor solución y 
no con reflexiones sobre las pautas históricas existentes, ya 
que no había nada histórico a que recurrir en el caso del 
Estado mayor de todos, Prusia. No se hacía mención alguna 
de los partidos políticos, que eran, junto con la clase social, un 
concepto estigmatizado en estos círculos, mientras que la 
cúspide del sistema político subsiguiente, que sería tedioso 
describir, contenía más déficit democráticos aún. Ni 
Goerdeler ni el Círculo de Kreisau consideraban la idea de 
una responsabilidad ministerial ante el Parlamento, mientras 
que depositaban una confianza inmerecida en los instintos 
democráticos de los directores de las asociaciones 
profesionales, los dirigentes sindicales y los rectores de las 
universidades, que debían figurar en una segunda cámara 
corporativista. Ideas bastante similares se mantenían vivas y 
fuertes en Inglaterra en el cambio de milenio cuando se 
intentó reformar la Cámara de los Lores. 


Había que combatir la fuga secular del campo y el 
empobrecimiento espiritual de la vida en las grandes ciudades 
subvencionando los precios y salarios rurales, con programas 
de vivienda y reasentamiento y prohibiendo que aumentase la 
industrialización de las poblaciones de tamaño medio, en las 
que deberían reubicarse sectores de la Administración 
central. Aunque estas ideas reflejaban sin lugar a dudas el 
punto de vista generalizado según el cual la vida en la gran 
ciudad era biológica y moralmente dañina, no se trataba solo 
de un astuto plan destinado a preservar las grandes 
propiedades rurales. Goerdeler y Trott querían dividir las 
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haciendas grandes, mientras que Moltke y Stauffenberg creían 
en una política de renuncia voluntaria a parte de sus propias 
herencias, y la practicaron. Era más bien una tentativa 
desesperada y bastante romántica de conservar el único nicho 
orgánico intacto que quedaba en la sociedad moderna. Los 
trabajadores tenían que participar en el proceso de toma de 
decisiones y en los beneficios. Pero los sindicatos nacionales 
podían significar una vuelta al conflicto de clases, los 
sindicatos debían actuar solo al nivel de fábrica individual. El 
planteamiento de Kreisau de que «lo pequeño es bello» se 
apartaba en este caso del de Goerdeler, que quería restaurar 
los sindicatos nacionales porque eran intrínsecamente 
conservadores. Goerdeler se oponía, en general, a la 
intervención del Estado en la economía, mientras que Moltke 
y los suyos creían en las ventajas de una economía mixta y 
consideraban que el Estado debería garantizar el pleno 
empleo y nacionalizar ciertas industrias claves como el 
carbón, la siderurgia y la petroquímica. 

Había otra discrepancia en el tema del futuro papel de 
Alemania. Goerdeler era partidario de la idea tradicional de 
una hegemonía (benevolente) alemana y solo más tarde 
aceptó las virtudes de Europa, afirmando que no sería difícil 
ponerse de acuerdo respecto a los detalles de un Ejército 
europeo o Ministerios de Economía y de Asuntos Exteriores 
europeos, cuestiones que aún siguen discutiéndose medio 
siglo después. En ese aspecto, Moltke fue de un idealismo o 
una superficialidad más coherente, según las ideas que se 
tengan sobre un tema acerca del que el autor no las tiene 
firmes. Una tradición común clásica, cristiana y 
socialdemócrata debía constituir la base de un Estado federal 
supranacional, con las naciones existentes de Francia, 
Alemania e Italia divididas de modo que surgiesen una serie 
de «órganos autónomos históricamente condicionados» 
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aproximadamente iguales. Tenía que haber un Parlamento 
europeo, dos gobiernos (uno ejecutivo y el otro consultivo), 
un secretariado, una conferencia de embajadores y órganos 
para dirigir la macroeconomía europea. Moltke no era capaz 
de decidir del todo si Inglaterra debería incluirse o excluirse, 
como Rusia, de una federación que llegaría hasta el Báltico e 
incluiría a Polonia. Pensaba con bastante altanería que 
Inglaterra debería tener estrechos lazos económicos con 
Europa pero retener su imperio y sus estrechos vínculos con 
Estados Unidos, aunque tal vez recuperando el papel 
dirigente en la relación. Aventurándose fuera de Europa, 
Moltke quería que Inglaterra conservase sus colonias, y que 
«Europa» se hiciese cargo de las de Francia e Italia, y 
consideraba vital crear una organización internacional 
después de la guerra y fortalecer el Tribunal Internacional de 
La Haya. Lejos de ser anacrónicas e irrelevantes, estas 
consideraciones parecen prescientes en una Europa que aún 
sigue debatiendo la relación de los centros nacionales con las 
regiones; la posición de Inglaterra; los problemas del poder y 
el tamaño de algunos de sus miembros continentales; la 
creación de jurisdicciones internacionales para proteger los 
derechos humanos. Las críticas de los años sesenta a este 
programa resultan ahora bastante anticuadas. 


LA HORA DEL DESTINO PARA LOS CORONELES 


Lo que el Círculo de Kreisau planificaba presuponía un 
golpe de Estado, que se estaba convirtiendo progresivamente 
en asunto de los coroneles más que de los generales. La 
invasión de la antigua Unión Soviética en junio de 1941 
contribuyó a un desplazamiento del centro de gravedad de la 
resistencia hacia los oficiales más jóvenes que servían en el 
Frente Oriental. Mientras que la mayoría de los generales 
eran producto del imperio, y veían en Hitler un sucedáneo del 
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Káiser o les paralizaba su atrevida tosquedad, los coroneles, 
capitanes y tenientes habían llegado casi todos a la madurez 
en la República de Weimar. Las diferencias de edad tenían 
como consecuencia obviamente un vigor y una militancia 
renovados. Habían reaccionado positivamente a las 
tentaciones del nazismo, en vez de tener que acomodarlo solo 
a las ideas formadas por otro periodo, debido a lo cual es 
posible que fuese mucho mayor la decepción cuando se 
enfrentaron a la criminalidad y la incompetencia. Los oficiales 
de rango medio y más jóvenes, a diferencia de los generales, 
fueron testigos directos de las atrocidades nazis y del coste 
humano de los errores de cálculo estratégico. Algunos 
experimentaron el equivalente a un choque existencial, 
sintiéndose al mismo tiempo en su interior terriblemente 
defraudados; otros tuvieron una relación más ambivalente 
con las atrocidades. 


El cuartel general del estado mayor del Grupo de Ejército 
del Centro en el frente ruso se convirtió en núcleo originario 
de una serie de atentados contra la vida de Hitler, uno de los 
cuales estuvo a punto de tener éxito, y hemos de insistir en lo 
de estuvo a punto, porque todos los intentos estuvieron 
rodeados de circunstancias imprevistas, y también 
obstaculizados por las medidas de seguridad reforzadas de un 
dictador receloso y neurótico. Los asesinos de salón, que 
piensan que matar a Hitler era fácil, podrían recordar las 
caras de los generales iraquíes del séquito de Sadam Hussein. 
El principal conspirador fue el teniente coronel Henning von 
Tresckow (1901-1944), que en 1939-1940 había intentado 
animar a los generales a actuar durante el periodo de calma 
que precedió a la ofensiva del Frente occidental. Tresckow 
aprovechó su cargo como oficial superior de operaciones, y la 
protección que le proporcionaba su tío el mariscal de campo 
Fedor von Bock para nombrar a adversarios de Hitler para el 
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cuartel general del Grupo de Ejército del Centro, 
incorporando al mismo a Fabian von Schlabrendorff como 
oficial de artillería y a Rudolf Freiherr von Gersdorff como 
responsable de la intercepción de mensajes de radio y de 
espionaje. En sus esfuerzos por convencer a sus superiores y 
cimentar los contactos entre la resistencia civil y militar, 
Tresckow introdujo clandestinamente a Goerdeler en una 
reunión con Hans Kluge, el comandante en jefe de su Grupo 
de Ejército. 

Los detalles técnicos de los intentos de asesinato que 
emanaron del Grupo de Ejército del Centro son 
suficientemente bien conocidos como para que solo sea 
necesario un breve repaso, ya que esto no es un manual de 
fabricación de bombas. El 13 de marzo de 1943, consiguieron 
introducir una bomba en el compartimento de carga del 
avión en que Hitler iba a regresar del cuartel general que tenía 
en Krassnyi Bor al que tenía en Vinnitsa, Ucrania. La bomba 
no estalló. Unas semanas después, Gersdoff se equipó como 
terrorista suicida e intentó en vano seguir a Hitler mientras 
recorría la exposición de armas capturadas a los soviéticos en 
el Zeughaus de Berlín. Finalmente, Tresckow y sus 
compañeros estaban detrás de los atentados fallidos de finales 
de 1943 y principios de 1944, a cargo del capitán Axel 
Freiherr von dem Bussche y de Ewald-Heinrich Kleist- 
Schmenzin, que intentaron matar a Hitler en un atentado 
suicida cuando inspeccionaba los nuevos uniformes del 
Ejército, y de Eberhard von Breitenbach, que intentó disparar 
contra él en una conferencia en el Berghof. ¿Qué fue lo que 
llevó a estos oficiales a intentar asesinar a Hitler, una decisión 
trascendental en hombres para los que lealtad y obediencia 
eran los lemas de su profesión? 


Hemos de decir primero algo sobre sus antecedentes 
personales y profesionales, pues el «Ejército de Hitler» tenía 
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muchos nichos independientes, en los que persistían los 
valores tradicionales pese a los intentos de convertir a los 
militares en soldados políticos. Tresckow abandonó en 1926 
su profesión de agente de bolsa para unirse al 9 Regimiento 
de Infantería, después de haber conseguido la Cruz de Hierro 
como oficial en 1918. Ese regimiento, que sucedía en la 
Reichswehr al 19 de Infantería imperial, era conocido como 
Graf Neun o 1. R. von Nueve, debido a los muchos aristócratas 
prusianos que había entre sus oficiales. Tenía su base en 
Potsdam, y sus cuarteles se hallaban dentro del campo 
auditivo de la Garnisonkirche, cuyas campanas entonaban Ub 
immer Treu und Redlichkeit. Los veteranos de más edad aún 
brindaban por el Káiser exiliado en la lejana Doorn durante 
las comidas del regimiento. Las relaciones entre los oficiales y 
la tropa eran relajadas pero patriarcales; y el comedor de 
oficiales, tolerante con los heterodoxos puntos de vista 
expresados junto a la chimenea. Diecinueve miembros activos 
en la reserva del 9% de Infantería figuraban en la lista de 
miembros de la resistencia. Otro regimiento aristocrático, el 
172 de Caballería, que absorbió al de Caballería Real Bávara, 
proporcionaba cierta contrapartida de la Alemania 
meridional, en la que se incluían Stauffenberg, sobrino del 
oficial que había estado al mando del viejo regimiento, 
Ludwig Freiherr von Leonrod y Albrecht Mertz von 
Quirnheim. Aparte de ser amigos y contemporáneos, muchos 
de estos aristócratas miembros de la resistencia estaban 
emparentados entre sí, lo que facilitaba la conspiración y 
hacía prácticamente imposible que se infiltrasen espías. 


Hay supuestos «historiadores críticos» que suelen tener la 
desagradable costumbre de desdeñar a los conspiradores del 
20 de julio como «una típica aristocrática de húsares», 
mientras exaltan afanosamente la abnegación de los 
comunistas subprivilegiados. Estos hombres conservadores, 
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muy cultos, cordiales, inteligentes, patriotas, atractivos 
físicamente y elegantes no habrían encajado bien en la 
academia moderna. Para ellos la aristocracia entrañaba 
obligaciones, una idea prácticamente incomprensible en 
culturas que solo reconocen derechos. Como se ha dicho de 
Moltke y Yorck: «Estaban convencidos de que como 
aristócratas tenían que cargar con la culpa que pesaba sobre la 
nación que habían dirigido sus antepasados». A diferencia de 
los dictadores de «tebeo» actuales, ellos podían extraer 
independencia mental de personajes familiares míticos como 
Gneisenau, Moltke o Yorck, conexiones históricas que 
también les proporcionaban una cierta protección, haciendo 
que el puño de la Gestapo vacilase un poco antes de aterrizar 
en sus caras. Tenían además la suerte de estar casados con 
mujeres seguras de sí mismas, con las que discutían sus 
dilemas o mantenían una correspondencia intensa (son 
especialmente notables las cartas de Moltke a Freya), mujeres 
que asumían deberes excepcionales para su clase y su época. 
Dirigían hogares en época de guerra, lo que en su caso 
significaba a menudo supervisar empresas agrícolas 
considerables; y participaban a veces en reuniones 
clandestinas o ayudaban en las conspiraciones. Los riesgos 
que corrían no se hicieron patentes hasta después, cuando 
ellas y otros miembros de sus familias fueron encarcelados en 
prisiones y campos de concentración. Sobre todo, muchos 
miembros de la resistencia descubrieron una fe religiosa 
intensa; como escribía Moltke a Freya el 17 de marzo de 1940: 


«Hoy es un día largo y tranquilo, o esa esperanza tengo al menos, pues 
aún es por la mañana. Tu marido se levantó despacio, se lavó un poco, 
tomó un delicioso desayuno y luego escuchó la Suite en B menor. Me he 
encariñado mucho con ella. Luego leí un poco más la Biblia, una actividad 
que me proporciona ahora más gozo que nunca. Antes era para mí todo 
historias, al menos el Antiguo Testamento; pero ahora es todo 
contemporáneo para mí. Me parece mucho más apasionante que nunca». 
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Los problemas de conciencia, responsabilidad, culpa y 
oposición política son complejos y merecen un tratamiento 
libre de histerias y de parcialidad. Sin embargo, resulta 
evidente que las memorias de los muertos no siempre se 
ajustan al registro histórico de sus acciones y que las 
reacciones individuales a las atrocidades no se pueden 
generalizar a toda la resistencia militar y aún menos a través 
de la divisoria resistencia civil-militar. Tresckow, cuando se 
hallaba aún en Posen antes de que se iniciase Barbarroja, 
parece ser que protestó con vehemencia contra las «órdenes 
criminales» emitidas antes de la invasión. Le dijo a Gersdorff 
que la culpa pesaría sobre los alemanes durante cien años «y 
no sobre Hitler solo sino sobre ti y sobre mí, sobre tu esposa y 
sobre la mía, sobre tus hijos y mis hijos, sobre esa mujer que 
cruza ahora la calle, y sobre el niño que está jugando allí a la 
pelota». Intentó en vano que Onkel Fedi Bock se uniese a 
Leeb y Rundstedt en una iniciativa de los mariscales de 
campo contra aquellas órdenes. Si eso es verdad, lo que sigue 
es bastante difícil de conciliar con ello. 


Después de la invasión, el cuartel general del Grupo de 
Ejército del Centro se trasladó a Borisov, en el Beresina. Allí, 
Tresckow, y su oficial de inteligencia Gersdorff se vieron 
frente a frente con la criminalidad nazi cuando el 
Einsatzgruppe B siguió en la estela del Grupo de Ejército del 
Centro, bajo el mando, hasta finales de octubre de 1941, del 
SS-Brigadefúhrer Arthur Nebe que, como ya hemos visto, 
llevaba participando en las conspiraciones contra Hitler desde 
1938. Antes de que él fuese llamado a Berlín a finales de 
octubre, el comando de Nebe fue responsable del asesinato de 
45 467 personas. Los informes del Einsatzgruppe B iban 
dirigidos habitualmente a Gersdorff, que era su oficial de 
contacto del Ejército, y se pasaban a veces a Tresckow, Bock y 
Kluge. Por supuesto, saber no es lo mismo que aprobar. 
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Dado que Nebe constituye un personaje embarazoso para 
la resistencia militar, su historia tiene que marginarse o 
falsearse. Algunos miembros de la resistencia supervivientes 
afirmaron que sus contactos de la Abwehr le presionaron para 
que tomase ese mando con el fin de mantenerse en el centro 
de la SS; que Nebe eludió órdenes y exageró en los informes 
de matanzas del grupo B; y que misteriosas formaciones 
letonas fueron introducidas en el territorio que se le había 
asignado por la supuesta insatisfacción de la SS con su 
actuación. Esta tendencia se extendió hasta la segunda edición 
de SS-Staat, del superviviente conservador austríaco de un 
campo de concentración Eugen Kogon, que se sintió 
impulsado a cambiar su valoración inicial de Nebe como 
«uno de los funcionarios menos conocidos pero implacable 
del aparato de la SS» por la de un «personaje no sin ciertos 
aspectos trágicos». No hay indicio alguno de que un Nebe 
reacio hubiese dejado de estar en el centro de la SS si hubiese 
rechazado esa misión. Se presentó voluntario para ella, siendo 
la explicación más caritativa que pensaba que le 
proporcionaría condecoraciones y un ascenso... cosas 
importantes para un hombre a quien complacía que le 
llamasen «Herr General» antes de serlo. Y no falseó las 
estadísticas añadiendo ceros; más bien exhortó a sus hombres 
a superar el número de personas asesinadas por unidades 
rivales y perfeccionó el método de matanza con gaseos 
experimentales de locos en un asilo de Minsk. En su piso de 
Berlín se encontró una filmación de este macabro asunto. 
Finalmente, no hay ninguna prueba de que se le impusiese 
ningún letón, un modo improbable de tratar a un alto mando 
de la SS. En realidad, Nebe bebía copiosas cantidades de 
Veuve Cliquot, y se había dado de baja por enfermedad. Fue 
ascendido, además, a la graduación equivalente a general de la 
SS y condecorado con la Kriegsverdienst Kreuz. Parece dudoso 
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que eso le califique como un personaje «trágico». 


El epíteto parece merecerlo más el torturado personaje 
Kurt Gerstein, paradójicamente un caso más claro de la 
«ambigúedad del bien» y de las dificultades de la oposición a 
un régimen totalitario desde dentro. Gerstein, hijo de un juez 
piadoso y emotivamente inflexible, había estudiado ingeniería 
de minas. Participó en el Movimiento Juvenil Evangélico, e 
ingresó en el Partido Nazi en mayo de 1933, y en la SS en 
octubre, con la esperanza de conciliar su intenso sentimiento 
religioso con su ideario político nacionalista extremo no 
menos intenso. Seguidor de la Iglesia Confesora, se opuso a 
los «cristianos alemanes» y a los intentos de las Juventudes 
Hitlerianas de apoderarse de los grupos juveniles 
protestantes. A principios de 1935, fue objeto de una grave 
agresión, después de haber protestado en solitario durante la 
representación de una obra nazi irreligiosa. Al año siguiente, 
fue detenido por intentar enviar por correo miles de folletos 
de la Iglesia Confesora a centenares de jueces y funcionarios 
del Reich. Fue expulsado del NSDAP, perdiendo el derecho a 
trabajar en minas de propiedad estatal, problema que intentó 
resolver estudiando medicina. Una fuente de ingresos 
personal le permitió publicar más escritos religiosos, que 
cuando fueron detectados por la Gestapo tuvieron como 
consecuencia su internamiento durante seis semanas en el 
campo de concentración de Welzheim. 


Los años siguientes se caracterizaron por malas 
perspectivas de trabajo e intentos de que instancias más altas 
del partido consideraran su caso. A principios de 1941, su 
cuñada pereció víctima del programa de «eutanasia»; en 
marzo se alistó voluntario en la Waffen-SS. No se sabe si 
ambas cosas estaban relacionadas; pero lo que es indudable es 
que Gerstein había decidido «ver las cosas desde dentro». 
Debido a su formación en ingeniería y medicina, le 
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destinaron al departamento de higiene de la Waffen-SS, 
pasando a encargarse del equipo de desinfección y de los 
sistemas de filtración del agua de los campos. En junio de 
1942, época en que ya era jefe de los servicios de desinfección 
de la Waffen-SS, recibió orden de trasladar una partida 
grande de ácido prúsico desde una fábrica próxima a Praga 
hasta Lublin (Polonia). Allí, Odilo Globocnik le informó de 
que en sus futuras tareas figuraría la desinfección de grandes 
cantidades de prendas de vestir y la sustitución de la 
tecnología de gaseo con motor diesel utilizada en los tres 
campos de la Aktion Reinhard por ácido prúsico de efectos 
más rápidos. Gerstein observó en Belzec que a Wirth y su 
equipo les llevaba casi cuatro horas gasear parte de una tanda 
de seis mil judíos de Lviv, porque los motores funcionaban 
mal. Gerstein, que utilizó el cronómetro para registrar 
exactamente el retraso, pues no dejaba de actuar como un 
ingeniero, recordaba: «Recé con ellos. Me metí en un rincón y 
clamé a mi Dios y al suyo. ¡Con qué alegría habría entrado 
con ellos en las cámaras de gas! ¡Qué alegremente habría 
muerto con ellos! Pero aún no podía hacerlo. Pensé que no 
debía sucumbir a la tentación de morir con aquella gente». 


Gerstein decidió a partir de entonces que debía contar 
absolutamente todo lo que había visto. Abordó al diplomático 
sueco barón Von Otter en un tren durante la noche; al 
agregado de prensa suizo Hochstrasser; al obispo protestante 
de Berlín, Dibelius; a un ingeniero holandés; y al coadjutor 
del arzobispo católico de Berlín, Konrad von Preysing, ya que 
el nuncio apostólico no le había dejado pasar de la puerta. Era 
un hombre desesperado, siempre al borde de una crisis 
nerviosa; hablaba demasiado con desconocidos, y en su casa 
atronaban emisiones prohibidas de la BBC. Responsable de 
encargar gas Zyklon-B para la SS, parece que saboteó dos 
envíos, insistiendo en que las entregas eran peligrosamente 
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inestables y tenían que utilizarse por ello inmediatamente 
como fumigantes. Un tribunal de desnazificación que se 
convocó cinco años después del suicidio de Gerstein en una 
prisión francesa llegó a un veredicto poco claro. Es indudable 
que había corrido un grave riesgo al informar a otros sobre las 
matanzas y había efectuado, por tanto, actos de resistencia. 
Pero después de lo que vio en Belzec, debería haber 
encontrado un medio de no participar en vez de sabotear 
cantidades «intrascendentes» de sustancias químicas tóxicas. 
Expuesto de forma un poco distinta, lo que el tribunal dijo fue 
que podía considerársele culpable de un doble fallo, no solo 
porque no había influido de ningún modo en la maquinaría 
de destrucción, sino porque no había sabido mantenerse 
claramente al margen mientras mataban a los judíos. 


Arthur Nebe no fue el único asesino que siguió al Grupo de 
Ejército del Centro. Horas antes de la invasión, Tresckow se 
reunió con el SS-Brigadefiúhrer, Kurt Knoblauch, para 
coordinar las relaciones entre el Grupo de Ejército del Centro 
y las formaciones de caballería y motorizadas de la SS del 
Kommandostab Reichsfiúhrer-SS, entre las que figuraban los 
jinetes de Magill, con los que nos hemos encontrado ya varias 
veces en los pantanos del Pripyat. Estas fuerzas mataron allí a 
unos catorce mil judíos en unas dos semanas. Informaron de 
relaciones excelentes con el Grupo de Ejército del Centro. 
Tres miembros de la resistencia militar, entre quienes 
figuraba Gersdorff, fueron invitados también a un seminario 
práctico sobre guerra antiguerrilla en Mogilev en septiembre 
de 1941, en el que actuaban como instructores Bach-Zelewski, 
Nebe y Hermann Fegelein, el comandante de aquella unidad 
de caballería de la SS. El seminario culminó con dos 
incursiones en aldeas al amanecer, en las que interrogaron a 
los habitantes sobre los guerrilleros y fusilaron a treinta y dos 
«judíos no locales sospechosos». Sin embargo, Gersdorff 
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escribió en el diario de guerra oficial del Grupo de Ejército del 
Centro que los oficiales desaprobaron el fusilamiento de 
judíos, prisioneros y comisarios. Lo de la matanza de 
prisioneros, que ellos deploraban especialmente, tenía un 
aspecto interesado, ya que «endurecía especialmente la 
resistencia del enemigo». Estos crímenes se consideraban una 
mancha en el honor del Ejército alemán. 


Esto es difícil de conciliar con sus relaciones con Nebe y 
con el Kommandostab Reichsfiúhrer-SS, o con la matanza de 
un gran número de civiles rusos. El propio Gersdorff fue 
oficialmente responsable de la Policía Secreta de Campaña 
(Geheime Feldpolizei), que durante el mes de octubre de 1942 
mató a un millar de personas, incluidos ciento treinta y tres 
judíos, en la zona del Grupo de Ejército del Centro. Además, 
en la zona de retaguardia del Grupo, operaciones antiguerrilla 
conjuntas a gran escala tuvieron como consecuencia la 
muerte de un cuarto de millón de civiles rusos, cuando se 
cercó una zona determinada y luego se «peinó», un 
eufemismo para indicar que se alineaba a los habitantes de las 
aldeas y se les fusilaba. En junio de 1944, Tresckow firmó 
personalmente una orden por la que los niños y niñas 
huérfanos de diez a trece años detenidos en operaciones 
antiguerrilleras, debían ser deportados a Alemania para 
trabajos forzados, un destino que recayó sobre 4500 niños. 


Los miembros de la resistencia militar reaccionaron de 
diversas formas a las atrocidades del Frente Oriental y a los 
vaivenes de la suerte de los ejércitos alemanes. Unos salieron 
bien librados y otros mal. Eran implacablemente hostiles a la 
dictadura bolchevique, pero discrepaban en cuanto al mejor 
modo de neutralizarla. Así, el coronel-general Erich Hoepner, 
opuesto a Hitler desde 1938, emitió unas instrucciones de 
combate a su Grupo Panzer IV en mayo de 1941, que 
hablaban de la antigua lucha de «los alemanes» contra los 
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eslavos, la defensa de la civilización europea de la invasión 
moscovita-asiática, la defensa frente al judeobolchevismo y la 
necesidad de «dureza excepcional» y del «exterminio total e 
implacable del enemigo», sobre todo en el caso de «los que 
apoyan el sistema ruso bolchevique actual». 


Fritz-Dietlof von der Schulenburg se alistó voluntario en el 
Ejército en el verano de 1940, incorporándose al ilustre 9 
Regimiento de Infantería. Sus facultades críticas parece que 
estaban amortiguadas por una visión casi sacra de combate 
(«Yo estaba lleno de Dios») y por el sobrecogimiento 
adolescente que le causaba verse en medio de la «máquina de 
guerra más perfecta que se haya visto en siglos, e incluso en 
milenios». En Rusia, se opuso al fusilamiento asistemático de 
prisioneros, porque conduciría a la desinhibición del soldado 
normal y corriente y a que se liberasen «impulsos» que sería 
difícil controlar. Como pensaba que el enemigo bolchevique 
no se merecía «ningún perdón», creía que era mejor que 
muriese en combate o por orden de oficiales como él, que 
presumiblemente no tenían «impulsos» que liberar. El 
asesinato de prisioneros era un problema disciplinario que 
solo asumía aspectos éticos en el caso de la tropa. Aunque 
Schulenburg reseñaba en sus diarios atrocidades cometidas 
por la SS contra los judíos, estas eran un síntoma más que un 
símbolo de que los nazis se habían apartado de las bases de la 
legalidad, y eso no requería ninguna actuación ni comentario 
extra. No se sabe qué fue lo que le empujó a la resistencia, 
pero no parece que fuesen las matanzas de judíos y de no 
judíos en Rusia. Y tal vez debamos llegar a la conclusión de 
que tampoco eso fue tan determinante como se ha hecho 
parecer para Gersdorff ni para Tresckow. 


Pero esa no es toda la historia. Otro miembro del 9% de 
Infantería, Axel Freiherr von dem Bussche, un capitán muy 
condecorado, fue destinado a Ucrania en el verano de 1942, 
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donde presenció en octubre cómo la SS mataba en la base 
aérea de Dubno a mil judíos. Pensó al principio invocar el 
derecho común ante lo que consideraba una acción ilegal. 
Pero luego reflexionó y decidió que la única reacción de un 
cristiano era desnudarse, tumbarse en el suelo y esperar el 
tiro, en una demostración de humanidad común. En 1992, 
poco antes de su muerte, dijo: «Se había destruido allí una 
armonía tradicional. Lo habíamos visto, pero no éramos 
capaces de expresarlo con palabras. Se rompió algo allí. El que 
siga con vida es una responsabilidad mía, de la que soy 
culpable». 


Si la indignación moral por la forma de dirigir la guerra 
parece haber sido algo generalizado retrospectivamente tanto 
en individuos como Bussche como en otros con una actitud 
más equívoca, ¿qué otra cosa pudo haberles impulsado a 
intentar matar a Hitler? ¿Podría ser que la insistencia 
retrospectiva en sus supuestas y relatadas reacciones a las 
atrocidades haya desviado la atención de cuestiones que 
puedan haber parecido igual de acongojantes a militares 
enredados en un conflicto desesperado que pretendían ganar 
sin Hitler? Necesitamos utilizar la imaginación para descubrir 
qué podría haberles importado en realidad, en vez de andar 
buscando indicios de que estaban pendientes de lo que 
importa medio siglo después. Las preocupaciones 
humanitarias probablemente estuviesen mezcladas con 
consideraciones más pragmáticas, pues hasta los mejores 
tienen motivaciones moralmente confusas. 


Es sorprendente que muchos de esos miembros de la 
resistencia militar creyesen que la guerra en Rusia estaba 
perdida desde que se inició. Una idea excepcional en los 
niveles superiores del Ejército alemán, donde reinaba la 
soberbia sacrílega. En este sentido, se parecían a Dietrich 
Bonhoeffer, que también sabía lo importante que era no 
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dejarse engañar por el éxito superficial. En septiembre de 
1941, asombró a Willen Visser't Hooft, diciendo: «Todo ha 
terminado ya, ¿no?», y añadió: «Quiero decir que estamos en 
el principio del fin. Hitler nunca saldrá de esta». Erich 
Hoepner, con quien acabamos de encontrarnos, llamó a la 
invasión «haraquiri». Schlabrendorff consideraba la invasión 
de Rusia algo similar a un elefante pateando un hormiguero. 
Mataría a miles y miles de hormigas, pero al final las 
hormigas no dejarían del elefante más que los huesos. 
Tresckow previó una derrota «tan segura como el amén en la 
iglesia»; el teniente general Olbricht decía: «Nuestro Ejército 
es un mero soplo de viento en las vastas estepas rusas». Los 
problemas de las consecuencias disciplinarias y humanas de 
las «órdenes criminales» se complicaban por el asombro que 
causaban las estrategias adoptadas. Eso se aplicaba a la 
dispersión original de la fuerza atacante a lo largo de 
inmensos frentes y contra tres objetivos, en vez de un ataque 
concentrado sobre Moscú, y con la serie de discusiones y 
renuncias a alto nivel que acompañaron desde entonces a las 
decisiones estratégicas y que quedaron simbolizadas desde 
finales de 1942 por la distancia que separaba el cuartel general 
del Fiihrer en el Berghof bávaro del estado mayor general de 
Mauerwald (Prusia oriental). Stauffenberg, en las lecciones 
que daba sobre la estructura de mando en la Academia de 
Guerra de 1941 en adelante, trazaba líneas cruzadas unidas a 
una sopa alfabética de recuadros organizativos en la pizarra y 
preguntaba a sus oyentes si creían que se podía ganar la 
guerra con aquella «estructura». 


Por último, estos oficiales se daban cuenta de que la clave 
de la victoria en Rusia estaba en un enfoque realista, que 
pudiese atraer a una población oprimida por el comunismo. 
EFritz-Dietlof von der Schulenburg alababa en su diario la 
capacidad de resistencia del campesinado ruso que, después 
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de veinticinco años de irreligión e igualitarismo impuestos 
aún guardaba los iconos en un rincón. Considerando el 
futuro gobierno de Rusia, escribía: «Además, solo se puede 
gobernar un país recientemente liberado del bolchevismo con 
principios diametralmente opuestos al  bolchevismo: 
propiedad, libertad individual, libertad de expresión, libertad 
religiosa, son elementos indispensables de esa política». 
Tresckow abogaba por la reforma agraria, la tolerancia 
religiosa y un cierto autogobierno, y la creación de un 
«Ejército de liberación» ruso, a base de las unidades 
experimentales dirigidas por Georgii Zhilenkov, antiguo 
primer secretario del partido de un distrito de Moscú. 
Stauffenberg quería formaciones de voluntarios nativos y un 
gobierno de ocupación benevolente en el Cáucaso 
septentrional. En vez de explotar el odio en rescoldo que 
sentían muchos soldados y ciudadanos soviéticos hacia su 
propio régimen, la jefatura nazi insistió en negarse a emplear 
ese instrumento por que se lo impedía su dogmatismo 
ideológico-racial. En el caso de Stauffenberg esas ideas iban 
acompañadas del convencimiento de que las atrocidades 
antijudías no eran aberraciones localizadas sino parte de un 
plan de destrucción organizado. A partir del verano de 1942, 
empezó a propugnar abiertamente el asesinato de Hitler. 


El desencanto de Claus Schenk von Stauffenberg con Hitler 
se produjo mucho después que en el caso de muchos otros de 
sus compañeros de la resistencia militar, pero fue intenso. 
Stauffenberg, un católico de Bamberg, al sur de Alemania, 
alto y de físico impresionante, aportó el impulso que faltaba 
desde la detención de Oster a mediados de 1943. Era un jinete 
y violoncelista consumado, y, junto con su hermano Berthold, 
miembro del círculo esotérico formado en torno al poeta 
simbolista Stefan George, llamado Alemania Secreta. Se 
trataba de una sociedad de elite, bastante similar a una 
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academia antigua, de la que saldrían futuros dirigentes de 
Alemania. Stauffenberg era un hombre grande en todos los 
sentidos de la palabra, y su ideario político no se prestaba a 
una fácil clasificación, como la de muchos de los hombres de 
quienes ya hemos hablado, pues es posible que la resistencia 
estuviese íntimamente relacionada en su caso con una 
capacidad para hacer caso omiso de las fidelidades 
convencionales, tribales o de partido, o para adoptar 
posiciones políticas con el fin de poner a otros a prueba o 
simplemente porque sí. Como recordaba su viuda en una 
entrevista: 


«Mi marido no era alguien a quien se pudiese encerrar en una caja en la 
que se pudiese escribir luego: esto es así y así, y reacciona de este modo y de 
aquel. Él dejaba que las cosas le vinieran y luego decidía. Todos 
experimentamos transformaciones. Además, una de sus características era 
que disfrutaba realmente desempeñando el papel de abogado del diablo. 
Los conservadores estaban convencidos de que era un nazi feroz y los nazis 
feroces estaban convencidos de que era un conservador impenitente. No era 
ni lo uno ni lo otro». 


Después de intentar en vano que los generales actuaran, 
Stauffenberg decidió que tendrían que hacerlo 
unilateralmente los coroneles. Su primer contacto directo con 
Hitler se produjo el 7 de junio de 1944, en una sesión 
informativa a la que asistieron Goering, Himler, Keitel y 
Speer. Goering parecía que utilizase cosméticos, Speer parecía 
la única persona cuerda entre psicópatas. Hitler tenía los 
párpados caídos, le temblaban las manos, costaba respirar allí 
porque la atmósfera era fétida y putrefacta. Stauffenberg 
sintió un distanciamiento absoluto. 

Los acontecimientos del 20 de julio de 1944 los ha relatado 
tan bien y tan a menudo Peter Hoffmann que no hace falta 
que hagamos ninguna recapitulación detallada aquí. En el 
«Valquiria Nivel ID», ideado por Stauffenberg y Tresckow, el 
asesinato se combinaba con la movilización del Ejército 
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Interior contra la SS y el partido, a los que debía culparse de la 
muerte de Hitler. El papel de asesino recayó en Stauffenberg, 
que había regresado gravemente herido de servir en la 10% 
División Panzer en el norte de África para convertirse en jefe 
de estado mayor del Ejército Interior. También se esperaba 
que regresara a Berlín después del magnicidio para 
desencadenar el golpe. Sin embargo, necesitaría la 
cooperación de oficiales de más alta graduación, sobre todo la 
del general Fromm, del cuartel general del Ejército de 
Bendlerstrasse, ya que los comandantes recelosos o vacilantes 
buscarían inevitablemente la confirmación verbal de órdenes 
extrañas acompañadas de proclamas aún más extrañas que 
llegasen por el teletipo. Una vez iniciado el golpe, Fromm se 
negó a cooperar y propuso a Stauffenberg que se suicidase. 
Aunque este último intentó mantener la operación en 
marcha, a media noche todo había terminado. Las fuerzas de 
la resistencia tuvieron más éxito en París, Praga y Viena 
acorralando a la SS del que tuvo el Ejército con sus propias 
tropas en la capital, donde las unidades leales a Hitler aislaron 
el cuartel general del Ejército. Dentro del edificio, Fromm 
recuperó gradualmente el control e hizo fusilar a Stauffenberg 
y a otros tres conspiradores en el patio a la luz de los faros, 
para ocultar su propio papel turbio. El general Ludwig Beck 
fue obligado a suicidarse. En París, el general Stilpnagel tuvo 
que poner en libertad a Oberg y a Knóchen de la SS, a quienes 
había detenido antes, intentando desesperadamente salvarse y 
salvar a su personal dando una macabra fiesta alcohólica en 
honor de ambos en el Hótel Raphaél. A la mañana siguiente, 
en route hacia Berlín, paró el coche junto a un canal cerca de 
Verdún, donde había servido en la Gran Guerra, e intentó sin 
éxito suicidarse de un tiro. Fue juzgado después y conducido 
directamente al patíbulo. En la Polonia oriental, el 
comandante general Henning von Tresckow se suicidó con 
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una granada. 


Fueron juzgadas en tandas por este golpe frustrado unas 
doscientas personas por un «tribunal del pueblo», y 
ejecutadas por estrangulación lenta, incluyéndose entre ellas 
prácticamente todos los mencionados hasta ahora que 
estaban relacionados con el caso. Su honradez básica quedó 
demostrada a pesar de las torturas, las intimidaciones y 
diversas humillaciones ruines destinadas a extremar la 
indignidad de la ocasión. Aturdidos, deprimidos y resignados 
a su destino, trataron al «Vyshinsky» de Hitler, Roland 
Freisler —que había sido, en realidad, comisario soviético 
después de la Revolución de Octubre—, con desprecio, como 
si no fuese más que un títere molesto. Moltke había 
permanecido en custodia desde enero de 1944 y no tenía 
ninguna conexión determinable con el intento de asesinato. 
En realidad, pensaba que debía permitirse que el nazismo se 
destruyese a sí mismo porque eso permitiría empezar a partir 
de cero sobre una nueva base. El juicio contra él afectaba a sus 
relaciones con los jesuitas, acusándosele solo de pensamiento 
independiente. Moltke indicó cómo habrían reaccionado sus 
padres, seguidores de la ciencia cristiana: «El que yo debiese 
morir como mártir por san Ignacio de Loyola [...] es 
realmente cómico; y tiemblo ya pensando en la indignación 
paterna de papá, que siempre fue tan anticatólico. El resto lo 
aprobará, ¡pero eso...! Ni siquiera mamá estará del todo de 
acuerdo». Se produjo un enfrentamiento verbal entre Moltke 
y Freisler, que dijo: «Solo en un aspecto somos iguales el 
cristianismo y nosotros; ¡exigimos la totalidad del hombre! 
[...] ¿De quién recibe usted órdenes? ¿Del Otro Mundo o de 
Adolf Hitler? ¿Quién controla su lealtad y su fe?». Moltke fue 
asesinado judicialmente por pensar lo que no debía. Ewald 
von Kleist-Schmenzin, con quien iniciamos este tema, fue 
juzgado por conspirar con los ingleses en 1938 y porque su 
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nombre figuraba en una lista de futuros administradores 
regionales. Paró en seco a Freisler cuando dijo. «Sí, he estado 
cometiendo alta traición desde el 30 de enero de 1933, 
siempre y por todos los medios. No hice ningún secreto de mi 
lucha contra Hitler y contra el nacionalsocialismo. Considero 
esa lucha un mandato divino. Solo Dios será mi juez». En ese 
punto, se detuvo el proceso porque sonaron las sirenas 
anunciando un ataque aéreo. Bombas estadounidenses 
derribaron las paredes del juzgado y Freisler pereció bajo los 
escombros. El juicio de Kleist se reanudó en febrero de 1945; 
fue ejecutado a primeros de abril. Hubo una extraña nota al 
pie en la conspiración. Arthur Nebe, suponiendo en su 
paranoia omnipresente que todo había terminado, fingió un 
suicidio, antes de escapar perseguido por agentes de su propia 
policía. Se escondió en una granja próxima a Berlín, 
obsequiando a sus anfitriones con historias de Scotland Yard 
hasta que una antigua novia celosa reveló su paradero. Viejos 
colegas suyos como Heinrich Múller pasaron a insistir en el 
per Sie formal en vez del más íntimo Du para dirigirse a él. 
Fue interrogado por sus antiguos colegas en Prinz-Albrecht 
Strasse, internado en Buchenwald y ejecutado a primeros de 
marzo de 1945. 


Podrían hacerse dos comentarios finales sobre la 
conspiración que fracasó, porque a veces se la considera un 
asunto poco serio o condenado al fracaso. En los nueves 
meses siguientes a la conspiración del 20 de julio perdieron la 
vida casi cinco millones de soldados y civiles alemanes, por 
no hablar de las bajas de los Aliados y de los soviéticos, ni de 
las comunidades judías enteras asesinadas en el frenesí final. 
Moderar o impedir esto con un desmoronamiento prematuro 
del Frente occidental, que era lo que muchos de los 
conspiradores querían hacer, habría sido un desenlace 
deseable sin duda. La mayoría de los conspiradores se daban 
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cuenta de que tenían pocas posibilidades de éxito. Vivían de 
acuerdo con códigos simples de honor y sacrificio, así que 
eligieron morir por ellos, dándose cuenta de que, como decía 
Stauffenberg: «Soportar la vergienza y la coerción sin luchar 
es aún peor que el fracaso». Fuesen cuales fuesen los motivos, 
los conspiradores dejaron a un lado sus dudas y dieron un 
inmenso salto en el vacío. Tresckow expuso la cuestión 
sucintamente cuando le dijo a Stauffenberg: «Hay que 
intentar el magnicidio, cueste lo que cueste. Aunque fracase, 
debemos actuar en Berlín. Ya no importa el objetivo práctico. 
Lo que ahora importa es que el movimiento de la resistencia 
alemana dé un paso decisivo ante los ojos del mundo y de la 
historia. Comparado con eso, todo lo demás no importa». 


HOMBRES DE DIOS 


El nacionalsocialismo, como otras dictaduras totalitarias, 
parodió muchos de los atributos escatológicos y litúrgicos de 
las religiones de redención, siendo al mismo tiempo 
fundamentalmente antagónico respecto a las Iglesias, rivales, 
según el punto de vista nazi, en el control sutil totalizante del 
pensamiento. Sin embargo, el carácter abrumadoramente 
cristiano del pueblo alemán obligó a Hitler a disfrazar sus 
ideas personales con invocaciones sermoneadoras al Altísimo 
y a distanciarse de los irreligiosos radicales de su propio 
partido, aunque sus ideas probablemente fuesen más 
extremas. Durante el periodo de Weimar, vilipendió 
periódicamente al católico Partido del Centro por establecer 
coaliciones con los «internacionalistas ateos» del SPD. El 
realidad, sus ideas eran una mezcla de biología materialista, 
desprecio falsamente nietzscheano hacia los valores cristianos 
esenciales, diferenciándolos de los secundarios, y un 
anticlericalismo visceral. Aunque  desdeñase el 
enfrentamiento con los que vestían «enaguas y sotanas», ese 
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enfrentamiento acabaría llegando: 


«La guerra terminará un día. Yo consideraré entonces que la tarea final 
de mi vida será resolver el problema religioso. Solo entonces estará 
completamente segura de una vez por todas la nación alemana. Yo no 
intervengo en cuestiones de fe. Por tanto, no puedo permitir que los 
eclesiásticos intervengan en los asuntos temporales. Hay que aplastar la 
mentira organizada. El dueño absoluto debe ser el Estado. Cuando yo era 
más joven, pensaba que había que arreglar las cosas con dinamita. He 
comprendido más tarde que hay margen para un poco de sutileza. La rama 
podrida se cae sola. El Estado final debe ser: en la silla de san Pedro, un 
oficiante senil. Frente a él unas cuantas ancianas  siniestras, 
completamente gagás y pobres de espíritu. Los jóvenes y los sanos están de 
nuestro lado». 


Estas ideas, aunque fuesen toscas, eran más o menos 
congruentes con la retórica acalorada de los conflictos 
decimonónicos entre la Iglesia y el Estado. Pero en lo que 
siguió, Hitler abandonó ese terreno por cosas que a Emil 
Combes le habrían parecido horribles: «Cristo era ario» y no 
judío. San Pablo era responsable de movilizar al «hampa 
criminal» en pro del «protobolchevismo». El cristianismo no 
significaba nada más que «un franco bolchevismo bajo un 
oropel de metafísica». «¿Qué Dios es este a quien solo le 
complace ver a los hombres morder el polvo ante Él?». ¿Qué 
era el cielo cristiano comparado con el del Islam? El 
cristianismo era una «invención de cerebros enfermos». Un 
negro con sus tabúes es «aplastantemente superior al ser 
humano que cree en serio en la transustanciación». Y 
continuaba: 


«Pero ¿por qué creéis que reemplazaría yo la imagen del más allá de los 
cristianos? [...]. El alma y la mente emigran, lo mismo que el cuerpo 
retorna a la naturaleza. Esta vida renace eternamente de la vida. En 
cuanto al “¿por qué?” de todo esto, no siento ninguna necesidad de 
estrujarme los sesos con ese tema. El alma es insondable [...]. El hombre lo 
juzga todo en relación consigo mismo. Lo que es más grande que él es 
grande. Lo que es más pequeño, es pequeño. Solo hay una cosa segura, que 
uno es parte del espectáculo. Todo el mundo encuentra su propio papel. 
Existe alegría para todo el mundo. Yo sueño con una situación en la que 
todo hombre sepa que vive y muere por la preservación de la especie». 
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Hacia ahí era probablemente hacia donde tenderían las 
cosas, con el Warthegau sin dios de Greiser funcionando 
como laboratorio para un sistema de gobierno futuro. Pues, 
políticas que no se aplicaban por razones de Estado en 
Alemania o en Austria, y no digamos ya en Francia o en 
Noruega, podían emplearse con absoluta impunidad en la 
Polonia ocupada, sobre todo porque el catolicismo era un 
elemento integral básico de una nacionalidad polaca que los 
nazis pretendían extirpar. Un escenario espiritual rico y denso 
quedó reducido rápidamente a un desierto. En 1941, casi 
todas las iglesias y capillas de la diócesis de Posen-Gnesen 
estaban cerradas. Y el once por ciento del clero católico había 
sido asesinado. Casi todos los eclesiásticos restantes habían 
sido deportados o encarcelados. Muchos padecieron martirio 
en campos de concentración nazis. 


No es este el lugar adecuado para describir la historia de la 
«Lucha de las Iglesias» con el nacionalsocialismo, ya que sus 
impulsos subyacentes tenían poco que ver en muchos casos 
con la resistencia. Esa lucha entrañó guarnecer las murallas de 
la Iglesia en defensa de una forma de vida y una visión del 
mundo libres de los elementos contaminantes presentes en 
Alemania durante los años treinta, porque sus efectos, aunque 
no sus intenciones, fueron a veces  exclusivistas, 
produciéndose escasas protestas por la gente perseguida por 
razones políticas o raciales. Aunque es indiscutible que las 
Iglesias se vieron hostigadas y se enfrentaban a una extinción 
a largo plazo, cerraron las puertas del sancta sanctorum, 
dejando fuera a los demás, a merced del ansia destructiva de 
las hordas neobárbaras. Aunque la idea de que se opusieron 
«a regañadientes» sea un poco exagerada, las protestas 
esporádicas por cuestiones que afectaban directamente a las 
Iglesias y a las doctrinas cristianas básicas estuvieron 
acompañadas del silencio respecto a los crímenes terribles 
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contra el prójimo y de profesiones sinceras de lealtad en 
momentos de crisis nacional. 


Un problema importante que se planteó cuando las Iglesias 
trataban con el nacionalsocialismo fue la ambigiedad de la 
ideología de este y la relación extremadamente escurridiza 
entre ideología y estrategia política. Hitler, en su declaración 
política inaugural en el Reichstag, proclamó: «El Gobierno 
nacional considera que ambas confesiones cristianas son el 
factor más importante para el mantenimiento de nuestra 
sociedad». El nerviosismo de los protestantes ante un tercer 
canciller católico sucesivo se calmó con el rumor de que 
Hitler, aunque fuese nominalmente católico, «pensaba como» 
un protestante. Muchos miembros del alto clero, engañados 
con esto, apoyaron públicamente a Hitler como canciller, 
prefiriendo pensar que se trataba del advenimiento de una 
nueva era ético-espiritual que acabaría con el materialismo y 
el desorden de la República de Weimar. Sin embargo, muchos 
otros miembros del alto clero estaban preocupados por las 
ideas anticristianas de Mythos des 20. Jahrhunderts, de Alfred 
Rosenberg, sobre el que el obispo Galen de Múnster declaró: 
«Si esto es la ideología nacionalsocialista, nosotros 
rechazamos la ideología nacionalsocialista», y organizó una 
importante procesión religiosa cuando Rosenberg intentó 
hablar en su diócesis. Sin embargo, los obispos dieron marcha 
atrás cuando Hitler desaprobó de modo informal el libro de 
Rosenberg y les reprochó a ellos hacerle publicidad gratuita 
armando tanto escándalo en torno a él. El que Hitler fuese tan 
escurridizo respecto a cuestiones que no eran esenciales desde 
el punto de vista del dogma y el anhelo de orden y estabilidad 
del clero (y su hostilidad al liberalismo y a la izquierda) 
hicieron que se alcanzara un precario modus vivendi. 


La estrategia inicial de Hitler hacia las Iglesias fue doble. La 
fe dominante, con unos cuarenta millones de fieles 
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nominales, se controlaría a través de la autocoordinación de 
las iglesias estatales autóctonas, lo que se lograría mediante el 
patronazgo estatal de una secta llamada los «cristianos 
alemanes», y la imposición de un «obispo del Reich» 
protestante. En cuanto a los católicos, el propio Pío XI creía 
que la diplomacia era la vía para asegurar la misión apostólica 
de la Iglesia en una sociedad sin Dios, y con ese fin firmó 
unos cuarenta concordatos. Con Polonia lo firmó en 1925, 
con Italia en 1929 y con Alemania el 20 de julio de 1933. 
Desde el punto de vista de Hitler, esto reducía a la Iglesia 
católica minoritaria a funciones caritativas y de culto, con lo 
que se neutralizaba al católico Partido del Centro, y se obtenía 
al mismo tiempo el máximo reconocimiento internacional 
para su régimen. Desde el punto de vista de la Iglesia, protegía 
a las organizaciones apostólicas católicas y trazaba una línea 
clara que permitiría la impugnación legal de cualquier abuso. 
Esto se ajustaba a la creencia de Pío XI en que los 
movimientos como Acción Católica, con sus campañas en 
favor de la vida familiar y contra la pornografía (si se prefiere, 
en pro de la «recristianizacion» de la sociedad moderna) 
defendían la causa mejor que los partidos confesionales, con 
su tendencia intrínseca a fragmentarse a lo largo de líneas de 
clase en las cuestiones económicas, y su búsqueda de acuerdos 
y planes seculares. La Iglesia se había vendido para preservar 
sus instituciones, aunque intentase justificarlo. 


Paradójicamente, la primera empresa se vio frustrada por el 
fanatismo de los «cristianos alemanes», la llamada «SA de 
Jesucristo», y por la manifiesta ineptitud del obispo del Reich 
respaldado por el Gobierno, Ludwig Miller. La declaración 
de principios de los «cristianos alemanes» incluía lo siguiente: 


«Nos situamos firmemente en el terreno del cristianismo positivo. Profesamos una 
fe afirmativa en Cristo, ajustando nuestra raza y nuestro ser a la mentalidad luterana 
alemana y la piedad heroica. 
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La mera compasión es “caridad” y conduce a la presunción, acompañada de mala 
conciencia y afemina a una nación. Sabemos algo sobre la obligación cristiana y la 
caridad hacia los desvalidos, pero exigimos también que se proteja a la nación de los 
incapaces y los inferiores. 


Consideramos un gran peligro para nuestra nacionalidad la Misión Judía. 
Pretende que haya sangre extranjera en nuestra nación. Los matrimonios entre judíos 
y alemanes deben estar terminantemente prohibidos». 


Cuando los «cristianos alemanes» intentaron introducir el 
«párrafo ario» en el gobierno de la Iglesia, retirando 
obligatoriamente a los ministros de origen racial «no ario», 
algunos consideraron que era ir demasiado lejos. La 
consecuencia fue que se formó una Liga de Emergencia de 
Pastores, aunque su impulsor e inspirador, Martin Niemóller, 
tenía también puntos de vista trasnochados sobre los judíos. 
Las filas de la Liga de Emergencia crecieron 
considerablemente cuando los «cristianos alemanes» pidieron 
la eliminación del Antiguo Testamento, con su «moralidad 
judía de recompensas, sus historias de tratantes de ganado y 
concubinas». Había que eliminar también al «rabino Pablo» 
de los Evangelios y los judíos conversos debían celebrar culto 
en una Iglesia cristiana judía segregada. En enero de 1934, 
siete mil de los dieciocho mil pastores protestantes de 
Alemania pertenecían a la Liga de Emergencia; el resto, a la 
Iglesia Evangélica Alemana mayoritaria. La Liga se convirtió 
en la Iglesia Confesora, que celebró el primer sínodo nacional 
en Barmen a finales de mayo de 1934. Su atributo 
identificativo era: «La Iglesia debe seguir siendo la Iglesia» y 
los Evangelios, despojados de añadidos secularizados, eran 
normativos. Esto llevaba el imprimátur de Karl Barth, el 
influyente teólogo reformado suizo que trabajaba por 
entonces en Bonn. 

La resistencia de los eclesiásticos protestantes se veía 
obstaculizada por una tradición de cuatrocientos años de 
«trono y altar», basada en Romanos, 13, con su separación 
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funcional de los poderes temporal y espiritual, y por el 
desvalimiento político de los protestantes alemanes durante la 
República de Weimar, un problema que muchos resolvieron 
apoyando al Partido Nazi. Se pasó por alto mayoritariamente 
que Lutero también había aprobado la desobediencia cuando 
el poder secular degeneraba en la «bestia del pozo 
insondable», o que el calvinismo escocés o suizo (como señaló 
Barth) convirtieron en un imperativo de la resistencia a la 
tiranía, una idea que influyó en los círculos reformados 
dentro de la vieja Iglesia Confesora prusiana. 


Pero también la Iglesia Confesora se caracterizó por las 
ambigúedades. La Declaración de Barmen reconocía la 
doctrina de la separación de poderes, pero rechazaba 
simultáneamente las pretensiones del periodo del Estado 
como árbitro único y total de la existencia humana. Quería 
declararse leal, pero su defensa de la autonomía de la Iglesia 
tendía a hacerla desleal; al menos en lo relativo a la política 
eclesiástica de un gobierno con aspiraciones totalitarias. Solo 
una vez, en 1936, elevó su voz el ala «fraternal» de la Iglesia 
Confesora en favor de los «sin voz de la tierra», en un 
memorando secreto enviado a Hitler, en el que se protestaba 
por la «desconfesionalización», la propagación del odio a los 
judíos, los campos de concentración, la Gestapo y la 
ubicuidad de las escuchas y el espionaje. No hubo respuesta ni 
acuse de recibo, y nunca se repitió un ataque que abarcase un 
ámbito de temas tan amplio. El jefe del grupo identificado 
con este documento (una versión aguada del cual se leyó en 
los púlpitos) fue asesinado un año después en el campo de 
concentración de Sachsenhausen. 

Dentro del clero católico no hubo ningún caballo de roya 
nazificado, ni ninguna secta similar a los heréticos «cristianos 
alemanes», aunque a veces algunos sacerdotes tenían ideas 
extrañas sobre los judíos. El carácter jerárquico e 
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internacional de la Iglesia católica, centrado en una 
institución que había visto pasar ante sus ojos a déspotas, 
tiranos y revolucionarios asesinos, prestaba a los católicos un 
apoyo que no tenían en general los protestantes alemanes. Las 
cartas y encíclicas papales periódicas, como Casti connubi 
(1930), Non Abiamo Bisogno (1931) y Mit brennender Sorge 
(1937), trazaban una línea no sometida a discusión 
democrática en una institución sumamente autoritaria. Hasta 
ahí, todo iba bien. Sin embargo, en los años treinta, tanto Pío 
XI como muchos intelectuales católicos dieron su apoyo a 
regímenes autoritarios en Austria, Polonia, Portugal y 
España, debido en parte a la amenaza de regímenes o partidos 
ateos y anticlericales, como los republicanos españoles, y en 
parte por una búsqueda idealista de una «tercera vía» 
católico-corporativista entre el individualismo liberal y el 
fascismo totalitario y el marxismo, una vía que se materializó 
brevemente en la Austria de Dollfuss y en los anacronismos 
del Portugal de Salazar y la Irlanda de De Valera. 


Estas tendencias eran evidentes también en Alemania, 
aunque se complicasen allí por lo que era específico del 
nacionalsocialismo, y lo diferenciaba de las diversas ramas de 
autoritarismo o fascismo de otros lugares. Muchos alemanes 
católicos tenían simpatías autoritarias e identificaban a los 
judíos con el bolchevismo o con la modernidad liberal- 
capitalista, pero deploraban los intentos de «arianizar» el 
cristianismo, los aspectos materialistas neopaganos de la 
ideología racial nazi y el totalitarismo que reflejaban las 
aspiraciones del régimen, aunque no siempre sus realidades 
estructurales cotidianas. Estas cosas explican muchos de los 
roces entre los católicos y el nazismo. Sin embargo, el deseo 
de esos antiguos «enemigos» del Reich bismarckiano, y de su 
jerarquía establecida, de ser leales al Estado, así como el hecho 
de que Hitler se distanciase tácticamente de sus seguidores 
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más locos, produjo un modus vivendi entre la Iglesia y el 
Gobierno. El concordato con el Vaticano reflejaba esas 
ambigiiedades. El secretario de Estado Pacelli, el futuro Pío 
XII, tuvo buen cuidado de señalar que un tratado diplomático 
no identificaba al Vaticano con una ideología política. Era un 
tratado con un Estado totalitario y contra una ideología 
totalitaria. Pero al margen de esas sutilezas, los «Te Deums» 
celebrando el concordato o los telegramas felicitando a Hitler 
por su cumpleaños, conspiraron para crear una impresión 
distinta, mientras que las diferencias de temperamento y 
enfoque hicieron que la reacción corporativa del episcopado 
católico no fuese demasiado impresionante. 


Y tampoco se dejó en paz a la Iglesia. Los intentos del 
nuevo ministro de Asuntos Eclesiásticos, Hanns Kerrl, de 
establecer buenas relaciones entre la Iglesia y el Estado se 
vieron condenados al fracaso porque Kerrl carecía de peso 
político, mientras que personajes más poderosos como 
Heydrich y Himmler consideraban que las Iglesias 
pertenecían a su esfera de «adversarios a combatir». A los 
ataques a las organizaciones laicas católicas y a la prensa 
confesional siguieron burdas campañas contra las órdenes 
religiosas, en que se tachaba de farsantes, libertinos, pedófilos 
y pederastas a frailes y monjas. Se eliminó la exención fiscal 
de que gozaban las propiedades de la Iglesia no directamente 
utilizadas para el culto, e innumerables instituciones de 
auxilio social especializadas de la iglesia para ciegos, sordos, 
epilépticos o impedidos desaparecieron con la 
racionalización, un golpe que afectó a las redes caritativas de 
la Misión Interior y de Cáritas. Aunque, como hemos visto, 
estas últimas no eran inmunes a las modernas modas 
eugenésicas, tanto las leyes de salud hereditaria como el 
programa de «eutanasia» de época de guerra afectaban a la 
identificación cristiana básica con los débiles y a las doctrinas 
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sobre la procreación, lo que acabó produciendo un cabildeo 
entre bastidores o, con menos frecuencia, protestas públicas, 
sobre todo del obispo de Miúnster Clemens Graf von Galen. 


Sin embargo, hasta el ataque verbal centelleante de Galen 
incluía ambigiledades y no tuvo efectos prácticos. Galen sabía 
de las matanzas «eutanásicas» desde un año antes de que 
hablase de ellas y tal vez sea significativo que solo lo hiciese 
cuando la Gestapo cerró, en el verano de 1941, las casas de los 
jesuitas y de las hermanas de la Inmaculada Concepción de 
Múnster como parte de una campaña más amplia de 
expropiación de propiedades de la Iglesia. Aunque su sermón, 
que alcanzó notoriedad nacional e internacional, impulsó 
indudablemente a algunos dirigentes nazis a considerar la 
posibilidad de asesinarle, sus efectos sobre el programa de 
«eutanasia» fueron mínimos. La matanza médica de niños 
continuó sin impedimentos. Las instalaciones de gaseo se 
emplearon para asesinar a los internados en campos de 
concentración, mientras que la matanza «eutanásica» de 
pacientes psiquiátricos adultos continuó por otros medios 
hasta los últimos días de la guerra. Es discutible que el sermón 
de Galen, o las airadas protestas populares que lo precedieron, 
llegasen a tener efectos prácticos dignos de mención. 


Estas protestas eclesiásticas, consideradas de forma aislada, 
podrían calificarse de «resistencia» si no fuese por el rechazo 
simultáneo de actividades subversivas y los respaldos 
clamorosos a la política exterior y a los triunfos militares del 
régimen. En otras palabras, la protesta por cuestiones 
concretas no desembocó automáticamente en un rechazo 
básico de un sistema de gobierno, lo mismo que la gente 
dispuesta a infringir la ley oponiéndose al aborto no rechaza 
por ello el sistema de gobierno imperante en las democracias. 
En agosto de 1935, la conferencia de obispos de Fulda 
garantizó al Gobierno que las asociaciones católicas 
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«rechazan todas las actitudes y conductas subversivas, se 
abstienen de cualquier actividad política y rechazarán 
resueltamente de modo especial todo intento de 
aproximación del comunismo». Lejos de desear la muerte de 
Hitler, los cardenales Bertram y Faulhaber le felicitaron por 
sobrevivir a la tentativa de asesinato en solitario de Georg 
Elser del 8 de noviembre de 1939, con un «Te Deum» que se 
cantó en la catedral de Múnich «para dar gracias a la Divina 
Providencia en nombre de la archidiócesis por la afortunada 
salvación del Fúhrer del atentado criminal contra su vida». 


Los obispos católicos celebraron la victoria de las armas 
alemanas en la católica Polonia, pese al hecho de que la radio 
del Vaticano y el Osservatore Romano  difundiesen 
informaciones confidenciales del cardenal Hlond sobre las 
atrocidades cometidas contra el clero católico polaco. Este 
hecho hace que no resulte tan sorprendente su silencio 
respecto a los judíos. Repicaron las campanas de las iglesias 
para celebrar esa victoria, lo mismo que lo hicieron después 
de la caída de Francia. El clero católico ayudó también al 
régimen a camuflar una guerra de asesinato racial-ideológico 
en Rusia, presentándola como una «cruzada» contra el 
bolchevismo ateo, una fórmula que no cubría el asesinato de 
judíos en la católica Polonia. Tampoco protestó la Iglesia por 
el confinamiento de víctimas diversas en campos de 
concentración, limitándose a tímidos intentos de prestar solaz 
espiritual a los católicos detenidos en ellos. Y con la excepción 
de unos cuantos hombres valientes, como el deán Bernhard 
Lichtenberg de Berlín, que murió en Dachau porque insistió 
en rezar todos los días por los judíos deportados, las protestas 
por las medidas antisemitas quedaron mayoritariamente 
limitadas al destino de los cristianos «no arios» más que el de 
los judíos en cuanto tales. Incluso cuando los obispos 
católicos protestaron a finales de 1941 por las propuestas de 
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que los cónyuges de los matrimonios mixtos se divorciasen 
obligatoriamente, el cardenal Bertram se sintió impulsado a 
insistir en que sus palabras no estaban motivadas por «falta de 
amor a la nación alemana ni de sentimiento de la dignidad 
nacional ni de subestimación de las dañinas influencias judías 
sobre la cultura alemana y los intereses alemanes». Esta 
sombría historia no queda modificada materialmente por el 
hecho de que el Raphaelsverein católico o el «Biiro Griiber» 
protestante lograsen sacar clandestinamente del país a unos 
cuantos judíos. El obispo Galen, incluso cuando denunció 
directamente el asesinato nazi de los disminuidos y los 
enfermos mentales, tuvo la precaución de acompañarlo de la 
cláusula adicional de que «nosotros los cristianos no hacemos 
ninguna revolución. Continuamos cumpliendo con nuestro 
deber de obediencia a Dios, por amor al pueblo y a la patria 
[...]. Seguiremos luchando contra el enemigo exterior, contra 
el enemigo que en nuestro medio nos tortura y maltrata, no 
podemos luchar con armas y solo queda un arma: una 
perseverancia fuerte, obstinada y tenaz». Este era el telón de 
fondo de profunda ambivalencia del caso más exclusivista de 
resistencia al nacionalsocialismo de un número contado de 
eclesiásticos. 


La resistencia activa del clero fue obra de una minoría 
apoyada por una penumbra algo mayor que se limitó a 
admirar a estos individuos sin saber necesariamente lo que 
estaban haciendo. Por ejemplo, los monjes benedictinos de 
Ettal probablemente supiesen muy poco de lo que estaba 
haciendo en su medio el teólogo protestante Bonhoeffer en 
1940-1941, pero a este le proporcionó una gran satisfacción y 
un gran estímulo intelectual el hecho de poder estar allí, 
empapándose de las ideas católicas sobre el aborto, la 
anticoncepción y la esterilización, para el libro sobre ética que 
proyectaba. Alternó sus estancias en Ettal con visitas al clan 
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de Kleist, con el que tenía una larga amistad desde su 
seminario experimental de la Iglesia Confesora de 
Finkenwalde, que apoyaban entre otros el pietista Ewald von 
Kleist-Schmenzin, con quien ya nos hemos encontrado. 


El hijo del distinguido psiquiatra Karl Bonhoeffer, Dietrich, 
creció en un hogar privilegiado de clase media alta en el 
Grinewald de Berlín, destacando como teólogo a edad muy 
temprana. Viajó mucho por los Estados Unidos, donde 
adquirió su amor a Harlem y a los espirituales 
afroamericanos; grabaciones de Swing Low Sweet Chariot 
resonarían luego alrededor de Finkenwalde. Fue también allí, 
en 1931, donde se enfrentó por primera vez a la 
discriminación racial y al problema de cómo deberían 
reaccionar ante ella los cristianos, cuando se lanzó una 
campaña internacional en favor de nueve jóvenes negros 
condenados a muerte por la supuesta violación de una mujer 
blanca. Albert Einstein se apresuró a ofrecer su apoyo. El 
clérigo luterano Otto Dibelius se negó a hacerlo. 


Bonhoeffer incorporó posteriormente esta experiencia a su 
interpretación de las responsabilidades más amplias ante Dios 
y ante la sociedad de la gente que había profesado. Como 
vicario de la iglesia alemana de Sydenham, en el sur de 
Londres, estableció relaciones de amistad perdurables con 
clérigos ingleses, sobre todo con George Bell de Chichester. 
Inflexible en su defensa de la iglesia frente al 
nacionalsocialismo y activo en la creación de una estructura 
institucional paralela a una Iglesia complaciente con el statu 
quo, Bonhoeffer tenía clara conciencia de la persecución de 
los judíos, sobre todo después de que afectó a su cuñado 
Gerhard Leibholz y a su mejor amigo el también teólogo 
Franz Hildebrandt, ambos de origen judío. A través de su 
padre, que era juez de un tribunal superior de salud 
hereditaria, conocía bien la política eugenésica nazi. 
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Basándose en parte en sus propias experiencias con 
disminuidos en Bethel, creía firmemente que estos estaban 
especialmente próximos a Dios, tanto por su conciencia más 
intensa de la fragilidad y la mortalidad humanas como por 
constituir un recordatorio de la actividad terrenal básica 
curadora de Cristo. Quiso introducir en el conjunto de 
derechos civiles que encontró en Estados Unidos el derecho 
humano fundamental a multiplicarse, oponiéndose por ello 
firmemente a la fetichización nazi de la salud y a la soberbia 
sacrílega implícita en la pretensión de fabricar gente 
«perfecta» por medio de la razón y de la ciencia. En otras 
palabras, Bonhoeffer creía que debía defender a la Iglesia, 
pero acabó ampliando esa defensa a todos los vulnerables a la 
persecución. En abril de 1933, escribió: «La Iglesia tiene una 
obligación incondicional con las víctimas de cualquier orden 
social, aunque no pertenezcan a la comunidad cristiana». Era 
tarea de la Iglesia «no solo sacar a las víctimas de debajo de la 
rueda, sino también intentar parar la rueda». 


El régimen fue marginándole gradualmente: le prohibió 
enseñar, publicar y visitar ciertos lugares de Berlín salvo el 
hogar de la familia. Bonhoeffer cruzó poco a poco la línea que 
separaba la oposición teológica de la resistencia activa. 
Conviene señalar que podía haberse quedado en Estados 
Unidos en 1939; pero, como Moltke, eligió conscientemente 
volver a Alemania: «Debo vivir con el pueblo cristiano de 
Alemania durante este periodo difícil de nuestra historia 
nacional». Se enteró del programa nazi de «eutanasia» por su 
padre, del que su sucesor en Berlín, Maximinian de Crinis, y 
su antiguo ayudante Hermann Nitsche eran los principales 
responsables. Bonhoeffer pére se unió a Bodelschwingh de 
Bethel y facilitó como él información al pastor Gerhard 
Braune, que este utilizó en su famoso memorando a Hitler. 


Después de decidir que el «último» necesita al «penúltimo», 
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Dietrich Bonhoeffer comunicó a su cuñado Hans von 
Dohnanyi que estaba dispuesto a trabajar como agente 
especial de la Abwehr, lo que no era poco para un antiguo 
pacifista. Su misión aparente era controlar a sus amigos 
ecuménicos, con quienes en realidad estaba forjando 
contactos en nombre de los miembros de la resistencia que 
había dentro de la Abwehr. Con este fin, emprendió misiones 
en el extranjero, sobre todo en Suiza y en Suecia. En Suiza, 
alertó a Willem Vissert Hooft de la existencia de un 
programa de «eutanasia», lo que se abrió paso puntualmente 
hasta una emisión de la BBC del obispo Bell. Durante esta 
reunión, Vissertt Hooft preguntó a Bonhoeffer por quién 
rezaba y recibió esta respuesta: «Si quiere que se lo diga, rezo 
por la derrota de mi país, porque creo que es la única 
posibilidad de pagar por todo el sufrimiento que mi país ha 
causado en el mundo». En Suiza, Bonhoeffer se encontró en 
secreto con el obispo Bell para transmitir al Gobierno de Su 
Majestad la seriedad de la conspiración contra Hitler, 
revelando algunos de los nombres de los implicados, y para 
proteger a un nuevo Gobierno alemán del ataque de los 
Aliados, esencial para impedir que se volviera a hablar de una 
«puñalada por la espalda» si la resistencia conseguía matar a 
Hitler. A pesar de los esfuerzos de Bell, la falta de voluntad 
inglesa para diferenciar a los alemanes de los nazis, y los 
términos de la alianza de Inglaterra con la Unión Soviética 
impidieron negociaciones por separado con el enemigo, por 
lo que la vía ecuménica no daría ningún fruto con el 
Gobierno inglés. 


El papel de Bonhoeffer en las conspiraciones contra Hitler 
no fue decisivo, pero su presencia moral y su legado fueron 
importantes. Nunca confundió los gestos con acciones más 
trascendentes, pidiendo a un amigo que se uniese a los 
clientes de un café que celebraban la caída de Francia: 
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«Tendremos que correr riesgos ahora por cosas muy distintas, 
pero no por esa celebración». Tenía ideas sorprendentemente 
simples sobre el asesinato político, al menos para un teólogo 
luterano de tendencias políticas conservadoras. Aunque lo 
que cuenta Bell de que llamaba a Hitler «el Anticristo» 
probablemente sea apócrifo, comentaba: «No, él no es el 
Anticristo; Hitler no es lo bastante grande para eso; el 
Anticristo le utiliza, pero no es tan estúpido como ese 
hombre», una formulación de la que el diablo salía bien 
parado. Bonhoeffer exudaba optimismo cuando resultaba 
difícil ver más allá de los éxitos del régimen y dio apoyo moral 
a muchos miembros de la resistencia (aunque a Moltke la 
combinación de pedantería libresca y radicalismo le pareciese 
tan antipática como a Bonhoeffer las equivocaciones del 
conde respecto del asesinato), antes y después de su 
detención. Y estaba, por último, el vigor extraordinario de su 
fe de que dio pruebas durante su largo encarcelamiento, en la 
prisión militar de Tegel, en las celdas de la Gestapo y en 
Bunchenwald. Detenido el 5 de abril de 1943 en el curso de 
unas investigaciones dentro de la Abwehr, mantuvo la 
suficiente presencia de ánimo para convencer gradualmente a 
sus interrogadores de que retiraran las acusaciones más 
graves, ya que era difícil diferenciar entre sus actividades 
lícitas e ilícitas en la Abwehr, hasta que las pruebas 
documentales que afloraron tras la conspiración del 20 de 
julio le comprometieron fatalmente. Al descubrir lo largo que 
se hacía el tiempo de prisión, Bonhoeffer estableció un 
régimen físico e intelectual que no le dejaba tiempo libre. Sus 
padres, su prometida y sus amigos le proporcionaron libros 
que no podía obtener en la biblioteca de la prisión de Tegel, 
libros que utilizó para realizar importantes avances 
innovadores en una nueva teología «no religiosa», en la que se 
conciliaba el cristianismo con una humanidad 
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contemporánea secular «mayor de edad». Se ganó a muchos 
de sus guardianes, y ofreció consuelo espiritual a sus diversos 
compañeros de prisión, salvo cuando sus ideas le parecían 
aborrecibles. Después de un confinamiento más riguroso en 
Prinz-Albrecht Strasse y en Buchenwald, le ahorcaron a 
primeros de abril de 1945 en el campo de concentración de 
Flossenbúrg. Poco antes de su muerte le dijo a un compañero 
de prisión italiano «que como pastor consideraba su deber no 
solo consolar y cuidar a las víctimas de hombres exaltados 
que conducían locamente un vehículo de motor por una calle 
atestada de ellas, sino también intentar detenerles». 


La contrapartida católica de Bonhoeffer fue el sacerdote 
jesuita Alfred Delp (1907-1945). Mientras Bonhoeffer era 
vástago de la alta burguesía académica, Delp procedía una 
familia modesta del Lampertheim hessiano, una ciudad 
dormitorio de mercado para obreros del Mannheim 
industrial. Hijo de padres confesionalmente mixtos fue 
bautizado en la Iglesia católica pero se educó como 
protestante, hasta que en 1921 eligió confirmarse como 
católico. Participó en el movimiento juvenil Neudeutschland 
y decidió ingresar en la orden de los jesuitas. Aparte de 
muestras esporádicas de que tenía un carácter exigente, tuvo 
una vida casi vacía de personalidad, pasando por una serie de 
seminarios. Hizo el noviciado en Feldkirch, en el Vorarlberg, 
y estudió luego filosofía escolástica durante tres años en 
Pullach, cerca de Múnich, volviendo luego a Feldkirch como 
maestro de la Stella Matutina jesuita. A partir de 1934, estudió 
Teología en la casa jesuita de Valkenburg, Holanda, y en 
Sankt Georgen/Francfort, siendo ordenado en 1937 y 
regresando a Múnich primero como predicador y luego como 
director del semanario jesuita Stimmen der Zeit. Influido por 
Acción Católica, se interesó por la «tercera idea» más allá del 
individualismo liberal y del colectivismo marxista y por 
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soluciones católicas a las cuestiones sociales. En octubre de 
1941, el provincial jesuita Augustin Rosch, que había creado 
recientemente el Comité para Asuntos de las Órdenes 
Religiosas de la conferencia de obispos de Fulda con la 
finalidad de combatir los ataques nazis a las órdenes 
religiosas, tuvo una reunión clandestina con Helmuth von 
Moltke. Rosch introdujo posteriormente a Alfred Delp y a 
Lothar Kónig en lo que se convertiría en el círculo de Kreisau. 
Para Moltke, los jesuitas eran una vía útil para llegar al 
episcopado católico y a los grupos de resistencia del sur de 
Alemania, como el círculo monárquico bávaro de Franz 
Sperr. La participación de Delp tuvo otra ventaja imprevista. 
Su profundo interés por la cuestión social (sobre la cual 
publicó artículos de opinión) ayudó a socialistas como 
Mierendorff a cooperar con más entusiasmo con aristócratas 
prusianos. Delp fue detenido el 28 de julio de 1944, cuando 
celebraba misa. Fue torturado. Se celebró una parodia de 
juicio entre el 9 y el 11 de enero de 1945. Un acusado jesuita 
permitió a Freisler descubrir una conspiración «negra» 
internacional y dar rienda suelta a la furia anticlerical: «¡Ni 
con pinzas tocaría un alemán a un jesuita! [...] Si supiese que 
había un provincial jesuita en una ciudad sería casi un motivo 
para que yo no fuese a esa ciudad». Delp fue condenado a 
muerte y ahorcado el 2 de febrero de 1945. Sus últimos 
pensamientos fueron: «Esto no ha sido un juicio: ha sido 
simplemente la actuación de la voluntad de aniquilar». Por 
entonces, la «voluntad de aniquilar» se había generalizado, 
pues el nazismo se lanzaba a una carrera para materializar su 
misión destructiva, mientras las bombas de los Aliados 
estallaban en las ciudades alemanas, llevando 
indiscriminadamente la muerte y la destrucción a culpables e 
inocentes y, en realidad, también a los «testigos solitarios» de 
la resistencia. 
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CAPÍTULO 10 


«UN PAPEL EN UNA PELÍCULA»: 
GUERRA Y PAZ, 1943-1948 
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Tripulación de la aviación estadounidense regresan de una misión antes del 
desembarco aliado en Normandía, en junio de 1944. 


La fuerza aérea aliada, con pilotos reclutados de toda la «Europa libre», Gran 
Bretaña y EE UU, desempeñó un papel vital en la guerra saboteando la economía 
alemana y obligando al Reich a desviar inmensos recursos del Frente Oriental para 
atender a su propia defensa. 


EL SIGLO NORTEAMERICANO 


La decisión de Hitler de declarar la guerra a los Estados 
Unidos de América en diciembre de 1941, cuando perdió 
impulso la invasión de la Unión Soviética, probablemente 
marcara el momento en que la soberbia sacrílega requería 
castigo divino. La lucha era dura y las probabilidades de una 
victoria de los Aliados no eran seguras, ni mucho menos. 
Pero a partir de ese momento, las circunstancias dejaron de 
favorecer a la Alemania nazi. Parece que no hay ninguna 
razón convincente para revisar ese punto de vista 
generalizado, aunque cabría decir que la soberbia sacrílega 
caracterizó toda la empresa política de Hitler. La declaración 
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de guerra contra los Estados Unidos aclaró las ambigitedades 
de la política «todo menos la guerra» del presidente Roosevelt 
de ayudar abiertamente a Gran Bretaña, y luego a Rusia, 
mientras transformaba el país en el «arsenal de la 
democracia». Hitler cometió un error de cálculo al creer que 
los Estados Unidos se concentrarían en el Pacífico o 
dispersarían demasiado sus esfuerzos y recursos entre el 
escenario europeo y el del Pacífico. En realidad, los Estados 
Unidos adoptaron la estrategia de librar la guerra en 
«Alemania primero». La guerra resolvió las contradicciones 
de la idea personal que tenía Hitler de los Estados Unidos. 
Figuraba entre ellas el respeto por el dinamismo económico, 
las políticas eugenésicas y las restrictivas leyes de inmigración 
estadounidenses, así como por el New Deal rooseveltiano, 
junto con una pretenciosidad europea hacia la cultura 
supuestamente frágil y materialista del país. Hitler era un 
autodidacto de un remanso centroeuropeo provinciano, así 
que ignoraba los logros artísticos y las tradiciones filosóficas 
liberales estadounidenses; claro que eso era común a muchos 
intelectuales centroeuropeos, que preferían las complejidades 
de Heidegger al pragmatismo norteamericano. 


Cuando se fueron deteriorando gradualmente las 
relaciones con los Estados Unidos, Hitler revisó su idea de 
que el país fuese un anuncio publicitario de las virtudes de la 
raza «aria» desplazada, inclinándose por la idea de que las 
elites dirigentes anglosajonas de los Estados Unidos eran 
instrumentos de la «judeidad internacional». Su pensamiento 
se atascó en ese surco, su clave explicativa universal de toda la 
historia humana. Aseguraba que Estados Unidos era «un país 
en decadencia», asediado por tensiones raciales y 
desigualdades sociales, y cuya población estaba «medio 
judeizada y medio negrificada». Goering coincidía en suponer 
que los Estados Unidos eran una quantité négligeable: «¿Qué 
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significa Estados Unidos, en realidad?». En abril de 1942, 
Ciano acompañó a Mussolini a una entrevista con Hitler en 
Salzburgo. Captó las arrogantes ilusiones de los círculos que 
por entonces eran vagamente conscientes de que la Unión 
Soviética no se tambaleaba sobre pies de barro, y cuyas teorías 
raciales y geopolíticas se habían debilitado con el impacto de 
la realidad. Se advertía un poco de miedo en una 
conversación unilateral, síntoma ella misma de las 
deficiencias del Eje, en comparación con el diálogo que se 
desarrollaba entre británicos y norteamericanos: 


«Estados Unidos es un gran farol. Todo el mundo repite esa consigna, los 
grandes y los pequeños, en las salas de conferencias y en las antecámaras. 
En mi opinión, la idea de lo que pueden hacer y de lo que harán los 
estadounidenses les perturba a todos, y los alemanes se niegan a verlo. Pero 
eso no impide que los más inteligentes y los más sinceros se estremezcan al 
pensar en lo que puede hacer Estados Unidos. Hitler habla y habla y habla; 
y Mussolini padece —él, que tiene la costumbre de hablar solo y que, en 
lugar de eso, ha de permanecer prácticamente mudo—. El segundo día 
después del almuerzo, cuando se había dicho todo, Hitler habló sin 
interrupción durante una hora y cuarenta minutos. No omitió 
absolutamente ningún tema: guerra y paz, religión y filosofía, arte e 
historia. Mussolini consultaba mecánicamente su reloj». 


Hitler se dio cuenta poco a poco de las potencialidades 
creadoras, económicas, intelectuales y militares que había 
agitado, como alguien que se sorprende al ver los efectos que 
produce hurgar con un palo en una colmena enorme. A 
primeros de febrero de 1942, hablaba de la economía 
estadounidense desde un punto de vista compartido 
parcialmente por los historiadores modernos de las 
economías comparativas en tiempo de guerra: 


«El gran éxito de los estadounidenses consiste esencialmente en el hecho 
de que producen tanto como nosotros con dos tercios menos de mano de 
obra. Nosotros siempre hemos estado hipnotizados por la consigna: “la 
destreza del obrero alemán”. Procuramos convencernos de que así 
conseguiríamos un resultado insuperable. Se trata de un farol del que 
nosotros mismos somos las víctimas. Una prensa gigante moderna trabaja 
con una precisión que supera forzosamente el trabajo manual [...]. En los 
Estados Unidos todo se hace a máquina, así que pueden emplear a 
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verdaderos cretinos en las fábricas. Los trabajadores no necesitan 
formación especializada y, por lo tanto, son intercambiables. Tenemos que 
fomentar y desarrollar la fabricación de máquinas herramienta». 


La movilización de los Estados Unidos requirió algo más 
que reconfigurar la maquinaria para que pudiesen manejarla 
«cretinos» sin especializar. Tuvieron que salvar un vacío 
impresionante. El Ejército estadounidense, que contaba con 
188 000 hombres en las fuerzas armadas, se situaba entre el de 
Bulgaria y el de Portugal. Ocho mil hombres disponían de 
fusiles Garant nuevos. Los demás, tenían Springfields que 
databan de la I Guerra Mundial. Tenían veinte carros de 
combate medios y solo diecinueve bombarderos B-17 nuevos. 
Cuando hicieron maniobras en Kentucky en 1940, pintaron la 
palabra «Tanque» en los camiones y pegaron a los fusiles 
bandejas de tarta en las que habían escrito «calibre 50», para 
que pasaran por ametralladoras. La disciplina brillaba por su 
ausencia y los soldados eran inexpertos. El ascenso en los 
cuerpos de oficiales era por antigúedad, de manera que 
individuos de talento tenían que esperar decenios para 
sustituir a veteranos incompetentes. 


Algunas de las mentes más capaces del país, del mundo 
empresarial, la ley y las organizaciones laborales se 
identificaron como poseedores de las dotes necesarias para 
movilizar la economía y afrontar cualquier guerra que los 
Estados Unidos o sus aliados tuviesen que librar. Dotaron de 
personal superorganismos improvisados, pues, aunque ahora 
apenas se comenta, los nazis no tenían el monopolio del uso 
de personalidades carismáticas y estructuras ad hoc para 
eludir la burocracia esclerótica. Mucho antes de Pearl Harbor, 
se convenció a hombres de negocios que eran reacios a correr 
el riesgo de transformar sus industrias para la producción de 
armamento, o de que la izquierda les tachase de «mercaderes 
de la muerte», de que lo hiciesen con una fórmula 
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denominada a veces «voluntarismo involuntario». Se estimuló 
el proceso mediante contratos en los que el Gobierno asumía 
parte de los riesgos de una vuelta súbita al periodo de paz. Se 
garantizaron los derechos sindicales conseguidos con gran 
esfuerzo y se escuchó a veces en los altos consejos a dirigentes 
sindicales, aunque las huelgas siguieron siendo un problema 
que hubo que resolver en ocasiones mediante la fuerza. 


A partir de septiembre de 1940, fueron llamados a filas 900 
000 hombres para un año de servicio de acuerdo con la Ley de 
Servicio e Instrucción selectiva. El Congreso aprobó la 
renovación de la ley en agosto de 1941 por un voto, lo que 
indica la fuerza del antimilitarismo y el sentimiento 
neutralista en el país. La moral de estos reclutas se mantuvo 
con éxito, aunque la guerra parecía remota. Se efectuaron 
gigantescas maniobras en Luisiana, Tennessee y ambas 
Carolinas. Como dijo el general McNair: «Vamos a empezar 
por la cúspide y trabajar hacia abajo. Tenemos unos generales 
malos, y puede que yo sea uno de ellos, pero vamos a 
eliminarlos». Eso despejó el camino para el ascenso de 
Bradley, Devers, Eisenhower y Patton, nombres todos ellos 
reseñados en el «cuadernillo negro» de talentos del jefe del 
estado mayor George C. Marshall. 


Patton estimuló la moral con su imponente omnipresencia, 
y con vívidas obiter dicta como «Las señoritas no matan, pero 
una bala en el corazón o una bayoneta en las tripas, sí». A 
veces incluía versos en sus alocuciones a la tropa: 


Antes de que soltemos las legiones 
antes de que desenvainemos la espada, 
Jehová del Trueno, 


Señor Dios de las Batallas, ¡ayúdanos! 

En marzo de 1942, Patton asumió el mando de un enorme 
campamento de instrucción en el desierto de California, 
destinado a simular las condiciones de combate en el norte de 
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África. Lo llamaron «Pequeña Libia». Como decía Patton: «Si 
podéis trabajar con éxito aquí, en este país, no habrá el menor 
problema para matar a los diversos hijos de puta que 
encontréis en cualquier otro país». Se trataba de un guerrero 
de los que ganan las guerras. La movilización se consiguió en 
un periodo de grandes cambios en el carácter de la guerra, 
que generó enormes inseguridades respecto al tipo de fuerzas, 
el material y los pertrechos necesarios. La táctica nazi de 
guerra relámpago que demostraban la superioridad de las 
puntas de lanza con blindados y apoyo aéreo que abrían un 
camino para el avance en masa de la infantería, pusieron al 
descubierto inmensos déficit potenciales del equipamiento de 
las fuerzas armadas del país. No solo tuvieron que pensar los 
responsables en rediseñarlo todo, desde los cascos y los fusiles 
hasta los bombarderos, los cazas, los cañones de campaña y 
los tanques, sino que tuvieron que buscar un equilibrio entre 
investigación y desarrollo, por una parte, y producción en 
serie, economías de escala y eficacia de las grandes empresas 
frente a los beneficios sociales de las empresas pequeñas, 
etcétera. 


La simple estadística de la movilización económica fue 
notable. Las fábricas trabajaron una media de noventa horas 
por semana en vez de cuarenta, con un incremento medio de 
la producción del 25 por ciento, según los cálculos. La ayuda 
pública creó empresas nuevas de gran tamaño para suplir los 
déficit de aluminio o de goma sintética. Todo eso requirió 
complejas discusiones acerca de las ventajas de la 
concentración frente a los peligros de los monopolios y 
compromisos entre derechos inalienables como conducir 
coches a velocidad frente a la necesidad de ahorrar goma 
escasa. Se adaptaron las cadenas de montaje y las técnicas de 
prefabricado a la producción de aviones, barcos y 
municiones, hasta un valor total de 181 000 millones de 
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dólares. El récord para la construcción de un buque de 
transporte tipo Liberty soldado, «montado en millas y 
desmontado en yardas», era de catorce días. De la fábrica 
Ford de treinta hectáreas que había en Willow Run, cerca de 
Detroit, salía un bombardero más o menos cada 108 minutos. 
A finales de 1942, la producción de armas estadounidense 
equivalía al total de la de Alemania, Italia y Japón; en 1944, la 
había duplicado. Ese año, el país producía el cuarenta por 
ciento del armamento del que disponían todos los 
combatientes, reforzando la capacidad de persuasión 
estadounidense en los consejos de los Aliados. Pues muchos 
de esos productos estaban destinados a los principales aliados 
de Estados Unidos: un imperio en decadencia centrado en la 
democracia parlamentaria más antigua del mundo, una 
dictadura totalitaria de barbarie insondable y una China 
corrupta convulsionada por la invasión japonesa y la 
revolución comunista. 


La ayuda americana a Gran Bretaña comenzó antes de 
Pearl Harbor, con un intercambio de cincuenta destructores 
anticuados por bases navales y la mitad de la producción 
aeronáutica del país en aquel momento. Cambió de marcha 
en marzo de 1941, cuando el agotamiento de las reservas de 
dólares británicas desembocó en la sustitución de «paga y 
llévatelo» por los acuerdos de préstamo y arriendo. 
Abundaron las metáforas caseras por ambas partes de la 
barrera del intervencionismo y el aislacionismo 
estadounidenses. Roosevelt hablaba de no cobrar a un vecino 
la manguera del jardín que necesitaba para apagar un 
incendio; el senador Robert Taft comparó el sistema de 
préstamo y arriendo con prestar un chicle: «Después de usado 
ya no quieres que te lo devuelvan». Uno de los que 
testificaron en el Congreso contra el proyecto de ley de 
préstamo y arriendo fue Joe Kennedy, el irlandés-americano y 
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antiguo embajador del país en Londres, cuya influencia 
anglofóbica se vio contrapesada por las convincentes 
transmisiones de Ed Murrow en la CBS sobre la ordalía 
nocturna del pueblo británico. Los soldados estadounidenses 
sustituyeron luego a los británicos en Islandia, permitiendo 
que los barcos americanos protegiesen los convoyes de 
abastecimiento agresivamente en aquella etapa del cruce del 
Atlántico. Los choques con submarinos alemanes se hicieron 
más frecuentes, a pesar de que habían descifrado los códigos 
alemanes. Se cerraron los servicios consulares de Alemania en 
los Estados Unidos por «subversivos». En septiembre de 1941, 
la marina estadounidense estaba de facto en guerra con la 
Alemania nazi en el Atlántico. A partir de noviembre de 1941, 
los servicios de préstamo y arriendo se ampliaron a Rusia. 


Cruzaron el Atlántico ingentes cantidades de material 
bélico, cuyo valor se calcula entre 42 000 y 50 000 millones de 
dólares, un tercio de los cuales era para la Unión Soviética. El 
material destinado a Rusia seguía vía Persia y desde Scapa 
Flow hasta Arcángel y Murmansk. La ruta aérea era casi tan 
peligrosa como los convoyes marítimos. El 74 por ciento del 
material aeronáutico del préstamo y arriendo se envió por 
aire desde las fábricas estadounidenses a través de Canadá a 
Alaska, donde los pilotos soviéticos se encargaban del largo y 
gélido vuelo a través de la tundra siberiana. Esta entrega y la 
negativa de los soviéticos a proporcionar información a los 
estadounidenses sobre su economía y su esfuerzo bélico no 
tenían nada que ver con la relación angloamericana, con sus 
servicios de información comunes, instalaciones militares 
compartidas, y operaciones y mandos conjuntos. Unos nueve 
mil diplomáticos y miembros del personal militar británico 
pasaron la guerra en el Potomac. El tardío intento de 
Roosevelt de incluir en 1943 observadores soviéticos en las 
deliberaciones del Mando Conjunto fue bloqueado por el 
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primer ministro británico, que sabía que aquellos hombres 
eran títeres de Stalin y que no se acordarían medidas 
recíprocas en el Stavka moscovita. 


También había tensiones entre los norteamericanos y los 
británicos, por supuesto, una relación cuya mejor descripción 
es que se basaba en la «cooperación competitiva», tensiones 
que se hacían evidentes de vez en cuando al más alto nivel. 
Los planes más cambiantes de Churchill irritaban a Roosevelt, 
mientras que a Churchill le indignaba que le marginasen en el 
marco más amplio que estaba surgiendo de las relaciones de 
posguerra con los soviéticos, con quienes Roosevelt mostraba 
una indulgencia internacionalista. En el lado norteamericano 
existía la sospecha subyacente de que se estaban empleando 
sus armas para salvar los intereses imperiales británicos y 
para apoyar a regímenes reaccionarios, junto con un escaso 
aprecio por el deseo de Gran Bretaña de practicar la política 
tradicional europea del equilibro de poder en vez de un 
internacionalismo democrático enérgico. Los dos dirigentes 
discrepaban también en la estimación de sus aliados menores. 
Roosevelt no hacía mucho caso a los polacos exilados, de cuya 
autoridad representativa dudaba, ni al general Charles de 
Gaulle, que le parecía un don nadie y un incordio. Los 
británicos, que habían ido a la guerra por Polonia y que 
estaban convencidos de que una Francia fuerte favorecería sus 
intereses a largo plazo, tenían una perspectiva europea de 
estas cuestiones. La influencia de Gran Bretaña disminuyó 
significativamente al final de la guerra, como se hizo evidente 
después de que tanto Roosevelt como Truman se negasen a 
confabularse previamente con Churchill cuando se reunieran 
con Stalin, sobre todo en Teherán y en Yalta. 


La alianza con la Unión Soviética planteó problemas 
embarazosos. La curiosidad por el aliado más exótico de los 
Estados Unidos, a quien Roosevelt conoció en Teherán 
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deshaciendo sus Lucky Strikes en pipas Dunhill, acarrearía 
pronto la asepsia y sentimentalización de un criminal 
responsable de matanzas. Eso no se limitaba por entonces a 
los apologistas habituales de izquierdas y adoradores del 
poder desnudo, como lo demostró el ejemplo del barón de la 
prensa conservadora inglesa Beaverbrook, con sus brindis por 
«los caballeros del Ejército Rojo». Joseph Davies, antiguo 
embajador estadounidense en Moscú y uno de los principales 
intermediarios de Roosevelt con los soviéticos, quitaba 
importancia a las purgas de «unos cuantos antiestalinistas» en 
su éxito de ventas Misión en Moscú (1941), mientras que 
Roosevelt procuraba cargar la culpa de las matanzas de 
aliados polacos en Katyn al Ministerio de Propaganda de 
Goebbels en vez de al «UJ» (el tío Joe). No se llevó a cabo 
ninguna tentativa de utilizar la ayuda como un medio de 
contener el uso del Ejército Rojo como instrumento para la 
toma de más países de la Europa oriental por parte de los 
comunistas, por lo demás sumamente impopulares, aunque 
en esa etapa Stalin ya la rechazase ostentosamente. No hubo 
condicionamiento ni reciprocidad. Las consecuencias, es 
decir, la imposición del totalitarismo, las soportaron los 
pueblos del imperio exterior de Rusia durante medio siglo. 


Aunque la antigua Unión Soviética minimizó la aportación 
del sistema de préstamo y arriendo al esfuerzo bélico 
soviético, afirmando que equivalía al 4 por ciento de la 
producción militar soviética, una generación de 
investigadores rusos posideológica ha empezado a reconocer 
su crucial importancia. Sin las entregas estadounidenses de 
combustible aéreo de elevado octanaje, por un total de 1,5 
veces la producción soviética, los rusos no podrían haber 
sostenido una guerra aérea significativa, eso sin mencionar 
que, a finales de 1943, aproximadamente el 80 por ciento de la 
Luftwaffe estaba concentrado en la lucha contra los británicos 
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y los estadounidenses, con enormes cantidades de piezas de 
artillería de acción doble retiradas del frente oriental para 
defender las ciudades alemanas. Este argumento funciona a la 
inversa, ya que en el invierno de 1941, los acontecimientos de 
Rusia impidieron que Alemania aumentase al máximo el 
número de aviones desplegados en Sicilia para proteger las 
líneas de suministros al norte de África, pues tuvo que 
trasladar a los Balcanes casi todos los aviones estacionados en 
Sicilia para sustituir a los enviados a Rusia para la ofensiva del 
verano de 1942, Cuando los Aliados invadieron el norte de 
África en noviembre de 1942, los alemanes tuvieron que 
contenerlos desviando tropas y aviones que podrían haber 
auxiliado a los atrapados en Stalingrado. Estas 
interconexiones de los escenarios bélicos fueron importantes 
y no deben perderse de vista por el entusiasmo con el esfuerzo 
bélico de Rusia, sin duda extraordinario. 


No podría haber habido tanta aviación soviética ni tantas 
locomotoras-ténder T-34 sin las 328 100 toneladas de 
aluminio entregadas por los Aliados occidentales. De lo 
contrario, es difícil explicar que, disponiendo de la mitad de 
aluminio que los alemanes, los rusos consiguieran fabricar un 
150 por ciento más de aviones, a menos que falte algo en las 
estadísticas oficiales soviéticas, es decir, la aportación de 
préstamos y arriendos. Pero aparte de las montañas de latas 
de carne y botas de cuero, hubo otra aportación occidental 
decisiva para la guerra de Rusia. La movilidad operativa de las 
fuerzas terrestres soviéticas en la última etapa de la guerra 
sería inconcebible sin unos 400 000 vehículos 
estadounidenses para sustituir el agotado parque de vehículos 
de Rusia, sin mencionar los raíles y los andenes de estación, 
casi dos mil locomotoras y unos once mil vagones de carga. 
Sin el préstamo y arriendo, la economía interna de Rusia 
habría consistido en centros de actividad desconectados, y el 
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Ejército Rojo habría tenido que desplazarse a pie, y no habría 
tenido aviación ni tanques comunicados por radio. Sin el 
préstamo y arriendo, la base económica de la Unión Soviética, 
mermada después de la invasión, no habría podido 
concentrarse en la producción de armamento en vez de 
bienes de consumo, alimentos y máquinas herramienta. 


Aparte de la aportación del capitalismo occidental, un 
aspecto más del esfuerzo bélico soviético infravalorado fue el 
desmantelamiento selectivo y temporal del socialismo 
estalinista. Se puso coto a los fanáticos políticos militarmente 
incompetentes y a los funcionarios menores del partido que 
tiranizaban e intimidaban a los comandantes profesionales, y 
se restauraron las jerarquías militares tradicionales y las 
fuerzas de elite. Un país cuyos dirigentes deseaban lanzarlo 
hacia el futuro a cualquier coste humano redescubrieron un 
respeto temporal por la tradición, ya fuera en la restauración 
de los sistemas de suministro militar, que databan de la época 
zarista, o explotando el poder de la oración en la petición de 
la victoria. Más sutilmente, se dio marcha atrás a una 
economía centralizada y movilizada, sin ningún margen para 
la expansión cuando se producía un desastre, y hubo una 
mayor tolerancia hacia la autonomía empresarial y los 
mecanismos de mercado. Un sistema que ahogaba la 
iniciativa individual, con los comandantes del Ejército 
demasiado aterrados por el peligro de que les fusilasen por 
dar órdenes de retirada, experimentó un breve periodo de 
liberación bajo la presión de la necesidad. Lo que es indudable 
es que la guerra en Rusia no fue propaganda del socialismo 
estalinista. La posibilidad de que a ella siguiera un socialismo 
reformado no era ningún argumento de peso en favor del 
sistema existente, que volvió a las andadas en cuanto su 
jefatura elitista se sintió fuera de peligro. No amaneció 
ninguna aurora roja reformada, para amarga decepción de 
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quienes esperaban un alivio después de tanto sacrificio. 


La ayuda norteamericana también fue decisiva en el 
mantenimiento de las líneas marítimas de suministro de Gran 
Bretaña. Redundaba en beneficio de los intereses nacionales 
de Estados Unidos apoyar a un pueblo al que le unían 
vínculos de idioma, parentesco y cultura política. 
Considerando las cosas desde un punto de vista más terrenal, 
no se podía permitir que la mayor concentración de potencia 
industrial fuera de los propios Estados Unidos cayese en 
manos de Hitler. Aunque la insistencia en el destino y la 
identidad anglosajones tuviese orígenes bastante siniestros, 
como mecanismo de defensa de la elite contra los inmigrantes 
no anglosajones a los Estados Unidos, las elites de ambos 
países estaban estrechamente entrelazadas por los negocios, la 
educación y el matrimonio (incluso el príncipe de Gales 
renunció al trono por una mujer norteamericana) y por una 
serie de instituciones atlantistas, como las Chatham House, el 
Consejo de Relaciones Exteriores y las fundaciones Pilgrims y 
Rhodes, que mantenían vivas estas afinidades. Pero la 
simpatía no era en modo alguno automática, y había que 
defenderla contra quienes no sentían ningún aprecio especial 
por los ingleses, como demostraba el éxito de ventas 
Inglaterra espera que todo americano cumpla con su deber 
(1937), de Quincy Howe (que estudió en Cambridge). Al otro 
lado del charco también había «pequeños ingleses» que 
habrían apoyado la opinión de Neville Chamberlain: «Bien 
sabe Dios que no quiero que los americanos luchen por 
nosotros. Tendríamos que pagarlo demasiado caro si tuviesen 
algún derecho a participar en las negociaciones de paz». Por 
suerte, no prevalecieron esos puntos de vista. 


El objetivo inicial del esfuerzo bélico angloamericano se 
concentró en la batalla para lograr la supremacía en el 
Atlántico. Fue una guerra de tecnologías y tonelajes sobre 
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todo. Los submarinos alemanes tal vez gozasen de un gran 
éxito inicial hundiendo buques de los Aliados, pero los 
astilleros estadounidenses aumentaron su producción de 1,16 
millones de toneladas en 1941 a 13,5 millones de toneladas en 
1943, mientras que diversas innovaciones técnicas, como el 
avión de gran alcance, el radar centimétrico y los sistemas de 
escolta empezaron a contrarrestar la ventaja de los 
submarinos alemanes. A finales de 1942, estos habían 
hundido buques por un total de setecientas mil toneladas, 
pero en el verano siguiente esa cifra se redujo a menos de cien 
mil, alcanzándose setenta y tres mil toneladas como máximo 
un mes antes de la capitulación alemana. La flota de superficie 
alemana se vio progresivamente limitada a los servicios 
costeros o a los fiordos noruegos. 


El curso de la guerra se volvió contra Hitler no solo en 
Rusia, donde Stalingrado fue un desastre sin paliativos que 
repercutió negativamente en la moral del país, sino también 
en el norte de África, donde la victoria de Montgomery en El 
Alamein puso fin al pésimo historial del Octavo Ejército 
contra el Afrika Korps de Rommel. Los Aliados descifraron 
las transmisiones de radio del Eje, lo que permitió a los 
británicos adelantarse a los planes de Rommel y hundir los 
barcos de suministro, según los materiales que transportasen. 
Los británicos se beneficiaron de los suministros 
estadounidenses de tanques equivalentes a los que ya tenían, y 
del doble del número de sus vehículos de motor. Rommel, 
lejos de sus fuentes de suministro de combustible y sin 
cobertura aérea, recibió orden de mantenerse firme y 
combatir a un enemigo que le haría retroceder dos mil 
cuatrocientos kilómetros por el desierto. No fue ni el primero 
ni el último caso en que Hitler insistió en que sus 
comandantes adoptasen tácticas contrarias al estilo de lucha 
al que estaban habituados. 
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Las fuerzas angloamericanas desembarcaron en el 
Marruecos francés y en Argelia en noviembre de 1942. De 
acuerdo con una política de doble vía implícita de los Aliados 
hacia Francia, los americanos prefirieron tratar con los 
generales renegados de Vichy, excluyendo de la invasión a las 
fuerzas francesas libres de De Gaulle. Eso se debía a la 
aversión de Roosevelt hacia el general y a la idea de que la 
presencia de los «franceses libres» indignaría a la resistencia 
francesa de Vichy. El embarazoso problema de tratar con el 
almirante Darlan, representante de Vichy en el norte de 
África, quedó resuelto cuando le asesinaron el día de 
Nochebuena de 1942. Eisenhower describió su muerte como 
«obra de la Providencia». Los recursos alemanes que se 
necesitaban desesperadamente en Rusia tuvieron que 
desviarse al norte de África, mientras ellos entraban también 
en la zona de Vichy no ocupada de la Francia metropolitana. 
Aunque llegaron refuerzos alemanes a través de una cabeza de 
puente en Túnez, la falta de coordinación del bando 
italoalemán, y la hostilidad entre Rommel y su comandante 
de blindados Arnim, tuvo como consecuencia que las fuerzas 
del Eje quedaran cercadas en una bolsa alrededor de la ciudad 
de Túnez, con la línea de suministros cortada por la aviación 
de los Aliados y el bloqueo naval. Rommel fue evacuado por 
razones de salud, mientras que 275 000 soldados del Eje 
pasaron a la cautividad, las fuerzas más numerosas capturadas 
hasta la fecha. Los alemanes llamaron a este segundo desastre 
Túnezgrado. 


La Operación Antorcha del norte de África fue el resultado 
de una serie de complicadas concesiones mutuas entre los 
Aliados. Demostró la viabilidad del mando conjunto y que era 
factible una invasión marítima a gran escala. Por otra parte, 
aunque el comandante en jefe alemán del sur, Kesselring, 
tenía excelentes relaciones con su colega italiano Cavallero, 
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Rommel podía eludirlos a ambos apelando directamente a 
Hitler. Batallas enconadas, por ejemplo la del paso de 
Kasserine, proporcionaron a los soldados estadounidenses 
una curva de aprendizaje más empinada que la amarga 
iniciación de tres años de sus aliados británicos, mientras que 
comandantes de talento, como Bradley y Patton, se 
distinguían aún más de los del montón. La campaña del norte 
de África fue significativa en otros aspectos. Las 
negociaciones angloamericanas con Darlan y con el general 
Giraud influyeron directamente en la promulgación de la 
doctrina de la rendición incondicional (Casablanca, enero de 
1943), asegurando a la opinión pública interna y a Stalin que 
no habría paz por separado con los Gobiernos del Eje ni con 
ningún sector de las elites alemanas, incluidos aquellos cuyo 
entusiasmo por Hitler ya se había enfriado. Roosevelt soltó la 
idea a Churchill poco antes de la conferencia de prensa final 
de Casablanca. El término era un préstamo del sobrenombre 
de Ulysses Grand: «la vieja Rendición Incondicional». 
Churchill recordaría más tarde que, puesto que la victoria no 
estaba a la vista, «lo indicado era una posición firme». Y 
añadiría acerca de esta doctrina: «Es falso decir que prolongó 
la guerra. Era imposible la negociación con Hitler. Se trataba 
de un maníaco con el poder supremo dispuesto a jugar sus 
cartas hasta el final, que fue lo que hizo. Y lo mismo hicimos 
nosotros». Irónicamente, más o menos por esas fechas, Stalin 
estaba efectuando sondeos en Suecia con representantes del 
Gobierno alemán mientras formaba un posible futuro 
Gobierno de Alemania con oficiales alemanes capturados. 
Aún no está claro si esas iniciativas estaban destinadas a 
presionar a los angloamericanos para que abriesen un 
segundo frente europeo, o si se trataba de un medio poco 
costoso de inducir a Hitler a retroceder a las fronteras de 1941 
(o las de 1914). 
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La prolongada campaña norteafricana significó que no 
habría en 1943 ninguna invasión del norte de Europa. Los 
estadounidenses, que recelaban de los posibles planes 
imperialistas británicos, forzaron un acuerdo para invadir 
Francia en mayo de 1944, insistiendo en que las fuerzas del 
Mediterráneo regresaran a Inglaterra y negándose a malgastar 
tropas en aventuras británicas mal concebidas en la región 
oriental de Italia. Los planes de Churchill habían empezado a 
irritar a Roosevelt, que no veía mucho sentido en las 
operaciones de distracción en el Dodecaneso o en los 
Balcanes —cuando la ruta en línea recta hacia Berlín pasaba 
por Francia y la Alemania occidental—, pese a que las mismas 
estuviesen muy de acuerdo con la política tradicional de 
Inglaterra de flexionar sus músculos navales en torno a la 
periferia de un adversario continental, o influidas por el 
miedo a que se repitiera el baño de sangre de la I Guerra 
Mundial si el desembarco provocaba una situación de tablas. 
No tenía sentido «desperdiciar hombres y material en las 
montañas balcánicas», donde los guerrilleros griegos y 
yugoslavos parecían tener más interés en matarse entre ellos 
que en matar soldados alemanes. El general Marshall, jefe del 
estado mayor, no estaba dispuesto a que un solo soldado 
estadounidense «muriese por Rodas». Ni Roosevelt ni 
Churchill estaban motivados en esta coyuntura por ninguna 
idea de anticiparse a la conquista de Europa oriental por parte 
del Ejército Rojo, porque su principal interés era mantener a 
los rusos combatiendo a la Alemania de Hitler, no contener el 
avance del comunismo. 


En julio de 1943 desembarcaron en Sicilia tropas británicas 
y norteamericanas en la Operación Husky. Sus comandantes 
más temperamentales se abrieron paso por la isla discutiendo 
entre ellos. Mussolini se vio obligado a dimitir y el Gobierno 
de Badoglio proclamó el cese de las hostilidades en otoño, 
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preludio de una enconada guerra civil en el norte de la 
península y de la intervención italiana del lado de los Aliados 
en el sur. Según los planes previstos hacía tiempo, se enviaron 
más tropas alemanas a Italia, que desarmaron a sus antiguos 
aliados, quienes de todos modos llevaban mucho tiempo 
demostrando su «falta de firmeza» en relación con los judíos. 
La hostilidad acumulada de los alemanes se desencadenó 
contra aquellos «traidores». Unos diez mil soldados italianos 
fueron ejecutados sumariamente, acusados de entregar las 
armas a insurrectos y guerrilleros. Los vengativos soldados 
alemanes aprovecharon también la oportunidad para saquear 
las joyerías florentinas y robar a la gente las carteras y los 
relojes en las calles de Roma. En algunos territorios de 
ocupación conjunta y en lugares que los alemanes tuvieron 
que reconquistar, sus antiguos aliados fueron aniquilados. Los 
incidentes más graves se produjeron en la isla de Cefalonia, 
donde se calcula que los soldados alemanes asesinaron a cinco 
mil soldados italianos que se habían rendido. Como Hitler no 
podía soportar la humillación de su homónimo milenarista, 
tropas alemanas con planeadores liberaron a Mussolini de su 
confinamiento y lo instalaron como jefe de la República 
Social Italiana títere en Saló, a orillas del lago Garda. 
Transportaron al norte de los Alpes ingentes cantidades de 
municiones e incluso tanques y aviones, así como máquinas 
herramienta y fábricas de armamento completas. La 
economía bélica alemana necesitaba mano de obra y volvió 
sus ojos codiciosos hacia el sur. Ese otoño, medio millón de 
soldados italianos fueron encerrados en vagones de ferrocarril 
y facturados hacia el norte, no como prisioneros de guerra 
sino como «internados militares», que serían empleados más 
tarde como trabajadores forzados. No tardaremos en 
encontrarlos de nuevo. 


El mariscal de campo Kesselring, «Albert el Risueño», pese 
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a que sus antecedentes le vinculaban a la Luftwaffe, organizó 
con éxito la salida de Sicilia de hasta ochenta mil soldados 
alemanes, una especie de Dunkerque alemán, y una retirada 
ordenada y defensiva, basada en las líneas Gustav y Gótica, 
que garantizó que los Aliados tuviesen que combatir durante 
veinte meses para conseguir el control de la Italia al sur del 
Po. Los encarnizados combates de Salerno, Anzio y 
Montecassino demuestran el talento imperturbable de este 
general alemán, el menos ostentoso de todos, aunque su 
historial estuviese empañado por las medidas durísimas que 
tomó contra los guerrilleros italianos, que eran difíciles de 
distinguir de los civiles allí, lo mismo que en otras partes. 


La invasión de Italia por los Aliados llevó a las fuerzas 
aéreas de estos a una distancia operativa de objetivos hasta 
entonces inaccesibles del sur de Alemania y de la Europa 
oriental. Los bombarderos aliados (un 85 por ciento 
estadounidenses) efectuaron ataques contra las ciudades de 
Bucarest, Budapest y Sofía, destinados a conseguir que 
Rumanía, Hungría y Bulgaria reconsideraran sus alianzas 
políticas. Una consecuencia involuntaria fue hacer a los 
habitantes de esos países más sensibles a las afirmaciones 
comunistas de que al menos los soviéticos no bombardeaban 
a las mujeres ni a los niños. Por último, mientras el Ejército 
alemán de Italia pasaba a depender de un número 
significativo de «tropas orientales» poco fiables para el apoyo 
logístico, o tenía que cambiar el despliegue de hombres de 
Francia o de Rusia, los Aliados podían sustraer fuerzas de los 
desembarcos del Día D. La campaña italiana también obligó a 
Hitler a retener divisiones en los Balcanes, para que los 
Aliados no siguiesen la «Alternativa Viena» de Churchill, de 
penetrar a través de la brecha de Liubliana en Austria, Grecia 
y Yugoslavia, una estrategia regida por entonces por la idea de 
inducir a los rusos a no intervenir en Grecia y en Yugoslavia. 
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La prudencia inspirada por los británicos en 1942-1943 
respecto al momento de un desembarco en la Europa 
septentrional exigía un emoliente para Stalin, quien 
sospechaba que sus aliados se proponían dejar que el Ejército 
Rojo se desangrara hasta la aniquilación. Eso se debía a que 
estaba convencido de que existía un complot antibolchevique 
intraimperialista más amplio, en el que la guerra 
angloamericana contra Hitler era una forma temporal de falsa 
conciencia por parte de sus «verdaderos adversarios». Los 
británicos, por su parte, se tomaron su tiempo para poder 
pasar por alto quién había invadido Polonia y los Estados 
bálticos, quién había estado suministrando materias primas a 
la economía de guerra de Hitler hasta la víspera de la 
Operación Barbarroja. Aplacar a Stalin no fue la única razón 
de la campaña de bombardeos estratégicos de la aviación 
angloamericana: Churchill quería además asustarlo con la 
imagen de las bombas que llovían sobre las ciudades 
alemanas, y para ello alimentaba su imaginación con los 
tristemente célebres Libros Azules del mariscal de las fuerzas 
aéreas Arthur Harris, que contenían muestras fotográficas de 
la devastación. En la reunión de los dos dirigentes en agosto 
de 1942, la frialdad de Stalin hacia Churchill se derritió 
cuando a la noticia de la Operación Antorcha siguieron las 
promesas de una campaña de bombardeos estratégicos 
sostenidos. Stalin propuso la devastación de las viviendas, 
además de las fábricas, aunque los británicos no necesitaban 
que nadie les ayudase. Luego, los dos analizaron los posibles 
objetivos, hasta que, en palabras de Averell Harriman: «Entre 
ellos dos no tardaron en destruir casi todas las ciudades 
industriales importantes de Alemania». 


La fe en la posibilidad de que el bombardeo estratégico 
asestase un golpe definitivo a las bases industriales del 
enemigo tenía raíces complejas. Los bombardeos evitarían la 
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carnicería de las trincheras de la 1 Guerra Mundial; su eficacia 
en relación con el coste había quedado demostrada con el 
control aéreo de las tribus del desierto. Estos costes, ya fuesen 
humanos o materiales, contaban en las democracias, cuyos 
ciudadanos temían las grandes listas de bajas militares. 
Bombardear era una forma demótica de guerra, satisfacía las 
demandas populares de venganza contra lo que parecía una 
pauta indiferenciada de agresión aérea alemana, desde 
Guernica, pasando por Varsovia y Rotterdam, hasta Londres 
y Coventry. Un científico escéptico del Gobierno británico lo 
calificó de «complejo de Júpiter», que consistía en el deseo de 
arrojar rayos de represalia contra el enemigo. Además, 
bombardear reflejaba un enfoque democrático de la guerra. 
Sus defensores consideraban que la moral civil actuaba de 
forma muy parecida en todos los sistemas políticos, pasando 
por alto el hecho de que la moral podía funcionar de forma 
muy distinta en las democracias y en las dictaduras 
totalitarias. Una de las pocas personas que lo puso en 
entredicho, comprendiendo que en un Estado policial «el 
campo de concentración [estaba] a la vuelta de la esquina», 
fue el mariscal de las fuerzas aéreas Arthur Harris, quien, más 
que idear, heredó la decisión de emprender bombardeos 
indiscriminados contra Alemania. Sin embargo, Harris era 
también en algunos aspectos prisionero de las perspectivas 
nazis, ya que fueron ellos quienes asignaron importancia 
crítica al desmoronamiento de la moral civil en la derrota 
alemana durante la contienda anterior. 


Harris estaba hecho casi a la medida para el papel de malo 
que le tocó desempeñar. Bombardeó Alemania con la furia 
del individuo que en una ocasión había desengañado a un 
joven policía de tráfico, preocupado por el exceso de 
velocidad de Harris en su tiempo libre, que podía resultar 
mortal, con el comentario: «Joven, yo mato a miles de 
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personas todas las noches». En la medida en que le 
preocupasen las consideraciones éticas en vez de la 
supervivencia de sus jóvenes tripulaciones aéreas, Harris se 
convenció de que bombardear era un «método relativamente 
humanitario», o al menos no peor que el bloqueo naval, que 
había matado de hambre lenta y silenciosamente a los 
ancianos, los más pequeños y los locos durante la Gran 
Guerra y después de ella. Una forma de matar era directa y 
sumamente visible. La otra, indirecta e invisible. Establecer 
distinciones entre las dos era incurrir en otros tantos remilgos 
hipócritas. 

Ambos bandos iniciaron la Il Guerra Mundial, en parte 
con un ojo puesto en Estados Unidos, con intentos de evitar 
acusaciones de haber iniciado una guerra aérea total. Sin 
embargo, la imprecisión de la tecnología del bombardeo y la 
decisión de atacar de noche para reducir al mínimo las 
grandes pérdidas que se producían a la luz del día, 
significaron que ambos bandos pasaran de los objetivos 
industriales y militares precisos a ataques indiscriminados 
contra las ciudades. La Luftwaffe bombardeó Coventry y 
Southampton; la Royal Air Force bombardeó Mannheim. El 
conocimiento histórico de la táctica empleada y la legitimidad 
de las campañas de bombardeo alemanas anteriores en 
España, Varsovia y Holanda, no tuvieron ningún peso. Pocos 
ingleses conocían los detalles de la potencia aérea alemana o 
se interesaban por ellos, después de que en el Blitz contra 
Londres y varias ciudades de provincias murieran cuarenta y 
cinco mil personas. Los espectadores de cine ingleses y 
estadounidenses se quedaron sobrecogidos con las escenas de 
las llamas lamiendo los muros de la catedral de San Pablo, 
escenas que Roosevelt traspuso a los cañones urbanos de 
Manhattan, si Alemania dispusiese de bombarderos 
trasatlánticos. Uno de los que contemplaron Londres 
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ardiendo desde el tejado del Ministerio del Aire fue Arthur 
Harris, que afirmó: «Esa fue la ocasión, la única, en que sentí 
deseos de venganza, y solo fue un momento». 


Después de la conferencia de Casablanca en 1943, 
británicos y americanos iniciaron la Operación Quemarropa, 
la campaña de bombardeos estratégicos de ciudades 
alemanas. Los norteamericanos se inclinaban por la precisión 
de los ataques a la luz del día, con bombarderos fuertemente 
armados que pudiesen neutralizar a los cazas alemanes. Eso 
les permitía situarse a un nivel moral elevado, siempre 
importante cuando la República hace la guerra, incluso 
cuando sus bombas caían indiscriminadamente a través de 
una densa nube desde una enorme altura. Los británicos se 
atuvieron al bombardeo indiscriminado nocturno como 
medio de destruir la moral de la población civil privándola de 
sus viviendas, pero también como su única aportación 
independiente a un esfuerzo bélico aliado cada vez más 
dominado por Estados Unidos y por Rusia. Las fuerzas aéreas 
británicas se aseguraron enormes recursos. 


Los bombardeos indiscriminados fueron una respuesta a 
estudios como los informes de Butt y Singleton de los años 
treinta, que habían demostrado la imposibilidad técnica de 
bombardear con precisión las fábricas enemigas. Eso hizo que 
el comando de bombarderos se reorientase hacia la 
destrucción general de viviendas de ciudades enteras, 
empleando los bombarderos una referencia central (a veces, 
irónicamente, muelles o una fábrica) como objetivo para 
alfombras de bombas que se extendiesen sobre las zonas 
residenciales. El profesor Lindemann, asesor científico de 
Churchill, desempeñó un papel clave en el desarrollo de este 
programa. Combinadas con artilugios para despistar a los 
radares alemanes, estas tácticas se utilizaron con efectos 
terribles contra Hamburgo en julio de 1943, donde según un 
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destacado especialista británico: «No había ninguna 
instalación industrial digna de consideración en ninguna 
parte de la zona que se esperaba bombardear. Ningún sector 
del ataque se planeó contra la parte sur del río, donde estaban 
emplazados los astilleros de submarinos y otras industrias de 
guerra importantes. Fue puro bombardeo indiscriminado». 
Murieron unas cuarenta mil personas, en un infierno creado 
por el hombre, y un millón más quedaron sin hogar. La 
prensa inglesa cacareó con ingenio plebeyo que «Hamburgo 
ha sido hamburgueseado», haciéndose eco innecesariamente 
de lo que habían dicho los alemanes de ciudades que habían 
sido «coventriadas». 


Los bombardeos eran y siguen siendo una forma de guerra 
sumamente polémica, con infinitas posibilidades de lo que 
suele calificarse con la desafortunada expresión de «daños 
colaterales», pese al empleo de municiones inteligentes, 
supuestamente de extraordinaria precisión. Depende en gran 
medida de la meteorología, que en el noroeste de Europa 
permitía operaciones aéreas una media de ocho días al mes. 
Desde la II Guerra Mundial, los bombardeos han defraudado 
habitualmente las grandes expectativas estratégicas vinculadas 
a ellos, pese a que sus defensores aseguraban entonces que las 
prioridades de objetivos seguían cambiando y ampliándose, 
de forma que sus máximas posibilidades nunca se habían 
explorado. Los bombardeos siguen planteando problemas 
éticos. En aquella época, provocaron inquietudes morales no 
solo entre los inseguros o los de sentimientos elevados, sino 
incluso en el cuartel general de Buckinghamshire del 
comando de bombarderos. Incitado por una homilía 
moralizante sobre el tema de «Dios es mi copiloto», 
pronunciada por el sentencioso socialista Stafford Cripps, que 
se ganó una respuesta de Churchill, Harris organizó una 
respuesta titulada «La ética del bombardeo». El capellán del 
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cuartel general se levantó al finalizar la conferencia y comentó 
que la charla debería haberse titulado «El bombardeo de la 
ética», una escena que habría sido difícil imaginar en el 
cuartel general de la Luftwaffe, entre quienes concibieron 
Auschwitz. Pero, como comentaría en 1943 el marqués de 
Salisbury al Ministerio del Aire: «Nosotros no tomamos como 
ejemplo al diablo». 


Los defensores de los bombardeos que se preocupan por la 
atroz realidad de la matanza indiscriminada de mujeres y 
niños suelen subrayar los riesgos militares que entrañan. Que 
volar lentamente hacia Alemania en un avión gélido, para 
verse acosado allí por los cazas y el fuego antiaéreo, era una 
experiencia desquiciante se puede apreciar en los relatos de 
las tripulaciones aéreas que recurrían a amuletos de la suerte 
o a la Biblia para contrarrestar los efectos psicológicos de la 
probabilidad estadística de que te matasen antes de que 
completases treinta misiones. Al margen de los otros aspectos 
que pudiese tener, bombardear no era la guerra que preferían 
los cobardes. Murieron 150 000 miembros de las 
tripulaciones aéreas aliadas, en circunstancias que generaron 
una compartimentación del pensamiento y dejaron poco 
margen para las inhibiciones morales. Seguir a los relativistas 
morales y equipararlo con la empresa absolutamente libre de 
riesgos del genocidio nazi resulta ofensivo. 


Los defensores de los bombardeos se atienen a los estudios 
de posguerra de los bombardeos aliados que destacan los 
efectos indirectos de la campaña de bombardeo estratégico. 
La economía bélica alemana había pasado a instalaciones 
subterráneas o se había dispersado fuera de las ciudades. La 
producción se fragmentó gradualmente en unidades 
regionalmente diferenciadas, que, a su vez, hacían sumamente 
vulnerables a los ataques aéreos las rutas de transporte más 
largas. Se calcula que en marzo de 1944 hicieron falta dos 
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millones de personas para restaurar las líneas de transporte 
cortadas. Pero solo había disponibles 180 000 ferroviarios y 
100 000 prisioneros de guerra. Los que estaban al cargo de la 
economía bélica alemana coincidieron en subrayar que la 
interrupción del transporte de mercancías era el principal 
impedimento para que Alemania pudiese desarrollar toda su 
capacidad bélica: la evolución de los efectos de los ataques 
aéreos en la producción demuestra claramente que las 
consecuencias del bombardeo directo, aunque siguieron 
aumentando (a pesar de los ataques muy intensos que se 
produjeron en los primeros meses de 1944), tuvieron una 
repercusión cada vez menor, disminuyendo también su peso 
proporcional en el descenso de la producción si se compara 
con su amplia repercusión en los problemas de transporte. 


Se desviaron de los frentes de combate volúmenes 
significativos de equipamiento y materias primas del enemigo 
para la defensa interior. Materiales como el aluminio, que 
podría haberse empleado para fabricar 44 000 cazas más, se 
emplearon en espoletas para la artillería antiaérea. Además, 
sin los bombardeos, el Ejército alemán habría dispuesto de 
una cantidad de artillería de campaña doble de la que poseía. 
Los sistemas de defensa antiaérea ocupaban a 800 000 
personas. Por otro lado, los bombarderos aliados fuertemente 
armados, escoltados por cazas Mustang de largo alcance y 
equipados con depósitos de combustible auxiliares 
aniquilaron lo que quedaba de la Luftwaffe, perturbando 
gravemente la producción aeronáutica en favor de los cazas 
en vez de bombarderos. 


Los bombardeos también tuvieron efectos políticos 
indirectos sobre el enemigo. Expusieron al ridículo a la 
jefatura nazi que no consiguió pasar con éxito la prueba de 
cualquier Gobierno: proteger a sus súbditos de la agresión. 
Los comentarios maliciosos sobre Goering empezaron a 
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filtrarse hacia Hitler. Las demandas populares de represalias 
contra los ingleses impulsaron a Hitler a malgastar recursos 
equivalentes a veinticinco mil cazas nuevos (o a un sistema de 
proyectiles tierra-aire eficaz) en la bomba volante V1 y en los 
proyectiles balísticos V2, que nunca supusieron más que un 
simbolismo guiado por la venganza. No podía compararse la 
destrucción al azar de cualquier calle suburbana de Londres, 
por muy terrible que fuese para sus desdichados habitantes, 
con la de distritos urbanos enteros por parte de los Aliados. 


CUANDO LLEGARON LOS RUSOS 


Si los bombardeos representaron una forma de guerra de 
bajo coste para Occidente —y adecuada para poblaciones con 
recuerdos recientes de enormes bajas en la guerra terrestre—, 
esas inhibiciones no imperaban en el este. Una serie 
implacable de ofensivas soviéticas durante finales de 1943 y 
principios de 1944, obligaron a la Wehrmacht a retroceder, 
una tendencia general intercalada con victorias alemanas 
localizadas. Al final de ese periodo, los alemanes y sus aliados 
del Eje habían sido expulsados de Crimea, del Cáucaso y de 
gran parte de Ucrania. Tanto los húngaros como los rumanos, 
cuyos ejércitos fueron destruidos en Crimea, buscaban vías 
para salir de la guerra. 

La reaparición del Ejército Rojo y de sus apéndices del 
NKVD en las zonas recién «liberadas» del imperio soviético 
fue una bendición muy contradictoria para sus habitantes. La 
liberación se convirtió en un pretexto para las deportaciones y 
los asesinatos. Unidades del NKVD se lanzaron sobre los 
tártaros de Crimea, violando a las mujeres y asesinando a los 
hombres con el pretexto de que los tártaros habían 
colaborado con los nazis. En realidad, los nazis habían 
utilizado reiteradamente a los prisioneros de guerra tártaros 
para ejemplificar la «subhumanidad mongol» en sus 
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repugnantes publicaciones. En mayo de 1944, el primer 
ayudante del ministro de Seguridad del Estado, Ivan Serov, 
que en 1939 había deportado a adversarios bálticos del 
imperialismo comunista, empezó a detener a todos los 
tártaros de Crimea, sin tener en cuenta si eran antiguos 
colaboradores de los nazis o si ostentaban el título de «héroes 
de la Unión Soviética». El 46 por ciento de ellos perecieron en 
los largos viajes en tren hacia el exilio de Tashkent, 
Uzbekistán, o hacia campos de concentración de la región de 
Sverdlovsk, en los Urales, donde se les unieron tártaros 
desmovilizados del Ejército Rojo y que regresaban de la 
cautividad alemana. Se destruyeron todas las huellas de la 
cultura tártara de Crimea, ya se tratase de lápidas ancestrales, 
nombres de lugar o tratados marxistas-leninistas en su propio 
idioma. Se sobornó a los colonos ucranianos para que 
ocupasen su lugar. 


Les aguardaba un destino similar a los karachais turcos, los 
calmucos budistas, los balkares, los turcos mesjetianos, los 
griegos pónticos, los kurdos, los chechenos y los ingushes. 
Algunos de estos pueblos han desaparecido, dejando poco 
rastro; otros, como es natural, acumulan importantes agravios 
contra los rusos, que en los años noventa estallaron en una 
guerra. A finales de febrero de 1944, 19 000 oficiales del 
NKVD, el NKGB y la SMERSH cayeron sobre Grozny, la 
capital de Chechenia, bajo la supervisión de Beria y Serov. Les 
acompañaban cien mil soldados del NKVD. Barrieron las 
aldeas chechenas, utilizando camiones Studebaker del 
préstamo y arriendo para trasladar a los habitantes a vagones 
de ganado que esperaban en la estación de Grozny. Los que se 
consideró que no podían viajar por la edad o por enfermedad 
fueron encerrados en unos casos en pajares y quemados; y en 
otros, ametrallados. Con aquella simetría con la que tanto 
disfrutaba Stalin, los comunistas chechenos que ayudaron a 
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organizar las deportaciones fueron deportados a su vez. Al 
cabo de dos semanas, Beria pudo comunicar a Stalin que 
habían conseguido deportar a Kazajstán a casi medio millón 
de personas. Hacinados cuarenta y cinco en cada vagón para 
un viaje en ferrocarril que duró un mes, muchos perecieron, 
entre ellos gran número de niños. Al cabo de cinco años, una 
cuarta parte de la población chechena había sucumbido a los 
malos tratos y al hambre. Su cultura fue borrada, utilizándose 
incluso las lápidas de las tumbas para arreglar carreteras. 
Como en estas deportaciones figuraban chechenos que 
habían defendido Brest-Litovsk en 1941 contra los alemanes o 
guerrilleros tártaros de Crimea y veteranos del Ejército Rojo, 
no es probable que el motivo fuese su colaboración con los 
nazis sino el deseo de purgar de musulmanes la frontera con 
Turquía. 

La negativa de Hitler a aprobar retiradas controladas estaba 
parcialmente condicionada por la importancia vital de 
Ucrania para la economía de guerra alemana. La retirada para 
ganar espacio y tiempo ya no era una opción. Era también 
una muestra de la actitud psicológica de Hitler hacia el 
mantenimiento de determinadas plazas fuertes, hasta que sus 
generales «bomberos» nazis preferidos, como Model o 
Schórner pudiesen liberarlas, una política que condujo al 
desastre durante la ofensiva del Ejército Rojo del verano 
siguiente. Los rusos, por el contrario, analizaban 
cuidadosamente sus errores previos y aprendían de ellos, 
aunque esas fuentes de información hace muy poco que se 
han hecho públicas. En consecuencia, durante 1943-1944, 
habían hecho retroceder a los alemanes casi mil kilómetros en 
algunos sectores. Lo que mejor transmite el esfuerzo humano 
que significaba atravesar esas distancias enormes es una larga 
secuencia de un documental sin montar de soldados rusos 
que se arrastran por una cala de agua salada que les llega hasta 
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las rodillas y que Andrei Tarkovsky incluyó en su película 
autobiográfica Espejo. Al cámara del documental le mataron 
el día que rodó estas escenas. Gracias a numerosísimos 
esfuerzos como estos, el Ejército Rojo se hallaba a principios 
de 1944 en condiciones de penetrar en Finlandia por el norte 
y en Hungría y Rumanía por el sur, solo con el Grupo de 
Ejército del Centro aferrado a un saliente destacado de 
Bielorrusia. 


En el verano de 1944, cuando se concentraron con retraso 
fuerzas alemanas para contener los desembarcos aliados en 
Normandía, los soviéticos lanzaron la Operación Bagration, 
una serie de ofensivas estratégicas multifrontales destinadas a 
liquidar grupos de Ejército alemanes completos. Se engañó 
habilidosamente al Grupo de Ejército del Centro haciéndole 
creer que el ataque se produciría al norte o al sur de él, 
mediante comunicados de radio falsos o con aviones que 
patrullaban sobre concentraciones inexistentes de fuerzas 
rusas. Unidades artilleras dispararon salvas antes de que se 
sustituyesen las piezas por falsas armas. Los altavoces 
emitieron el ruido trepidante de motores de tractor 
agrupados. Ejércitos rusos enteros cambiaron de posiciones 
silenciosamente de noche o cuando las inclemencias 
meteorológicas hacían imposible el reconocimiento aéreo. 
Los servicios secretos militares alemanes se tragaron la farsa: 
«El principal esfuerzo soviético seguirá produciéndose en el 
sur, hacia las montañas, donde aprovecharía la ventaja de la 
actitud vacilante de los aliados de Alemania y establecería 
finalmente la anhelada hegemonía soviética sobre el sureste 
de Europa. Al norte de los pantanos de Pripiat, el sector de los 
servicios secretos del Este predijo que el frente se mantendría 
tranquilo». 


Antes de la ofensiva, que coincidió con el tercer aniversario 
de Barbarroja, los guerrilleros interrumpieron las 
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comunicaciones y el tráfico ferroviario de los alemanes. El 
Ejército Rojo también había asimilado muchas doctrinas 
propias de la Wehrmacht, combinando la movilidad con los 
ataques aéreos a gran escala, para los que no eran enemigo los 
cuarenta aparatos utilizables que tenía allí la Luftwaffe. Una 
fuerza soviética de un millón y cuarto de hombres abrió una 
brecha de más de 300 kilómetros en el frente alemán entre 
Ostrov y Lovel. Como muchas de las fuerzas del Grupo del 
Ejército del Centro estaban situadas en ciudades como Minsk, 
los rusos las dejaron atrás, valiéndose irónicamente de las 
tácticas de cerco que habían utilizado antes los propios 
alemanes. Cayeron prisioneros 350 000 soldados alemanes, 
un número mayor aún que los que se vieron obligados a 
rendirse en Stalingrado o en Túnez. Esta falta de disposición a 
morir combatiendo ¡indicaba la desmoralización que 
imperaba a nivel de Landser y de los oficiales demasiado 
jóvenes para merecer los sobornos a gran escala que utilizaba 
Hitler para mantener el espíritu de lucha de sus altos mandos. 
Los sátrapas de Hitler de lo que quedaba del «Este alemán» 
comentaban con preocupación que la soldadesca en fuga 
parecía carecer completamente de espíritu de lucha y que a 
veces ni siquiera destruía el equipamiento y que hasta 
abandonaba o tiraba su propio armamento ligero. Había que 
concentrar a la tropa en bases militares de instrucción para 
que «recuperen la disciplina que el pueblo alemán espera de 
sus fuerzas armadas». 


Hitler negó el permiso para que el Grupo de Ejército del 
Norte enlazase con los restos del Grupo de Ejército del Centro 
de Model, dejando así aislado en el Báltico a un ejército 
entero. Los alemanes consiguieron contener el impulso del 
avance soviético hacia Varsovia y su penetración en la Prusia 
oriental, pero en el sur, el Ejército Rojo penetró en Rumanía. 
El rey Miguel I aceptó la dimisión de Antonescu y declaró un 
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alto el fuego. Hitler bombardeó Bucarest en una tentativa de 
sustituir el Gobierno del general Constantin Sanatescu por el 
dirigente de la Guardia de Hierro Horia Sima, internado hasta 
entonces en un campo de concentración alemán. Rumanía 
declaró la guerra a Hungría y a Alemania. El Ejército Rojo 
confiscó los campos petrolíferos de Ploesti y en septiembre 
estableció contacto con las fuerzas de Tito en Yugoslavia. 
Unos días después del cambio de posición de Rumanía, el 
dirigente finlandés Mannerheim solicitó una tregua con los 
rusos y Hitler tuvo que aceptar la retirada de las fuerzas 
alemanas de Finlandia. Como intentó al mismo tiempo 
conservar el control de las minas de níquel de Petsamo y de la 
isla del sur Sari, Finlandia se vio obligada a declarar la guerra 
a Alemania para impedir la ocupación rusa. Lo consiguió. 


Bulgaria fue el siguiente país que intentó cambiar de 
bando. En realidad, después de que la Unión Soviética le 
hubiese declarado la guerra y lo hubiese ocupado. Las fuerzas 
alemanas iniciaron una larga retirada de Grecia, hacia el 
territorio de su aliado croata, dejando restos aislados en las 
islas griegas. Aunque las fuerzas alemanas contuvieron las 
incursiones rusas y rumanas en Hungría, el regente Horthy 
estaba ya harto y anunció unilateralmente un alto el fuego. El 
arma milagrosa unipersonal de Hitler, Otto Skorzeny, el 
salvador de Mussolini, recibió orden de detener a Horthy. Un 
nuevo Gobierno controlado por el dirigente de la Cruz de la 
Flecha, Derenc Szálasi, siguió luchando del lado de Alemania. 
Dos ejércitos rusos convergieron en Budapest. Aunque el 
Grupo de Ejército del Norte aislado consiguió aferrarse a 
unos territorios muy reducidos en el Báltico, mientras en 
Gumbinnen se rechazaba un ataque soviético dirigido hacia la 
Prusia oriental, la siguiente ofensiva importante del Ejército 
Rojo sería en el propio Reich. 


Hay que destacar dos últimos aspectos de la ofensiva 
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Bagration, ya que ambos ejemplifican sucesivamente la 
degeneración criminal del régimen nazi y cómo Stalin estaba 
ojo avizor para aprovechar la principal oportunidad política. 
Primero, cuando los rusos cruzaron Bielorrusia, se 
encontraron con una «zona desierta», con un millón de casas 
quemadas, cosechas deliberadamente enterradas y ni rastro 
de ganado. Los hombres habían huido con los guerrilleros o 
bien habían sido trasladados a Alemania como trabajadores 
forzados. Y en los casos en que las ciudades y los pueblos no 
habían sido destruidos, zapadores rusos tuvieron que 
desactivar, como en Minsk, hasta cuatro mil bombas de 
acción retardada, minas y trampas explosivas. No había el 
menor rastro de judíos, ni vivos ni muertos, aunque esto no 
era ningún problema importante para las fuerzas soviéticas. 


Desde mediados de 1942, una unidad secreta llamada 
Einsatzkommando 1005, al mando de Paul Blóbel, el antiguo 
comandante del Sonderkommando 4a del Einsatzgruppe C, 
había estado desenterrando cadáveres de fosas poco hondas, 
cuyo emplazamiento Blóbel y sus colegas de la SS estaban en 
condiciones de conocer bien, puesto que habían sido ellos 
mismos quienes habían perpetrado muchas de aquellas 
atrocidades. La macabra operación estaba concebida en 
principio como una solución a problemas medioambientales, 
a la contaminación del aire y del agua, pero se convirtió en 
una carrera para destruir pruebas materiales antes de que lo 
hicieran los rusos. Amontonaron y quemaron los cadáveres 
en piras hechas con traviesas de ferrocarril empapadas de 
gasolina o petróleo. Un pulverizador de huesos borró los 
últimos rastros materiales, dejando solo a los prisioneros 
judíos y rusos a quienes se obligó a realizar esas tareas y que 
fueron asesinados en cuanto acabaron. Como veremos más 
adelante, aunque parezca increíble, mientras esta unidad se 
esforzaba por borrar las pruebas de los crímenes anteriores, la 
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SS y sus  confederados indígenas se dedicaban 
simultáneamente a asesinar a las poblaciones judías que 
habían logrado sobrevivir hasta entonces. 


En julio de 1943, tropas soviéticas de la zona de Lublin 
entraron en el campo de exterminio de Majdanek, cuyo 
subproducto material, prendas de ropa, plumas, zapatos y 
juguetes, estaba amontonado en un almacén de la calle 
Chopin de Lublin. Los soldados rusos reflexionaron sobre la 
vaciedad de ochocientos mil pares de zapatos vacíos. Las 
peticiones de unidades de las Juventudes Hitlerianas de ropa 
de cama o loza, o de una mujer local de un cochecito de niño 
y una canastilla completa no mejoraron el humor de los 
soldados soviéticos que recorrieron el campo. La prensa 
militar soviética no mencionó en ningún momento el hecho 
de que las víctimas fuesen principalmente judíos. En vez de 
eso, hablaron de «ciudadanos soviéticos». Las tropas 
soviéticas ocuparon los antiguos emplazamientos de Benzec, 
Sobibor y  Treblinka el verano siguiente. Eran 
emplazamientos, porque las instalaciones de todos estos 
campos habían sido cuidadosamente desmanteladas y 
sustituidas por casas de campo construidas con los ladrillos 
de las cámaras de gas, y se habían plantado en la zona pinos y 
altramuces. Las casas estaban ocupadas por los antiguos 
guardias del campo y sus familias, y su objetivo primordial 
era impedir que los campesinos de la zona anduvieran 
escarbando en los emplazamientos camuflados en busca de 
objetos de valor que pudieran quedar entre las cenizas, la 
arena y los fragmentos de huesos. 


La liberación soviética de los campos de exterminio nazis 
(la mayoría de cuyos supervivientes ambulantes iban camino 
del interior del Reich en las marchas de la muerte) no debería 
inducirnos a pasar por alto el papel del Ejército Rojo como 
instrumento político que facilitaba las  usurpaciones 
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comunistas. Estas cosas sucedieron simultáneamente, así que 
conviene analizarlas en paralelo, sin forzar conexiones 
parciales ni utilizar una para mitigar otra, como pretenden 
hacer algunos. Los relatos que pasan sobre estas cosas en 
silencio son incompletos y susceptibles de acusaciones de que 
la desgracia humana es éticamente divisible y se halla 
sometida a algo parecido a la propiedad exclusiva. 


El general Tadeusz Bor-Komorowski tomó a principios de 
agosto de 1944 en Varsovia la decisión trascendental de 
lanzar la Operación Tempestad, un levantamiento del Ejército 
Interior clandestino. Su propósito era liberar la capital polaca 
para que Stalin tuviese que tratar con el Gobierno polaco en el 
exilio en vez de imponer su propio régimen comunista a 
Polonia. Si ellos no hubiesen hecho nada, los polacos 
probablemente hubieran sido acusados de complicidad con 
los nazis por un dirigente soviético cuya antipatía hacia ellos 
estaba profundamente arraigada. Curiosamente, parece que 
no habían aprendido de la represión del levantamiento del 
gueto judío un año antes que era necesario disponer de 
reservas efectivas de armas y suministros. 


El instrumento que empleó Stalin no fue el partido 
comunista polaco de preguerra, a cuyos dirigentes trotskistas 
exilados había asesinado a finales de los años treinta, sino un 
supuesto Comité Polaco de Liberación Nacional, un grupo de 
secuaces bajo la estrecha supervisión de los organismos de 
seguridad soviéticos. Del Partido Polaco de los Trabajadores, 
fundado en 1941, un destacado especialista británico ha dicho 
que «no contaba con comunistas polacos nativos suficientes 
para llevar una fábrica, no digamos ya un país de unos treinta 
millones de habitantes». Curiosamente, los polacos de 
Varsovia creyeron también en la sinceridad de las llamadas al 
levantamiento de Radio Kosziusko, que emitía desde Moscú, 
y confundieron la aparición de un tanque soviético en el 


1109 


suburbio de Praga como la prueba de una fuerza soviética 
mayor. Sus propias armas estaban también dispersas por todo 
el campo polaco. 


La rapidez con que el mariscal de campo Walter Model, el 
«bombero» de Hitler, envió fuerzas a detener el avance de los 
rusos hacia la ciudad del Vístula, condenó indirectamente el 
levantamiento. Y lo hizo también el que Stalin no quisiese 
dejar que la aviación estadounidense aterrizara en el centenar 
aproximado de bases aéreas rusas que se hallaban a una hora 
de Varsovia, tras arrojar suministros en vuelos que partían de 
bases situadas en Bari. Churchill y Roosevelt consideraron la 
posibilidad de dar a los aviones orden de aterrizar sin 
permiso. Es indicativo del odio de Stalin a los que tachaba de 
aventureros y criminales el que cuando autorizó un 
lanzamiento de suministros con retraso como una concesión 
a Churchill y Roosevelt, las latas careciesen de paracaídas. 
Una de las mayores atrocidades de la II Guerra Mundial fue la 
que se perpetró contra la población de Varsovia. Himmler 
saboreó la oportunidad de «extinguir» definitivamente el 
problema polaco. Su comandante de operaciones 
antiguerrilla, Erich von dem Bach-Zelewski, recibió los 
hombres e instrumentos para la tarea. Además de unidades de 
la policía y de la SS, los azeríes, la brigada del renegado 
Kaminsky y los ucranianos, demasiado borrachos para ser de 
mucha utilidad, también cayó sobre la capital de Polonia el 
tristemente célebre batallón Dirlewanger. Y se dio rienda 
suelta en ella a esta gente vil recién llegada de una misión 
consistente en incinerar aldeanos bielorrusos en pajares y 
conducir a ancianas y niños a campos minados, seguida de los 
combates contra el Ejército Rojo que atacaba al Grupo de 
Ejército del Centro. 


El núcleo de facinerosos del batallón se había reforzado con 
reclutas del centro de detención de la SS de Sanzig-Matzkau y 
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de las cárceles militares de Anklanm, Bruchsal, Glatz y 
Torgau. A estos asesinos, ladrones, sádicos, violadores, 
pedófilos y homosexuales de la SS convictos, que habían 
cometido el desliz de elegir a sus víctimas entre alemanes, en 
una formación en la que estas actividades eran práctica 
operativa habitual contra las razas inferiores, se unieron gran 
número de criminales y algunos prisioneros políticos de 
Auschwitz,  Buchenwald, Dachau,  Neuengamme y 
Sachsenhausen. A un afroalemán, ocho esterilizados y unos 
cuantos gitanos no se les aceptó y se les hizo volver para que 
no pusieran en peligro el tono racial. Algunos presos políticos 
se pasaron inmediatamente a los rusos, aunque la ejecución 
pública por Dirlewanger de un desertor el primer día y 
posteriores fusilamientos, ahorcamientos y palizas al azar, 
fortalecieron las solidaridades de grupo. 


Tropas endurecidas de la SS, que utilizaban mujeres y 
niños para proteger el avance de las fuerzas blindadas o 
masacraban rutinariamente prisioneros, observaban a los 
hombres de Dirlewanger que irrumpían en los edificios de 
viviendas fuertemente defendidos, lanzando a los ocupantes 
capturados por las ventanas de cuartos y quintos pisos. Civiles 
heridos que se encontraban en hospitales subterráneos, 
fueron ametrallados junto con los médicos y las enfermeras. 
Disparaban contra todo lo que se veía, en el caso de las 
mujeres, siempre después de haberlas violado y despojado 
hombres con brazos y dedos cubiertos de joyas saqueadas. La 
lista de bajas del Batallón Dirlewanger fue escalofriante, de los 
860 hombres reforzados por 2500, solo salieron con vida del 
combate 648. Algunos se mataban entre sí en una furia 
provocada por el alcohol. Aparte de gas, lanzallamas, 
inundación y unos robots oruga que actuaban por control 
remoto llamados Goliat, utilizados para introducir explosivos 
en los edificios, se emplearon morteros de asedio de 
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proporciones titánicas, como el Karl, de 150 toneladas. Estos 
morteros podían lanzar hasta a seis kilómetros de distancia 
proyectiles pesados que, al impactar en los cimientos de los 
edificios, los desmoronaba por la fuerza de la explosión. 


En los primeros cinco días fueron ejecutados 40 000 civiles 
y en la nueva toma de la ciudad, murieron 250 000 personas. 
Después de que se rindieron los insurrectos que quedaban, la 
población civil restante fue expulsada o evacuada. Zapadores 
alemanes demolieron a continuación aproximadamente el 80 
por ciento de Varsovia, volando los edificios calle por calle. Se 
borró del mapa una ciudad entera, como si fuese una 
moderna Cartago o Persépolis. Quizás en ningún otro lugar 
se manifestara con mayor crudeza la bajeza moral del régimen 
nazi, con los burócratas y leguleyos que manejaban el Estado 
ejecutivo asesino, cuyos horrores se pusieron al descubierto 
en Majdanek, recurriendo a las heces de sus propios campos y 
prisiones para perpetrar una matanza, con distinguidos 
generales de la Wehrmacht felicitándoles luego por la victoria. 


Fuera ya de Varsovia, a las fuerzas del Ejército Interior que 
cooperaron con los rusos en la liberación de Lviv y Vilno se 
les ofreció la alternativa de incorporarse al Ejército comunista 
de Berling o ser enviados al gulag. El NKVD fusiló a sus 
oficiales, su delito era haber intentado liberar territorios que 
Moscú había decidido ya que no pertenecían a Polonia. 
Aunque los polacos exilados aportaron unos 200 000 hombres 
al esfuerzo de guerra aliado, entre ellos el 20 por ciento de los 
pilotos de cazas de la aviación inglesa, por no hablar ya de las 
tropas de infantería y aerotransportadas que lucharon 
desesperadamente en Montecassino y en Arnhem, los jefes 
del Ejército Interior y los políticos democráticos fueron 
invitados a una reunión con el general Ivanov, secuestrados y 
posteriormente acusados de colaborar con los nazis y 
condenados en juicios espectáculo celebrados en Moscú. 
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Algunos fueron condenados a diez años de prisión. Este 
tratamiento despreciable de que se hizo objeto a personas 
que, desde el punto de vista británico, llevaban combatiendo a 
la Alemania nazi desde septiembre de 1939, provocó un 
enfriamiento de las relaciones entre Stalin y Churchill, cuyas 
consecuencias suavizó la fe continuada de Roosevelt en el 
primero como coartífice suyo del «orden mundial» de 
posguerra. 


Mientras el Ejército Rojo se abría camino implacablemente 
por la Alemania oriental, los Aliados occidentales 
desembarcaban en Normandía, con una refinada campaña de 
engaño que fomentó las expectativas alemanas de que las 
invasiones se planeaban en Noruega o a través del Pas de 
Calais. Además, los alemanes preveían un ataque a un puerto 
importante en el que se pudiesen desembarcar suministros y 
refuerzos, y no se les ocurrió que los Aliados pudiesen llevar 
instalaciones portuarias ad hoc o bombear combustible a 
través de una tubería que cruzase el Canal. Los inmensos 
emplazamientos artilleros de hormigón reforzado, 
construidos por la Organización Toft a lo largo de la costa 
francesa indican lo difícil que era predecir dónde caería el 
golpe. Los comandantes alemanes debatían enconadamente si 
tendrían que rechazar una fuerza invasora en las playas, 
distribuyendo sus fuerzas a lo largo de una extensa línea 
costera, o concentrarlas tierra adentro, como una reserva 
móvil para que acudiesen donde fuesen más efectivas. 
Mientras que la localización imprecisa del ataque 
recomendaba esta última estrategia, tenía por otra parte el 
inconveniente de que hacía los movimientos de esas fuerzas 
sumamente vulnerables a la aviación aliada. Esta última 
contaba con 10 000 aviones de combate, frente a un apoyo 
inicial de la Luftwaffe de 300. Estas fuerzas inutilizaron los 
puentes, las estaciones y las líneas férreas que no había 
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destruido ya la resistencia francesa, obstaculizando 
decisivamente la capacidad de las fuerzas alemanas para 
impedir que llegase a tierra un número creciente de hombres 
y matériel aliados. Cuando el tiempo lo permitía, oleadas de 
fuerzas aéreas tácticas con cañones y cohetes que arrojaban 
potentes explosivos y napalm aniquilaban a unas formaciones 
blindadas que habían sido en tiempos formidables pero que 
estaban ya exhaustas. 


La meteorología fue crucial en otro aspecto: los Aliados 
tenían numerosas estaciones meteorológicas para predecir 
quiebras en una depresión temporal, mientras que los 
alemanes, que habían perdido sus estaciones meteorológicas, 
se veían reducidos a sacar conclusiones erróneas de los cielos 
grises y las olas hinchadas del Canal. Después de demoras 
torturantes y del turbulento cruce del Canal, los Aliados 
llegaron y vencieron: cinco mil barcos, que transportaban a 
175 000 hombres de doce naciones, protegidos por seis mil 
aviones. Focos de resistencia alemanes localizados 
mantuvieron combatiendo a las fuerzas aliadas entre los setos 
varias semanas, hasta que fueron aplastados por ataques 
aéreos masivos; pero, a finales de agosto, tropas francesas y 
estadounidenses habían entrado en París. Los dirigentes de 
Vichy y los diversos colaboradores fascistas escaparon a 
Sigmaringen, en la Alemania meridional. 


En los tres meses transcurridos de junio a septiembre de 
1944, el Ejército alemán había perdido 1.250 000 hombres, 
muertos o desaparecidos, frente a los Aliados occidentales o 
en el Frente Oriental. Hubo un asunto embarazoso que 
relacionaba los dos teatros de operaciones. Durante las 
semanas que siguieron al desembarco del Día D, unidades 
británicas y estadounidenses tomaron un creciente número 
de prisioneros que hablaban ruso y vestían el uniforme gris de 
la antigua elite racial de Europa. Se trataba de antiguos 
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prisioneros de guerra a los que los alemanes habían 
presionado para que se incorporaran a su Ejército, siendo la 
alternativa caer en las garras de un dictador soviético que 
consideraba la cautividad como una forma de contaminación 
ideológica y, por tanto, como un pasaporte para los centros de 
filtración que conducían al gulag. No había ninguna 
equivalencia entre ellos y los prisioneros de guerra británicos 
liberados por los rusos, ya que, mientras estos últimos estaban 
deseosos de volver a casa, no podía decirse lo mismo de 
muchos de los primeros, que empezaron a amenazar con el 
suicidio cuando se les planteó esa perspectiva. Stalin, que 
había negado la existencia de aquellas personas en una 
conferencia en Moscú, le dijo a Eden que «estaría sumamente 
agradecido si se pudieran arreglar las cosas para que pudiesen 
regresar aquí». Como la opinión del propio Eden era que «no 
podemos permitirnos ser sentimentales en esto», no fue difícil 
organizar la repatriación. Oficiales de enlace soviéticos 
recorrieron los campos ingleses y tranquilizaron a los 
internados sobre el trato que iban a recibir. Como algunos de 
los que embarcaron rumbo a Odesa se habían cortado el 
cuello en su ansia de regresar al paraíso de los trabajadores, 
estas visitas no se pudieron considerar un éxito. Según 
testigos británicos, algunos prisioneros repatriados, 
irónicamente a bordo del barco Empire Pride [El Orgullo del 
Imperio], fueron ametrallados cuando no se habían alejado 
del puerto lo suficiente para que no se oyese el ruido de los 
disparos, mientras que los demás acabaron en los gulags. Pero 
esto es adelantarse a algunos de los aspectos nada gloriosos de 
la alianza entre las democracias occidentales y una dictadura 
totalitaria. 


A mediados de diciembre de 1944, Hitler intentó su última 
ofensiva importante en medio de la niebla y la nieve del 
bosque de las Ardenas. El objetivo era cruzar en Mosela y 
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luego reunirse en Amberes, rodeando a las fuerzas 
estadounidenses y privando a los Aliados de un puerto 
importante desde el que podían avituallar a sus ejércitos. El 
ejemplo de Federico el Grande parece haber inspirado la 
estrategia política: destruir la moral de los Aliados 
occidentales para que se conformasen con algo menos que la 
victoria total, permitiendo a Hitler concentrar el resto de sus 
fuerzas contra los soviéticos en el este. Por supuesto, como 
apreciaron algunos de sus comandantes, cuando se 
discutieron estas operaciones en una sala de conferencias 
subterránea, con un guardia de la SS lanzando miradas 
furiosas detrás de cada asiento, había pocas posibilidades de 
éxito, sobre todo porque el terreno, con sus colinas, bosques, 
canales y pueblos, era intrínsecamente inadecuado para una 
guerra móvil. Las ventajas iniciales de los alemanes, que 
engañaron a los Aliados en cuanto a sus intenciones al 
principio, O las malas condiciones de vuelo, quedaron 
neutralizadas cuando el Ejército estadounidense duplicó sus 
fuerzas de infantería motorizada en cuatro días y triplicó sus 
blindados. Los tanques pesados alemanes quedaron 
inmovilizados por falta de combustible, ya que no tenían 
reservas y dependían de la captura de los bidones de 
combustible del enemigo. 


BAJO LAS BOMBAS 


El encuentro final, estrafalario y pretencioso, de la jefatura 
nazi con el destino tuvo ramificaciones para millones de 
personas corrientes, incluidos los alemanes corrientes, ese 
modo tan insatisfactorio de describir a los que no tienen un 
poder político significativo. Aunque Hitler ya no controlaba 
los acontecimientos, estas personas se hallaban absolutamente 
a su merced. Omitir a los alemanes que languidecían en 
campos de concentración y en prisiones, o que rezaban en 
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silencio por el fin de un régimen que nunca habían apoyado, 
por no mencionar ya a los destrozados o incinerados por las 
bombas, los adolescentes arrojados a una guerra que no se 
podía ganar, o las mujeres violadas por los soldados invasores, 
es caricaturizar la tragedia humana de este conflicto. Aunque 
pueda haber sido necesario psicológicamente, en el momento, 
filtrar a estas personas de la conciencia de los que estaban 
haciendo la guerra a los agresores nazis, parece poco 
razonable hacerlo desde la perspectiva de más de medio siglo, 
en que debe tenderse a una cierta magnanimidad, en vez de 
entregarse a la venganza imperecedera. Tampoco es 
admisible, claro, pintar a todos los civiles alemanes como 
simples «víctimas», ya que, como veremos, también ellos 
creaban a veces víctimas propias, complejidades que pueden 
inducir a algunos a preguntarse si se debe exigir en el futuro 
una matización de esa trinidad de víctimas, perpetradores y 
observadores. 


Lo que sigue es una descripción del progresivo aislamiento 
de una jefatura decidida a desprenderse ardiendo en llamas de 
una masa de civiles y militares cada vez más atomizada y cada 
vez más inclinada a la supervivencia personal. Esa masa 
perdió literalmente la fe y hubo de enfrentarse a un vacío 
interior terrible. Este fenómeno de que se bifurcasen los 
caminos de gobernantes y gobernados fue un proceso 
gradual. 


La entrada de los Estados Unidos en la guerra inquietó a 
muchos alemanes, que comprendieron que los enormes 
recursos intactos del nuevo enemigo  contrastaban 
desfavorablemente con su propia economía de guerra, a la 
que la racionalización estaba exprimiendo hasta el límite. La 
derrota imprevista de Stalingrado y la prolongación de la 
guerra durante un tercer invierno de penalidades empezaron 
a minar el prestigio personal de Hitler. Este, tras cambiar 
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hábilmente el impopular uniforme pardo del partido, que olía 
a soborno y corrupción, por el gris de la Wehrmacht, cometió 
el error cardinal del demagogo de encerrarse en centros de 
mando remotos. Rara vez se dirigía a la nación o intentaba 
mejorar la moral de las ciudades devastadas, lo que llegó a 
empujar hasta a sus partidarios más cercanos a hacer 
comparaciones desfavorables con Churchill, a quien se veía a 
menudo abriéndose camino hoscamente entre los escombros. 
Los dictadores nunca son motivo de risa, sobre todo para 
ellos mismos. En la primavera de 1943, Hitler se había 
convertido en tema de chistes populares, ninguno de los 
cuales parece divertido, pero de los que el de que se había 
retirado a escribir un libro titulado Mi error, bordea por lo 
menos lo gracioso. Además, su excesiva identificación con la 
estrategia militar la convirtió en una responsabilidad personal. 
Cuando llegó el desastre, se le echó a él la culpa. La victoria en 
Stalingrado se pregonó a través de un aparato hiperávido de 
propaganda, sin nada que preparase el camino para la realidad 
decepcionante de noventa mil hombres caminando hacia la 
cautividad soviética con un mariscal de campo recién 
nombrado a la cabeza. Ulrich von Hassell comentaba así las 
consecuencias de la participación directa de Hitler en la 
campaña: 

«Por primera vez Hitler no fue capaz de eludir la responsabilidad. Los 
rumores críticos se dirigen a él por primera vez. Ha quedado claramente 
expuesta a la vista de todos la falta de capacidad militar del “estratega más 
brillante de todos los tiempos”, es decir, nuestro cabo megalomaníaco. 
Hasta ahora, eso quedaba oculto por unos cuantos golpes maestros 
intuitivos, consecuencia afortunada de riesgos que en realidad estaban 
injustificados, y de los fallos de nuestros enemigos. Está claro ya para todos 
que se ha derramado, estúpida y hasta criminalmente, sangre preciosa solo 
con fines de prestigio. Como en este momento se plantean problemas 
estrictamente militares, a los generales se les han abierto también los ojos 


[...]. ¡Es significativo que Hitler no se haya atrevido a hablar el 30 de enero! 
¿Quién lo hubiera creído hace poco tiempo?». 


Aunque los informes del SD sobre la opinión pública 
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contenían más circunloquios, podía leerse mucho entre 
líneas. La gente estaba cansada ya del uso repetitivo de 
términos como heroísmo y sacrificio en las emisiones de 
radio y en la prensa. Lo excepcional se había convertido en 
cotidiano, y perdía por ello su valor emotivo. Eso ponía en 
tela de juicio el que fuesen inevitables tales sacrificios, y se 
empezaban a discutir los planteamientos estratégicos, algo a 
lo que ayudaban e incitaban telefonistas lenguaraces o 
habilitados del Ejército que se convertían en estrategas 
globales cuando volvían de permiso. La desmoralización de 
los militares empezó a extenderse a los civiles, lo mismo que 
había sucedido en 1918. ¿Por qué el reconocimiento aéreo no 
había detectado una concentración de fuerzas rusas como 
aquella preparando un cerco? ¿Quién había subestimado tan 
gravemente la capacidad de lucha del Ejército Rojo? ¿Le 
aguardaría el mismo destino al Ejército del Cáucaso? Algunos 
veían en aquello el momento crucial de la guerra. Otros, el 
principio del fin. Ya no era cuestión de conseguir la victoria, 
sino de llevar la guerra a una conclusión más o menos 
satisfactoria. Había pruebas de que la propaganda de horror 
antibolchevique del régimen y los insultos amontonados 
sobre los Luftgangsters occidentales no estaban produciendo 
el efecto deseado. Obreros dispuestos a manifestar simpatías 
marxistas expresaban la opinión de que las condiciones con 
los rusos podían no ser peores que lo que estaban 
experimentando, puesto que, como máximo, los soviéticos 
«liquidarían» a unos cuantos capitalistas, una especie de 
testimonio de la supervivencia de Ressentiment. Otros 
trabajadores pensaban que no irían tan mal las cosas si fuesen 
los estadounidenses los que «dictasen» la paz, «porque esos 
solo querrán hacer negocio y sus capitalistas necesitarán a los 
alemanes». En el oeste y en el sur de Alemania, católicos y 
monárquicos empezaban a pensar en un futuro en que 
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formasen parte de una inminente «esfera angloamericana» de 
influencia. La gente dejaba de utilizar el saludo Heil Hitler, 
volvía al Griúss Gott o Gutten Tag, se distanciaba de las 
autoridades y del partido. El estudio de las reacciones al 
discurso de Hitler el Día de los Caídos, pronunciado el 21 de 
marzo, con una semana de retraso, indicaba que sus 
habilidades oratorias se habían oxidado. Fue un alivio para los 
oyentes que Hitler no estuviese herido o enfermo (término en 
clave del SD para los rumores de que se había vuelto loco), 
pero les decepcionó que pronunciase el discurso en un tono 
monótono y apagado. Algunos atribuyeron maliciosamente la 
rapidez con que habló a un ataque aéreo aliado. No hubo 
ninguna alusión explícita a Stalingrado. Su afirmación de que 
solo habían muerto en la guerra hasta entonces 542 000 
soldados alemanes, fue acogida con un considerable 
escepticismo, lo mismo que su afirmación de que el Frente 
Oriental se había estabilizado. 


Si los frentes meridional y oriental solo traían malas 
noticias, las repercusiones de la campaña de bombardeos 
estratégicos de los Aliados sobre la producción y la moral 
alemanas resultaban más ambiguas. Aunque, como comentó 
por entonces el marqués de Salisbury, no habría que citar a 
Hitler como excusa para nada, hay que tener en cuenta que el 
Fihrer había prometido en septiembre de 1940: «Si las fuerzas 
aéreas inglesas lanzan dos, tres o cuatro mil kilos de bombas, 
nosotros lanzaremos ciento cincuenta mil, un millón de kilos 
en una noche. Si ellos anuncian que atacarán nuestras 
ciudades a gran escala... ¡nosotros devastaremos las suyas! 
¡Dejaremos a esos piratas nocturnos fuera de combate, bien lo 
sabe Dios! Llegará el momento en que uno de los dos se 
hundirá, y no será la Alemania nacionalsocialista». Speer 
asistió ese año a una cena en la que Hitler habló del Gran 
Incendio de Londres: 
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«¿Habéis visto alguna vez un plano de Londres? Está todo construido tan 
junto que con un foco de fuego bastaría para destruir la ciudad entera, 
como pasó ya una vez, hace doscientos años. Goering quiere utilizar 
innumerables bombas incendiarias de un tipo completamente nuevo para 
crear focos de fuego en todas las zonas de Londres. Fuegos por todas partes. 
Miles. Luego, se unirían en una gigantesca conflagración de área. La idea 
de Goering es correcta. Las bombas explosivas no sirven, pero puede 
conseguirse con bombas incendiarias: destrucción total de Londres. ¡De qué 
les va a valer su departamento de bomberos cuando empiece de verdad el 


fuego!». 

A partir del ataque a Lúbeck de marzo de 1942, los 
bombarderos aliados operaban las veinticuatro horas del día 
cuando el tiempo lo permitía, y lo hacían contra objetivos del 
norte y el noroeste de Alemania, con incursiones esporádicas 
para atacar puntos situados más al sur como Augsburgo, 
Múnich y Núremberg. Los resultados estadísticos brutos de 
esos ataques fueron de 305 000 muertos y casi 800 000 
heridos. Un millón ochocientos mil hogares resultaron 
destruidos, veinte millones de personas quedaron privadas de 
los servicios básicos y casi cinco millones fueron evacuadas. 
Los programas de vivienda de emergencia resultaron 
inadecuados, y la gente se hacinaba en condiciones cada vez 
más insalubres en sótanos y en barracones prefabricados. Los 
ataques aéreos aliados contra Alemania fueron tan intensos y 
continuados que no se pueden hacer simples comparaciones 
entre los efectos sobre la moral de los civiles en Inglaterra y 
Alemania de los bombardeos. Expuesto en los términos más 
simples, diremos que murieron diez veces más civiles 
alemanes que los que perecieron en Londres y en las ciudades 
inglesas de provincias. Los bombardeos pueden haber 
intensificado a veces solidaridades locales, creando una 
mentalidad «la vida sigue igual» entre los tenderos de Lúbeck, 
y al mismo tiempo un deseo colectivo de venganza, pero lo 
primero no resultó demasiado visible en ciudades como 
Hamburgo, donde los Aliados provocaron una importante 
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catástrofe en julio-agosto de 1943, ni hubo en ese caso 
represalias compensatorias con «armas milagrosas». 


Porque esto era lo que las víctimas querían: pagar, decían, 
con la misma moneda (Gleiches mit Gleichem). ¿Qué querían 
decir cuando afirmaban, como dejan claro los informes de la 
policía de seguridad, que Alemania debería abandonar su 
conducta supuestamente «humana» hasta entonces en la 
guerra? Por suerte para sus enemigos, las amenazas de 
emplear aire comprimido y superarmas propulsadas por 
cohetes, gases nerviosos y respiratorios o bombas atómicas 
que devastasen las ciudades inglesas permanecieron en el 
reino del pensamiento voluntarista, por no mencionar ya los 
rumores de mil pilotos kamikaces japoneses que llegaban en 
submarino para lanzarse sobre Inglaterra. El régimen nazi 
hablaba mucho de represalias al principio, respondiendo a las 
demandas populares, pero luego, cuando no hubo ni un 
«pequeño Blitz» sobre Londres entre enero y marzo de 1944 
ni el uso de bombas volantes V1 y proyectiles balísticos V2 
produjo los dividendos previstos, fue bajando la voz. Las 
demás apelaciones propagandísticas no fueron eficaces. 
Cuando los bombardeos aliados generaron solidaridades 
inesperadas, con intelectuales y católicos sobrecogidos por la 
destrucción de la catedral de Colonia, la insistencia excesiva 
en la destrucción del patrimonio cultural alemán provocó la 
cólera de los trabajadores, más preocupados por la muerte de 
mujeres y niños: «Alemania puede vivir sin la catedral de 
Colonia, pero no sin su pueblo». 


Los constantes ataques aéreos aliados pusieron al 
descubierto no solo la incapacidad de Hitler para pagar con la 
misma moneda, sino también la porosidad de las defensas 
aéreas de Alemania. Se echaba la culpa cada vez más a 
Hermann Goering, blanco de muchos chistes, pero debería 
haberse incluido también a Hitler, que era ya por entonces el 


1122 


que dictaba la estrategia de la guerra aérea. Hitler creía que, 
en vez de fabricar grandes cantidades de cazas lo que había 
que hacer era dejar la defensa a la artillería antiaérea, y que las 
fuerzas aéreas lanzasen una ofensiva de bombardeos de 
represalia contra Inglaterra, en las que la calidad de la 
máquina derrotaría a la mera cantidad. Esta ofensiva aérea, a 
cargo de pilotos de la Luftwaffe mal preparados y con 
bombarderos pesados de alcance medio o mecánicamente 
poco seguros se desintegró frente a las defensas aéreas 
británicas. Los nuevos aviones de combate, incluidos los 
reactores Me 262, se desperdiciaron rechazando la invasión 
aliada de Normandía, por orden de Hitler, lo que dejó a 
Alemania prácticamente indefensa por aire durante el resto 
de la guerra. Eso tuvo terribles consecuencia para la población 
civil. 

Los grandes ataques aéreos fueron devastadores, dejaban a 
los supervivientes con conmoción cerebral, tosiendo y 
escupiendo, y a los muertos tan reducidos por el calor que se 
podían llevar los cadáveres en maletas. Las cuatro noches de 
la Operación Gomorra contra Hamburgo produjeron el 
equivalente a dos tercios de las bajas por bombardeos 
causadas en Inglaterra durante toda la guerra. La ciudad de 
Hamburgo, sometida a aproximadamente un centenar de 
pequeños ataques, se había librado hasta entonces de la suerte 
de Colonia. Y eso fue así literalmente, pues en mayo de 1942, 
las fuertes tormentas que había en el norte de Alemania 
obligaron a las fuerzas aéreas británicas a desviar el primer 
ataque de mil bombarderos del puerto hanseático a la ciudad 
renana. A finales de julio de 1943, Harris ordenó que casi 
ochocientos aviones efectuaran un ataque sostenido contra 
Hamburgo, y solo las fuerzas aéreas británicas lanzaron 8344 
toneladas de bombas incendiarias y explosivas de alta 
potencia sobre sus distritos residenciales del norte. Como se 
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habían hecho considerables esfuerzos para reducir el impacto 
de las bombas incendiarias sobre Hamburgo, almacenando 
arena O  esparciéndola para extinguir los artilugios 
incendiarios que penetraban en las viviendas, la repercusión 
de estos ataques fue especialmente desmoralizadora. 


Las temperaturas estivales de 30% unidas a la baja 
humedad, hicieron que las bombas iniciasen un incendio en 
una serrería donde había madera almacenada que luego se 
unió a incendios que se habían producido en otras partes. 
Según los aviadores de las fuerzas áereas británicas fue «como 
echar otra palada de carbón en un horno». Unas corrientes de 
aire insólitas extendieron la tormenta de fuego por un área de 
unos diez kilómetros cuadrados. La gente ardía en llamas de 
pronto en la calle, mientras los que estaban hacinados en los 
refugios morían dormidos cuando el humo y los gases letales 
sustituían al aire puro. Otros quedaron convertidos en finas 
cenizas. Cuando cesaron los ataques habían muerto 45 000 
personas y habían resultado heridas otras 37 000. Habían 
perdido además sus hogares 900 000 personas. Las 
previsiones de que ataques como este provocarían un 
hundimiento de la moral de los civiles o disturbios en las 
calles resultaron infundadas, pero dos tercios de la población 
de Hamburgo huyeron de la ciudad entre los bombardeos, 
esparciendo el desaliento y el pánico por el campo. 
Aproximadamente un cuarto de la población de Berlín 
abandonó la ciudad entre marzo de 1943 y marzo de 1944, 
mientras que la población de Wúrzburg se redujo a la mitad 
durante la guerra. 


En cuanto a las repercusiones del bombardeo en la 
producción industrial y en la moral hay división de 
opiniones. Se debe en gran parte a que las encuestas de 
posguerra realizadas por los Aliados sobre los bombardeos se 
basaron en ideas e informaciones de carácter dudoso sobre el 


1124 


funcionamiento de la economía de guerra alemana, 
procedentes en parte de fuentes interesadas como Albert 
Speer, pero se debió también a que a veces se pretendían 
confirmar supuestos propios previos. Si la repercusión directa 
de los bombardeos sobre la producción bélica fuese tan escasa 
como se afirma a veces, ¿por qué se retiraron tantos hombres 
y municiones de la guerra terrestre para defender las ciudades 
alemanas? Como mínimo, el bombardeo indiscriminado puso 
un techo a los elementos clave de la racionalización de la 
producción bélica de Speer, es decir, impidió concentrar la 
producción en menos empresas que operasen a gran escala, 
que era lo que en el fondo se pretendía. Hubo que dispersar la 
producción, lo que hizo las vías de transporte vulnerables a 
más bombardeos. 


Los efectos de los bombardeos sobre la moral de la 
población son más difíciles de determinar. La unidad de 
informes sobre bombardeos inglesa llegó a la conclusión de 
que «no hay indicio alguno de que su moral llegase al punto 
de ruptura como consecuencia de los ataques aéreos». Ni 
siquiera el número creciente de bajas quebrantó el control 
que el partido nazi tenía sobre la población alemana. Como 
dijo Speer: «La opinión de la gente solía ser pobre, pero su 
comportamiento fue casi excelente». No tenían ningún medio 
de evaluar la repercusión del hecho de quedarse sin casa, de 
no poder dormir y de tener los nervios destrozados sobre la 
eficacia en el trabajo; en realidad, no buscaban eso, sino más 
bien indicios de pánico masivo contagioso y de sus 
consecuencias políticas. Los estudios sobre los bombardeos de 
los estadounidenses analizaron la opinión pública de una 
forma más sistemática y descubrieron que uno de cada tres 
alemanes aseguraba que el factor que había afectado más a su 
moral habían sido los bombardeos aliados, pero también ellos 
se concentraron ante todo en por qué eso no llegó a 
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convertirse en un problema político, sin comprender la 
realidad de la vida en una dictadura policial. 


Las pruebas que aportan las fuentes alemanas 
contemporáneas son más ambiguas. Los funcionarios del 
Estado y de las administraciones locales tardaron en volver al 
trabajo en las ciudades devastadas, solo setenta y ocho de dos 
mil empleados municipales se presentaron a trabajar en 
Kefeld cuatro días después de los ataques aéreos. Por otra 
parte, en diciembre de 1943, trece grandes empresarios de 
Berlín informaron de que porcentajes muy elevados (85-99 
por ciento) del personal, incluidos numerosos trabajadores 
extranjeros, se habían presentado a trabajar poco después de 
importantes ataques aéreos. Karl-Otto Saur declaró después 
de la guerra que «los trabajadores y sus familias, alemanes y 
extranjeros por igual, procuraron con una perseverancia casi 
increíble llegar a sus lugares de trabajo como siempre a pesar 
de todas las dificultades». El cuadro era distinto en la Ford de 
Colonia, o la BMW de Múnich, donde una cuarta y una 
quinta parte de los trabajadores, respectivamente, no se 
presentaron a trabajar. Pero no se puede sacar ninguna 
conclusión firme de datos tan fragmentarios y desiguales. 


Un resultado involuntario del hundimiento de la 
administración local fue que se produjo un resurgir parcial 
del Partido Nazi y de sus formaciones. Puede que el partido 
fuese en general sinónimo de soborno y privilegio, pero en 
este marco formaciones como las Juventudes Hitlerianas o el 
Bienestar del Pueblo se distinguieron apagando incendios, 
organizando la retirada de escombros, identificando y 
enterrando a los muertos y ayudando a los afectados por los 
bombardeos a reconstruir sus vidas. A finales de 1942, todos 
los cuarenta y dos Gauleiter del partido se habían convertido 
en comisarios de defensa del Reich, con responsabilidad sobre 
la defensa civil un papel que algunos desempeñaron 
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dignamente, como Karl Kaufmann de Hamburgo, en otros 
aspectos un individuo odioso, tras los bombardeos del verano 
de 1943 contra la ciudad. El Reichsfiúhrer-SS añadió, como era 
característico en él, un elemento de locura. En febrero de 
1944, Himmler informó en una reunión de dirigentes cívicos 
alemanes que los bombardeos debían considerarse una 
oportunidad, porque les permitían grabar sus nombres en la 
historia de sus ciudades, sustituyendo la arquitectura 
destruida de una «era liberal» desacreditada por auténticos 
edificios nacionalsocialistas. 


Siempre que los bombardeos fomentaban solidaridades 
locales, se creaban campos de experiencia incomunicables, 
que contradecían la retórica de la «comunidad nacional» 
unida en la adversidad. En un país con fuertes afinidades 
regionales, la desproporcionada concentración de los 
bombardeos en el norte y el oeste provocó quejas de que las 
autoridades remotas de Berlín habían dado por perdidas ya a 
las víctimas. Entre los mineros que vivían en Disseldorf, el 
estribillo era: «Querido Tommy, por favor, vuela un poco más 
allá; perdónanos hoy a los pobres mineros. Vete a 
bombardear a esa gente de Berlín; fueron ellos los que 
votaron a Hitler». La solidaridad entre las ciudades se 
fragmentó. Por ejemplo, los habitantes de Wirzburg se 
opusieron a que se trasladasen allí industrias de Schweinfurt, 
para que no actuasen como imanes de los bombarderos. La 
gente se hacinaba en los refugios antiaéreos comunales 
irritada porque los guardias les daban órdenes y, con los 
nervios a flor de piel, reñían y se peleaban entre sí. Como es 
natural, hubo bastantes que se volvieron completamente 
locos. Corrían rumores de que los jefes del partido y otra 
gente importante disponían de refugios antiaéreos 
particulares. 


Los efectos adversos de la guerra sobre la familia (muchas 
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esposas buscaban en otra parte la satisfacción sexual que sus 
maridos soldados obtenían en los burdeles militares y hubo 
además una generación de niños sin control paterno) fueron 
complejos. Familias que hasta entonces habían eludido el 
reclutamiento quedaron separadas al ir el padre a trabajar a 
una fábrica reubicada, los niños en edad escolar a un distrito 
rural y las madres y los niños más pequeños a otro. Esta 
atomización de la población en «comunidades de destino» 
cada vez más pequeñas continuó una vez terminada la guerra, 
lo mismo que la progresiva redefinición de papeles en el seno 
de la familia, con esposas y adolescentes no habituados a 
subordinarse al padre que volvía. 


Los bombardeos no solo tuvieron repercusiones en los 
afectados de forma directa. Las víctimas de ellos se 
consideraban una especie aparte, que necesitaba 
consideración especial de aquellos que no habían pasado por 
lo que habían pasado ellos. Estaban los que habían sido 
bombardeados y los que no. Nadie parecía darse cuenta de lo 
que habían sufrido los primeros. Después de un ataque 
importante, el transporte público no funcionaba, fábricas y 
talleres estaban cubiertos de polvo y escombros, no había 
agua para lavarse ni para afeitarse, ni electricidad ni gas para 
cocinar, ni calefacción, ni luz, y algo tan corriente como un 
plato o una cuchara se convertía en una posesión estimada. Si 
se aventuraban a salir, no había ni cine ni teatro, ni quioscos 
de periódicos ni tiendas, solo el considerable peligro de las 
bombas de acción retardada y de los desplomes de las paredes 
de las casas. Evacuados y refugiados de las ciudades 
importantes difundían cifras de muertos exageradas y 
contaban historias macabras a sus espantados anfitriones 
rurales sobre mujeres que ahogaban a sus hijos o antorchas 
humanas a las que los SS abatían a tiros en las calles. 


Los supervivientes de los ataques aéreos a las ciudades, 
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cuya evacuación se efectuaba a veces sin demasiada 
sensibilidad, pretendían además reivindicar un derecho moral 
absoluto sobre la gente del campo a la que hasta entonces no 
habían afectado los ataques, y con la que tenían en general 
poco en común. Las quejas iban desde tener que levantarse 
demasiado temprano a que se les alimentase con «comida de 
cerdos», con lo que se referían a manjares regionales como 
Kirschkódel en las regiones alpinas o Bratkartoffel mit Quark 
en la Pomerania. Algunos evacuados fueron groseramente 
explotados como mano de obra barata, aunque muchos 
aprendieron el truco campesino de sacarles objetos de valor a 
cambio de alimentos a las nuevas oleadas de refugiados 
urbanos. Las familias campesinas, por su parte, estaban 
irritadas porque los propietarios de mansiones con cien 
habitaciones se las arreglaban para no tener que recibir 
evacuados, y en regiones en las que era proverbial el carácter 
taciturno de sus habitantes, la constante charla insustancial de 
los parlanchines refugiados urbanos irritaba también a la 
población. A un nivel más sutil, como descubrieron 
evacuados de Hamburgo enviados a la Alemania meridional, 
debido a la burocratización nazi de la beneficencia y la ayuda 
social, la gente no creía ya que tuviese una obligación social 
con personas a las que a veces calificaba de «gitanos». 


Los bombardeos no solo afectaron al frente interno, claro 
está, sino que empezaron a afectar a la moral de los soldados. 
Porque si los soldados del Frente Oriental que llegaban de 
permiso sembraban el desánimo hablando de la capacidad de 
lucha del Ejército Rojo, también ellos mismos se preguntaban 
para qué estaban luchando cuando se encontraban con sus 
hogares en ruinas. Se produjeron desagradables 
enfrentamientos cuando los soldados que habían pasado 
semanas buscando a familiares perdidos exigieron que las 
emisoras de radio colaborasen en su localización. Porque los 
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soldados alemanes no eran inmunes al hundimiento de la 
moral. La desmoralización nació, como en la 1 Guerra 
Mundial, entre los soldados de zonas de retaguardia y 
ocupadas, o de los cuarteles de la reserva en el frente interior, 
porque ya se sabe que cuando el diablo no tiene qué hacer 
mata moscas con el rabo. Había muchas quejas por las 
condiciones de dolce vita que imperaban en Francia, donde 
«no hay ninguna unidad, ninguna voluntad común, ninguna 
disposición para el sacrificio. Solo puterío, bebercio, buena 
vida, banqueteo, ninguna voluntad ya de vencer a toda costa». 
En los cuarteles generales y las bases de la zona de retaguardia 
con exceso de personal proliferaban las pequeñas 
corrupciones, mientras que entre los que estaban en los 
cuarteles alemanes imperaba un estado de ánimo sombrío. 
Había que recordar a los oficiales que su cinismo y su hastío 
podía afectar negativamente a la moral de la tropa, y se pensó 
en crear una especie de comisario político nazi. Soldados de 
permiso intentaban informar a sus familiares sobre las 
realidades de la guerra 4 outrance, pero parece que solían 
enfrentarse con una incomprensión absoluta. 


La tarea de mantener la moral en el «frente de combate» 
interior recayó sobre Goebbels, auxiliado por un Estado 
policial y judicial que actuaba implacablemente contra los 
disidentes. Los tribunales del pueblo dictaban sentencias de 
muerte ejemplares para los que criticaban la forma de dirigir 
la guerra. El 18 de febrero de 1943, Goebbels esgrimió el 
miedo al bolchevismo con la finalidad de preparar y animar a 
la nación para mayores esfuerzos, buscando indirectamente 
que Hitler aprobase una movilización más drástica de la 
economía y de la sociedad de lo que estaba dispuesto a hacer 
debido a las supuestas experiencias de Alemania en 1918. La 
civilización europea estaba amenazada; solo una movilización 
intensificada de la población alemana sin consideraciones de 
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posición social podría salvarla. Se declaró la guerra a los del 
cuello almidonado y a las «damas finas» con ondulado 
permanente en el cabello teñido. En otras palabras, el 
europeísmo puramente táctico se aliaba con el jacobinismo en 
una apelación conjunta al miedo y el resentimiento. 


Goebbels se dirigió a un público cuidadosamente elegido 
pero supuestamente «representativo» en el Sportspalast de 
Berlín. Las primeras filas estaban ocupadas por ciegos, cojos y 
lisiados, entre los que se incluían cincuenta condecorados con 
la Cruz del ramo de roble del Caballero, con sus enfermeras 
de la Cruz Roja. También había científicos, intelectuales y 
trabajadores emblemáticos, y un grupo de mujeres. Era 
indicativo de la evasión de Goebbels de la realidad el que 
creyese que aquel público constituía una muestra 
representativa del pueblo alemán. Respondiendo a la idea 
panglossiana de que la vida bajo los soviéticos no sería 
demasiado mala, aseguró que «detrás de esas divisiones 
soviéticas que avanzan podemos ver los pelotones judíos de 
liquidación, tras los que acecha el terror, el espectro del 
hambre generalizada y una anarquía sin límites en Europa». 
Esto se decía con la mirada puesta en los neutrales y en los 
aliados occidentales, con la vana esperanza de que podrían 
convencerles de que colaborasen para contener el avance de 
los soviéticos. En una larga digresión sobre los judíos, a 
Goebbels casi se le escapa lo inconfesable cuando comentó: 
«Alemania no tiene ninguna intención de doblegarse ante esta 
amenaza, sino que se propone contenerla a tiempo si es 
necesario con el exter... [se corrige] la eliminación más 
completa y radical de la judeidad». Porque el discurso, en el 
que se intercalaban gritos de «fuera los judíos» se estaba 
emitiendo en directo para todo el país a las ocho de la noche. 
Siguieron a esto llamamientos al pueblo alemán para que 
asumiese una parte de la carga que agobiaba a su solitario 
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caudillo, cuyos errores de cálculo eran responsables de la 
catástrofe que se había abatido sobre todos ellos. Goebbels 
pasó luego, volviendo a las andadas, a estimular el 
resentimiento demótico evocando ricos bons vivants en los 
clubes y restaurantes o cabalgando en el Tiergarten. 


Llegó por fin al crescendo retórico una serie de desafíos y 
respuestas. «¿Queréis la guerra total? (Fuertes gritos de *¡Sí!”, 
fuertes aplausos). ¿La queréis, si es necesario, más total y más 
radical de lo que podemos llegar a imaginarla hoy? (Fuertes 
gritos de “¡Sí!”, aplausos)». Los gritos se prolongaron veinte 
minutos después de terminado el discurso. Según los 
informes del SD, había sido bien recibido, aunque algunos se 
preguntaban por qué no se había decretado antes la 
movilización total. Hasta estas expresiones de duda le 
parecieron excesivas a Goebbels, cuyos diarios registran sus 
críticas al servicio de control del SD por considerarlo 
demasiado en sintonía con los descorazonados funcionarios 
de Berlín. Pero la mejora del estado de ánimo resultó ser 
efímera ante la corriente constante de desastres militares por 
una parte y la persistencia de manifiestas desigualdades por 
otra. Como descubrió Speer aquella misma noche en la 
residencia de Goebbels, la pasión que él había percibido no 
era más que la interpretación de un actor que actuaba sobre la 
psicología de un público cuidadosamente seleccionado y 
preparado; y resultaba preocupante que el actor confundiese 
el estado de ánimo de aquel público atípico con el de todo el 
país. En realidad, aquellas exhortaciones al sacrificio y la 
muerte heroica tenían muy poco que ver con el estado de 
ánimo que imperaba en Alemania. La población se apartaba 
de todo lo que pudiese estar teñido de «ideología», buscaba 
solaz en las iglesias, porque tanto dolor y tanta pérdida 
exigían un consuelo mayor del que podían proporcionar las 
peroratas cargadas de odio de la jefatura nazi. 
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MATAR A LOS JUDÍOS A TODA COSTA 


En un momento en el que algunos alemanes empezaban a 
citar el destino de los judíos para contrarrestar el uso que 
hacía su propio Gobierno de la propaganda del horror en 
relación con los bombardeos o con la forma de hacer la 
guerra de los rusos, la jefatura nazi buscó una salida a 
acontecimientos que no podía controlar impulsando hasta 
completarla la misión esencial de exterminar a los judíos. Las 
dos cosas estaban psicológicamente relacionadas, en la 
medida en que se utilizaba a los judíos como chivos 
expiatorios de lo que era por lo demás inexplicable. Si se les 
eliminaba, todo iría supuestamente bien, porque ¿acaso no 
eran ellos los que tenían en sus manos la clave última de la 
invencibilidad de los Aliados y la mala actuación del Eje? Los 
reveses del Eje en los campos de batalla de Europa actuaron 
como un acicate para la aniquilación de las poblaciones judías 
que habían eludido hasta entonces la «solución final de la 
Cuestión Judía». La población judía europea más numerosa 
que aún sobrevivía estaba en Hungría y constaba de unas 
ochocientas mil almas. Unos cuatrocientos mil vivían en la 
Hungría del Trianón (el Estado húngaro reducido que surgió 
del imperio de los Habsburgo), unos trescientos mil en 
territorio que Hungría había adquirido al alinearse con Hitler. 
Había también 35 000 refugiados de Austria, Alemania y 
Checoslovaquia. Hungría era para todos ellos una balsa 
inestable en medio de un mar tempestuoso de barbarie. Pero 
a los nazis esta comunidad les recordaba la tarea inconclusa 
que había que coronar antes de que el Reich sucumbiese a un 
apocalipsis que él mismo había creado. ¿Cómo habían llegado 
a esa situación los judíos húngaros, unos cien mil de los 
cuales eran cristianos conversos? 


Después de la I Guerra Mundial, Hungría sufrió lo que 
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podría denominarse un «complejo de Trianón», con los 
resentimientos hacia los judíos amplificados por la 
disminución de la base territorial y económica del país. 
Hungría había entrado en aquella guerra como una parte 
privilegiada de un imperio. Salió de ella como una nación 
pequeña de poca importancia. Bajo el regente «vitalicio» 
autoritario-conservador Miklós Horthy, un almirante en un 
país sin marina, los sucesivos gobiernos revisionistas 
húngaros intentaron recuperar territorio aprovechando los 
trastornos diplomáticos provocados por la Alemania nazi y la 
Italia fascista, al mismo tiempo que reducía el supuesto 
predominio de los judíos en el comercio y en las profesiones 
liberales a través de cuatro «leyes judías», aprobadas entre 
1938 y 1941. Como en el caso de la Italia fascista, estas 
medidas reflejaban la influencia radicalizadora de Alemania, 
pero también, en este caso, el antisemitismo indígena. Sin 
embargo, a diferencia de Italia, estas medidas eran también 
una estrategia mediante la cual primeros ministros populistas 
de la derecha radical intentaban apaciguar y contener a la 
extrema derecha fascista, cada vez más dominada por el 
movimiento de la Cruz de la Flecha de Ferenc Szálasi. Los 
objetivos socialrevolucionarios de este último y el acusado 
apoyo de la clase obrera constituían una amenaza para el 
predominio continuado de la aristocracia conservadora. El 
deseo de apoderarse de las propiedades de los judíos podía 
desencadenar una espiral incontrolable y afectar a las de 
magnates conservadores que habían alentado y tolerado hasta 
entonces a los judíos como una burguesía nativa sustituta. 
Adónde habrían conducido en último término tales medidas 
es una cuestión discutible, pero no está claro si se habría 
producido un holocausto húngaro sin que la presión nazi 
interactuase con la derecha fascista indígena. 


La complicidad húngara en las medidas antijudías nazis se 
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intensificó con la invasión rusa. En agosto de 1941, unos 18 
000 judíos «apátridas» fueron deportados a Kamenest- 
Podolsk, Ucrania, donde fueron asesinados por los 
Einsatzgruppen. En enero de 1942, las tropas húngaras 
realizaron matanzas de serbios, judíos y otros en Novi Sad, al 
norte de Serbia. La indignación popular hizo caer el Gobierno 
de Bardossy y desembocó en un juicio por crímenes de guerra 
húngaros en 1943, aunque cuatro de los acusados huyeron a 
refugiarse en la Alemania de Hitler. Se formaron también por 
la fuerza batallones penales de trabajo judíos vinculados a 
fuerzas húngaras en el Frente Oriental, donde presenciaron 
matanzas de judíos, hasta que sus propios restos consiguieron 
regresar de Voronezh con el Segundo Ejército húngaro 
derrotado. Los trabajadores forzados judíos húngaros, que 
trabajaban en territorios controlados por los alemanes 
atrajeron gradualmente la atención de los nazis hacia la 
anomalía más notoria de una Europa por lo demás Judenrein. 


La participación personal de Hitler en la aniquilación de los 
judíos húngaros fue muy estrecha. En abril de 1943, adoctrinó 
a Horthy en el castillo de Klessheim sobre el carácter 
«parasitario» de los judíos. Explicó claramente que en 
Polonia: 


«Si los judíos no trabajaban, se les fusilaba. Si no podían trabajar, tenían 
que sucumbir. Había que tratarlos como a un bacilo de la tuberculosis, con 
el que un cuerpo sano puede llegar a infectarse. Esto no era cruel si se 
consideraba que hasta a criaturas inocentes de la naturaleza, como las 
liebres y los ciervos, había que matarlas para que no causasen daños. ¿Por 
qué habría que tratar mejor a las bestias que querían traernos el 
bolchevismo? Las naciones que no se librasen de los judíos perecerían». 


En conversaciones posteriores con el embajador húngaro 
Dóme Sztojay, Ribbentrop indicó que tenía noticias de 
aproximaciones de los húngaros a los británicos y a los 
estadounidenses en los que se utilizaba a los judíos del país 
como instrumento de negociación, y acompañó esta 
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información con críticas al «estancamiento» de la legislación 
antisemita. Este intento de ejercer una tosca presión 
diplomática sobre el Gobierno húngaro fue rechazado por el 
primer ministro Miklós Kallay, que se negó en un discurso a 
«reubicar» a los judíos mientras no se materializase algún 
destino, un modo sumamente hábil de desconcertar a los 
nazis. Hitler, ante la evidencia creciente de que los húngaros 
estaban a punto de emular a los italianos y negociar la paz, 
ordenó en febrero de 1944 que se iniciasen los preparativos 
para la Operación Margarethe, la ocupación de Hungría. 
Insólitamente, Hitler incluyó en las órdenes de poner en 
marcha a la Wehrmacht la información secreta de que la 
inminente deserción de Hungría de las filas del Eje se debía a 
la traición de una parte del sector de aristócratas 
reaccionarios «relacionado con los judíos». Mientras dos 
divisiones mecanizadas penetraban en Hungría, Hitler se 
entrevistaba con Horthy en el castillo de Klessheim, y le 
obligaba a reconstruir su Gobierno. Dóme Sztojay se 
convirtió en primer ministro. Hitler comentó también que 
«Finlandia solo tenía seis mil judíos y había que ver la 
actividad subversiva que estos pocos habían sido capaces de 
desplegar para que Finlandia no se mantuviese firme». 
Horthy accedió a suministrar cien mil judíos como 
trabajadores forzados para las fábricas de aviones 
subterráneas de Speer. Lo consideró una oportunidad de 
librarse de los judíos no asimilados, a los que odiaba. 


Tras los pasos del Ejército invasor iba un gran contingente 
de policías y SS entre los que se incluían doscientos hombres 
del destacamento de operaciones especiales dirigido por 
Eichmann que había planeado ya su actuación en la base de 
Mauthausen. Era un equipo experimental en el que figuraban 
Franz Abromeit, Theodor Dannecker, Hermann Krumey, 
Franz Novak y Pieter Wisliceny. Instalaron sus oficinas en el 
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Hotel Majestic de Budapest, situado convenientemente al 
lado del cuartel general de la policía húngara. A la mañana 
siguiente de la ocupación se organizó un Consejo Judío 
Central para conseguir un control global de la población 
judía. El equipo de Eichmann aprovechó la ocasión para 
amueblar su cuartel general con lienzos de Watteau y un 
piano de cola donados por los aterrados judíos. Wisliceny 
estableció simultáneamente estrechas relaciones de trabajo 
con tres personajes recién nombrados para cargos en el 
Ministerio del Interior: Laszlo Endre, el ministro, Laszlo 
Baky, el funcionario que estaba al cargo de la policía, y Laszlo 
Fereneczy, jefe de la gendarmería. Los tres eran antisemitas 
decididos. 


La SS, dado que tenía ya control directo sobre la población 
judía a través del Consejo, podía dejar en manos de los 
propios húngaros la exclusión socioeconómica de los judíos. 
El Gobierno de Sztojay se pasó un día redactando y 
aprobando más legislación antisemita. Se cerraron los 
negocios considerados judíos. Se expropiaron las granjas. Y se 
excluyó a los judíos de las profesiones a las que aún tenían 
acceso. Se les confiscaron libros, coches, aparatos de radio y 
teléfonos. Se procedió luego a la identificación, con el 
cardenal católico Seredi librando una lucha en la retaguardia 
para excluir al nada despreciable número de judíos conversos 
de la obligación de llevar la estrella de David. Mientras 
Dannecker procedía a la detención de unos ocho mil judíos 
escogidos, muchos de los cuales eran simplemente médicos y 
abogados que figuraban en la guía telefónica, Eichmann 
concretó los detalles de las inminentes deportaciones con sus 
interlocutores húngaros. Se dividió el país en seis zonas. 
Gendarmes húngaros reunirían a los judíos de las áreas 
rurales y los concentrarían en guetos urbanos para su traslado 
posterior a los campos de concentración de zona. La decisión 
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de iniciar deportaciones en las dos zonas más orientales fue 
consecuencia de la proximidad de los soviéticos y un medio 
de fomentar la ilusión de que los judíos del sector central del 
país estarían seguros, aunque mientras tanto se sacrificase a 
los de territorios más exiguos. Se expulsaba de los pueblos a 
los judíos de cada zona y luego se saqueaban sus casas; los 
gendarmes de los puntos de agrupación locales y regionales 
los despojaban después de todo lo que llevaran encima. Varias 
personas murieron por las torturas a las que fueron sometidas 
para que revelasen dónde tenían ocultos objetos de valor. Se 
fueron peinando sistemáticamente cada una de las zonas 
hasta que los pelotones de búsqueda de la policía húngara 
llegaron a los suburbios de la capital. En Budapest, donde 
vivían doscientos mil judíos, se obligó a estos a trasladarse a 
edificios de viviendas próximos a las fábricas y a las estaciones 
donde se consideraba que su presencia contendría a la 
aviación aliada. El número de viviendas que les asignaron 
estaba sujeto a una constante contracción. Como no era 
probable que la deportación de los judíos de Budapest pasase 
inadvertida, estaba previsto organizar una serie de 
explosiones y ataques a policías que, junto con pruebas de una 
supuesta especulación monetaria judía, legitimarían las 
detenciones y las deportaciones. Esta técnica ya se había 
utilizado en París. 


Los primeros trenes experimentales de deportados salieron 
de Hungría a finales de abril de 1944. Se obligó a los viajeros a 
enviar postales tranquilizadoras desde un lugar llamado 
«Waldsee», que quienes las recibieron en el Consejo Judío de 
Budapest no pudieron localizar en ningún mapa. Alguien 
examinó más detenidamente las direcciones escritas a lápiz y 
se dio cuenta de que las letras «itz» eran aún visibles después 
de que se hubiese borrado Auschwitz y sustituido por 
«Waldsee». Eichmann pidió a Himmler más medios de 
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transporte y se pusieron a su disposición locomotoras y 
vagones de mercancías suficientes para cuatro trenes de 
cuarenta y cinco vagones, mientras una conferencia del 
Reichsbahn celebrada en Viena a primeros de mayo, a la que 
asistieron gendarmes húngaros, planificaba la ruta política y 
logísticamente menos problemática. En cada tren iban tres 
mil personas, es decir, doce mil deportados por día, y los 
escoltaban gendarmes húngaros hasta Kassa, donde se hacían 
cargo de ellos las autoridades alemanas para el resto del viaje 
de tres días hasta Auschwitz. En esta etapa, los judíos no 
tenían ya equipaje ni pertenencias personales, solo la ropa que 
llevaban puesta. Dada la enorme escala de la tarea, fueron 
destinados a Auschwitz una serie de especialistas en el 
asesinato a gran escala, entre los que figuraba el antiguo 
comandante Rudolf Hoess. Este último, ascendido a subjefe 
de la Inspección de campos de concentración en noviembre 
de 1943, solicitó el traslado temporal a su antiguo puesto para 
poder presidir lo que se denominó con bastante falta de 
modestia «Aktion Hoess». Se reabastecieron los crematorios, 
se reforzaron las chimeneas, se tendieron nuevas vías férreas y 
se excavaron pozos de incineración de cuarenta a cincuenta 
metros para los problemas de eliminación de cadáveres que se 
preveían. La grasa humana se reciclaba allí mismo, 
utilizándose para aumentar la viveza del fuego de los 
crematorios. El Sonderkommando de Auschwitz se reforzó 
con 860 hombres, junto con otros 2000 para seleccionar el 
botín en el almacén «Canadá». De los 438 000 judíos 
húngaros enviados a Auschwitz fueron seleccionados para 
exterminio a través del trabajo aproximadamente un diez por 
ciento. A los demás, se les redujo a humo y a polvo. 


Hubo una demora imprevista en la aniquilación de los 
judíos húngaros. El 6 de julio de 1944, Horthy proclamó que 
no toleraría más deportaciones. Diez días después, pidió a 
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Hitler que retirase todo el personal de la Gestapo y de la SS y 
declaró que no confiaba ya en el Gobierno de Sztojay. Endre y 
Baky fueron detenidos. Hitler manifestó su extremo disgusto 
y exigió medidas inmediatas contra los judíos de Budapest, 
exigencia que respaldó con el envío de dos unidades 
blindadas más a Hungría. Eichmann continuó con su tarea a 
pesar de Horthy, enviando a Auschwitz a mil setecientos 
judíos de un campo situado a treinta kilómetros de la capital. 
Cuando Horthy se enteró de esto, a través del Consejo Judío, 
hizo detener el tren en la frontera y dio orden de que los 
judíos regresasen. Eichmann decidió engañar a Horthy, a 
quien llamaba en privado «el viejo idiota» (der alte Trottel). 
Unos días después, Eichmann detuvo a todo el Consejo Judío 
en sus oficinas, donde sus miembros permanecieron hasta 
última hora del día, preocupados por el toque de queda 
inminente, mientras los camiones se llevaban a los judíos que 
Horthy acababa de indultar a Rakocsaba, desde donde se les 
envió a la muerte. Es esta maldad implacable lo que hace 
vacilar a algunos ante la trivialidad de la expresión «banalidad 
del mal» para describir a personas como Eichmann, ya que no 
transmite del todo la voluntad de los afectados de eludir o 
superar todos los obstáculos. 


Horthy, furioso por este engaño y consciente de la 
dirección en que soplaba el viento estratégico, comunicó en 
agosto que los judíos de Budapest serían dispersados por 
campos del interior del país. Parece ser que a Eichmann le 
llamaron a Berlín, donde se anunció la disolución de su 
equipo. Fueron a recuperarse al Plattensee. Si Horthy estaba 
planeando cambiar de bando, sus propósitos se vieron 
frustrados por la llegada de Erich von dem Bach-Zelewski y el 
Ubermensch nazi Skorzeny, que raptaron a su hijo y 
vicerregente, y se lo llevaron en avión a Mauthausen metido 
en un cajón. El Gobierno de Geza Lakatos fue rápidamente 
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sustituido por el del dirigente de la Cruz de la Flecha Szálasi, 
con su extraña mezcla de mesianismo cristiano y patriotería 
húngara. Eichmann regresó a Budapest. Como había cesado 
la operación de Auschwitz, Eichmann exigió que los húngaros 
enviasen a pie a cincuenta mil judíos hasta la frontera de 
Austria y que se concentrase en un gueto a los que quedaban 
en Budapest. Tres columnas de judíos partieron en esa odisea 
de ciento cincuenta kilómetros. Los que llegaron fueron 
internados en Mauthausen. A pesar del cerco soviético de la 
capital húngara, Eichmann y Dannecker insistieron en seguir 
organizando envíos de judíos al Reich hasta que huyeron de la 
ciudad con las últimas tropas alemanas. Estos hombres, cuya 
culpa no merece redención y que desarrollaron un complejo 
propio de mártires, realizaron sus tareas con la meticulosidad 
del burócrata que apaga las luces antes de abandonar la 
oficina. 


Muchos de los judíos que sobrevivieron a estas marchas 
mortíferas hasta Alemania fueron destinados a las fábricas 
subterráneas de armamento de la SS. A medida que se 
contraían las fronteras del Nuevo Orden Nazi, se iba 
ampliando el imperio interior de campos de concentración 
industrializados de la SS en las zonas que no castigaban 
continuamente los bombardeos aliados. Para ello hubo que 
trasladar a veces las fábricas a emplazamientos subterráneos. 
Uno de estos agujeros infernales tristemente célebre fue el 
complejo subterráneo excavado bajo las rocas de Kaunstein, 
al norte de Turingia. Las antiguas minas de anhidrita y de 
yeso se emplearon en los años treinta para almacenar 
combustible y sustancias químicas en una serie de naves 
laterales. A finales de agosto de 1943, se trasladó a Kaunstein 
a un primer grupo de internos de Buchenwald para que 
convirtiesen las minas en una inmensa fábrica subterránea 
que produciría cohetes V2 en serie. Este grupo inicial se 
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utilizó para construir con explosiones y perforadoras grandes 
salas de montaje y se les obligó a dormir en pozos laterales sin 
ventilación, acosados por las explosiones periódicas y el ruido 
de las mezcladoras de cemento, las perforadoras neumáticas y 
las nubes de polvo. Las paredes estaban cubiertas de 
humedad. Para desplazarse por allí solo se contaba con la luz 
que podían proporcionar las lámparas de carburo en medio 
del polvo remolineante, y los prisioneros tropezaban con los 
cables en una oscuridad en la que resonaban gritos 
incomprensibles y golpes salvajes. Los turnos de trabajo 
duraban doce horas y la tarea consistía en retirar a mano 
grandes piedras. Cualquier signo de cansancio, como no 
desplazarse a paso ligero, provocaba un ataque mortal de los 
guardias de la SS. No había agua; latas de gasolina cortadas 
proporcionaban un servicio sanitario primitivo. Murieron allí 
casi tres mil prisioneros entre octubre de 1943 y marzo de 
1944, en esta etapa preparatoria de la operación. Otros mil 
internos enfermos perecieron en el largo y lento viaje hasta 
Bergen-Belsen y Lublin, una vez agotada su capacidad de 
trabajo. Albert Speer felicitó al comandante del campo por la 
rapidez con que había construido y puesto en marcha la 
fábrica, mostrando una insensibilidad característica respecto 
a cómo se había logrado la hazaña. 


Tras esto, fueron transferidos hasta doce mil internos de 
otros campos a lo que se convirtió en un complejo de campos 
de concentración diferenciados conocido como Dora- 
Mittelbau I, con su propio anillo de cuarenta campos satélites, 
Mittelbau II, III, etcétera, en los que había casi veinte mil 
personas. En marzo de 1945, había en este complejo disperso 
unos cuarenta mil prisioneros. Bajo la mirada indiferente de 
los capataces e ingenieros alemanes, entre los que destacaba el 
principal científico de cohetes, profesor Werner von Braun, 
los prisioneros trabajaban en cadenas de montaje 
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subterráneas y llegaron a producir hasta seiscientos cohetes al 
mes, además de otras municiones. A los sospechosos de 
sabotaje se les encerraba en una serie especial de celdas, 
donde los torturaban los agentes del SD o los colgaban de 
vigas de acero suspendidas sobre el suelo de la fábrica con una 
grúa. A otros les administraban palizas terribles los SS por 
iniciativa de los directivos y capataces civiles. Al final de cada 
jornada de trabajo se acumulaba junto a la sección de 
primeros auxilios un montón de cadáveres de prisioneros que 
se habían desmoronado o a los que habían matado los 
guardias. Según los supervivientes, a estos montones de seres 
humanos se les otorgaba la misma consideración que a las 
brochas gastadas o a las herramientas rotas. 


En marzo de 1944, un millar de trabajadores esclavos, la 
mayoría de ellos tuberculosos, fueron trasladados de Dora- 
Mittelbau a un «campo de recuperación» de Bergen-Belsen, 
en las landas de Lúneburg. Se unieron allí a unos cuantos 
miles de judíos supuestamente «privilegiados», con 
documentos extranjeros, a los que la SS quería utilizar como 
moneda de cambio en las negociaciones. A partir del otoño, el 
campo se llenó hasta el límite de su capacidad con prisioneros 
de otros campos del este amenazados por el avance soviético. 
Hasta los que habían sobrevivido a Auschwitz consideraron 
atroces las condiciones de Bergen-Belsen, donde la gente 
comía hierba o lamía los alimentos derramados por el suelo. 
Bergen-Belsen, que no estaba conectado al imperio 
económico de la SS ni era un centro dedicado al exterminio, y 
en el que se practicaba una moderación que en la SS resultaba 
contradictoria, era un hediondo matadero. Sin embargo, 
fueron hacinándose allí cada vez más internos y la 
enfermedad y el hambre acabaron con cincuenta mil antes de 
que los liberaran los británicos. 


Estos seres humanos desdichados, se hallaban emplazados 
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en la periferia del gigantesco ejército de «trabajadores 
extranjeros», voluntarios, forzados y esclavos que había en 
Alemania durante las últimas etapas de la guerra. La cifra más 
alta registrada de casi ocho millones de trabajadores 
extranjeros y prisioneros de guerra se alcanzó en agosto de 
1944. Desplegados para liberar a los alemanes varones con la 
finalidad de que pudieran incorporarse a los servicios 
militares, sin que se hiciese imprescindible utilizar la fuerza 
de trabajo de las mujeres alemanas, porque eso repercutiría en 
la moral de la población, los «trabajadores extranjeros» 
estuvieron sometidos a tendencias contrapuestas de la política 
nazi, de las que una constante fue el racismo, modificado solo 
por circunstancias militares o por exigencias de la economía 
de guerra. Dicho de una forma simple, la policía de seguridad 
de la SS procuró aislar a los trabajadores extranjeros de la 
población civil alemana a través de una serie de medidas 
degradantes y discriminatorias, que iban desde los 
humillantes símbolos identificadores fijados en la ropa hasta 
palizas por bajo rendimiento o ejecución pública de 
determinadas categorías de extranjeros por tener relaciones 
con mujeres alemanas. La SS procuraba imponer esta forma 
ideológico-racial de ver las cosas, sin importarle las 
consecuencias que pudiese tener para la capacidad de 
producción de los trabajadores extranjeros o si sus jerarquías 
raciales cada vez más complejas se ajustaban exactamente a 
los prejuicios heredados o a la experiencia empírica de la 
población alemana. Como la noción misma de introducir más 
«sangre extranjera» era anatema en estos círculos, las políticas 
draconianas con los trabajadores esclavos extranjeros eran 
una forma de compensar un acomodo ideológico descarado. 


En contraste con esto, los responsables de la 
administración de la economía de guerra procuraban aliviar 
las condiciones atroces de los trabajadores extranjeros, no por 
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razones «sentimentales», nunca demasiado estimadas en 
círculos nazis salvo cuando se referían a los propios alemanes, 
sino porque eso aumentaba la productividad. La 
inhumanidad de estos «pragmáticos» se puede apreciar en 
una declaración política de Fritz Sauckel como principal 
proxeneta de mano de obra extranjera, situado a medio 
camino entre los Speer de este mundo y los dogmáticos 
raciales implacables. «Hay que recordar», declaraba, «que el 
rendimiento, incluso de una máquina, está condicionado por 
la cantidad de combustible, la destreza y el cuidado que se 
aplican a ella. En el caso de los hombres, incluso de una raza 
inferior, ¡cuántos factores más hay que considerar que en el 
caso de una máquina!». Estas distinciones no eran absolutas 
sino temporales y tácticas, pues había escasas pruebas de que 
el aspecto «pragmático» suscitara demasiada preocupación 
cuando las armas alemanas estaban conquistando Rusia y la 
mano de obra era relativamente abundante. Entonces no fue 
causa de inquietud la muerte de tres millones de prisioneros 
de guerra soviéticos o, por reducirlo a su mínimo, el éxodo 
misterioso de judíos que se podían haber empleado como 
mano de obra. Si hubiese cambiado la suerte de las armas 
alemanas, es dudoso que se hubiese vuelto a oír hablar a los 
defensores de la liberalización contra aquellos cuyos planes 
incluían el aplastamiento de los territorios ocupados del Este. 


Estas cuestiones políticas de alto nivel se planteaban en una 
sociedad que estaba acostumbrándose a la existencia de una 
inmensa subclase que realizaba tareas que los Herrenmenchen 
alemanes no iban a realizar en el futuro. Las disputas 
contemporáneas sobre las indemnizaciones centran 
inevitablemente la atención en la dirección y los accionistas 
de inmensas corporaciones, lo que se ajusta a una 
demonología izquierdista miope. Pero la complicidad nunca 
se limitó a los habitantes de las salas de sesiones, que no eran 
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en general los responsables de que se atizase a trabajadores 
extranjeros recalcitrantes con una pala en la cabeza, por muy 
culpables que fuesen de organizar el marco en el que esto 
sucedía. Aunque algunos ideólogos nazis lamentaban que la 
mano de obra extranjera acabase produciendo una nación de 
ociosos mimados, por no hablar de la desaparición de la 
capacidad de desempeñar actividades populares como la 
silvicultura o la minería, esto era a menudo un pequeño 
precio a pagar si se consideraba la perspectiva del ama de casa 
alemana normal y corriente, del campesino o del obrero. La 
mano de obra extranjera forzada era el dividendo más 
tangible de la victoria. Los hogares alemanes modestos podían 
recurrir a los servicios domésticos del siglo anterior, 
disponiendo de una sumisa criada polaca o ucraniana, en vez 
de una muchacha campesina alemana, que limpiaba la casa o 
se ocupara de los niños. Rústicos modestos podían hacerse los 
señores con prisioneros de guerra franceses o polacos 
convertidos en peones agrícolas. Los mineros alemanes 
(probablemente el trabajo civil más seguro en época de 
guerra, porque casi todos eludieron el reclutamiento) podían 
descansar mientras los rusos se encargaban de sus cuotas de 
producción, y se les negaba el pan o se les atizaba un golpe 
con una pala si se hacían los remolones. Hay pocas pruebas de 
que se practicase la solidaridad internacional en las minas. 


En contraste con los judíos, a los que se llevaba a otros 
sitios para asesinarlos, los malos tratos a los trabajadores 
extranjeros se producían delante de las narices de la 
población civil. Difícilmente se podía evitar verlos, aunque 
muchos debían de conseguirlo sin duda, andando tristemente 
por las calles. Los campos de la SS se desplazaron hasta las 
fábricas y los trabajadores extranjeros trabajaban bajo 
supervisión alemana, con algunos trabajadores transferidos a 
destacamentos de guardias de fábrica internos. Además, la 
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coerción policial solo se daba cuando los trabajadores 
alemanes (seguidos por sus capataces y jefes) habían decidido 
que era necesario plantear el problema. Entonces, la Gestapo 
detenía en sus propias instalaciones a los «gandules» o bien 
los enviaba a un Campo de Educación de Trabajadores, 
donde por espacio de unas semanas se «enseñaba» a los 
infractores lo que significaba el trabajo. Solían estar 
acompañados por «holgazanes» alemanes enviados allí por las 
mismas razones. 


Los nazis también descubrieron que su racismo «científico» 
oficial, con sus jerarquías esquemáticas de trabajadores 
«occidentales» y «orientales», no se correspondía 
automáticamente con los prejuicios  «anticientíficos» 
informales de su propia población. El prejuicio era inmune a 
la ingeniería social. La mayoría de la población detestaba 
cordialmente, en contra de la posición oficial, al pariente 
holandés y a los aliados italianos. Los primeros no ocultaban 
su hostilidad a los alemanes, mientras que los segundos se 
mostraban desdeñosos con la salchicha de hígado y el 
chucrut, eran indolentes en el trabajo y solían asaltar a las 
mujeres con promesas de amor eterno. El rencor hacia los 
italianos, hasta entonces unos privilegiados, se convirtió en 
hostilidad abierta hacia los seiscientos mil «internados 
militares» italianos que estaban detenidos en Alemania. 


Se mantenía a los italianos en condiciones deplorables, en 
campos cuyas condiciones se parecían a las de los rusos 
supervivientes. Algunos de sus más altos mandos fueron 
asesinados a sangre fría. No solo se les despojó de todas sus 
pertenencias personales, incluidas mantas y zapatos, sino que 
además estaban tan subalimentados que a veces parecían 
«esqueletos vivientes». Por otra parte, una vez distribuidos 
por la economía alemana, estos italianos estaban expuestos al 
«rechazo y el desprecio gélidos» de la población civil, y a veces 
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a la violencia de trabajadores que les consideraban 
«traidores». La menor de sus tribulaciones era que les 
escupiesen. Estos italianos buscaban en vano la solidaridad de 
otros prisioneros y trabajadores extranjeros, que los 
rechazaban como antiguos confederados de los nazis. Los 
badoglios no habían caído cautivos de los alemanes de una 
forma honrosa, y por lo tanto no merecían los derechos que 
se otorgaban a otros prisioneros de guerra de acuerdo con la 
Convención de Ginebra. Algunos alemanes, cuyas opiniones 
recogió el SD, consideraban que los italianos se merecían un 
tratamiento similar al de los judíos, como la «basura de la 
humanidad»; otros, que el trabajo debía ser una forma de 
castigo. Una vez distribuidos por la economía, muchos civiles 
alemanes protestaban por su actitud hacia el trabajo. Un 
grupo de jóvenes marinos italianos que estaban en Francfort 
del Oder y a los que habían mandado trasladar ladrillos unos 
veinte metros, lo hacían negligentemente, con una mano en el 
bolsillo y sosteniendo con la otra un solo ladrillo, al ritmo de 
un «cortejo fúnebre». Algunos italianos no acababan de 
comprender que los alemanes eran ahora los «capataces de 
Europa», y holgazaneaban con el cuello de la chaqueta subido 
y las manos en los bolsillos mientras su capataz alemán 
sudaba arreglando las carreteras. Había grupos de italianos 
por todas partes que tenían la temeridad de molestar a las 
alemanas que pasaban con canciones y silbidos. 


En contraste con la hostilidad general hacia los italianos, 
las relaciones entre los alemanes y otros grupos de extranjeros 
no siempre se ajustaban a las expectativas nazis. La 
esquematización rígida se desmoronaba ante complejas 
realidades humanas. En regiones acostumbradas a la mano de 
obra estacional era difícil inculcar a los campesinos alemanes 
las diferencias entre los trabajadores emigrantes de preguerra 
y los ilotas del periodo de guerra. Puede que a los primeros se 
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les hubiese explotado como mano de obra barata y que se 
hablase de ellos en términos despectivos como «polacos de 
mierda», pero no por ello dejaban de ser seres humanos con 
los que los alemanes podían bailar, comer, dormir y celebrar 
culto en la iglesia. Nada de este contacto humano elemental 
era permisible desde la perspectiva biologista nazi, pero las 
cosas no les parecían así a los devotos bávaros y silesios que 
compartían creencias religiosas con los católicos polacos o a 
mujeres cuyos maridos estaban en la guerra mientras ellas 
trabajaban solas en granjas remotas. En ese marco, la 
ideología contaba poco o nada. La necesidad elemental de 
calor humano y de consuelo íntimo lo era todo. 


Ambas partes se arriesgaban a tener que pagar un alto 
precio por las relaciones íntimas, de las que solo sabemos por 
denuncias que hacían a la Gestapo otros alemanes. A 
cualquier polaco u «oriental» que se descubriese que 
mantenía relaciones sexuales con una alemana se le podía 
ejecutar, aunque se reconocía que las mujeres polacas eran 
más vulnerables a la explotación por parte de alemanes en 
posiciones dominantes. La justicia era sumamente tosca y se 
prescindía de procedimientos jurídicos; se ahorcaba a los 
polacos y se exponía a la humillación pública a las mujeres 
alemanas, algunas de las cuales puede que hubiesen sido 
violadas por los polacos, provocando tanto la humillación 
ritual, que incluía cabezas afeitadas y picota, como cierto 
número de ejecuciones públicas, el que alguien comentase 
que «las empulgueras y las cámaras de tortura son lo único 
que falta; entonces estaremos otra vez plenamente en la Edad 
Media». Otros acudían en gran numero a contemplar el 
bárbaro espectáculo. 


NACIMIENTO DEL MITO 


Mientras convergían en el Reich fuerzas americanas y 
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rusas, la aviación aliada surcaba el cielo con absoluta 
impunidad, en corrientes plateadas que dejaban rastros de 
vapor blanco o como un monótono estruendo vibrante de 
motores a través de la noche. Se arrojaron más bombas en el 
último trimestre de 1944 que en todo 1943. En el primero de 
1945, los británicos y los estadounidenses lanzaron el 
equivalente a una quinta parte del tonelaje de bombas de toda 
la guerra. El ataque que motivó la polémica más perdurable 
fue el que efectuó la aviación angloamericana contra la capital 
sajona de Dresde la noche del 13/14 de febrero de 1945. Uno 
de los relatos más detallados de lo que era estar en una ciudad 
que ardió con tal intensidad que la noche se convirtió en día 
lo dejó en sus diarios Victor Klemperer. En determinado 
momento, su esposa Eva se detuvo a encender un cigarrillo y 
al darse cuenta de que no tenía cerillas recurrió a algo que 
estaba ardiendo en el suelo. Era un cadáver. Murieron unas 
treinta y cinco mil personas, aunque el número exacto puede 
haber sido más elevado, ya que se dio más importancia a 
quemar los cadáveres que a contarlos. La participación de la 
SS y los métodos utilizados (amontonar cadáveres sobre un 
enrejado de traviesas de ferrocarril empapadas en gasolina) 
plantean una serie de cuestiones. 


El ataque contra Dresde, lo mismo que los ataques 
convencionales y nucleares contra el Japón, se debió en parte 
al miedo a que los ejércitos aliados sufriesen un enorme 
número de bajas en una conquista de Alemania que podría 
ser larga. Los comandantes aliados no tenían ningún motivo 
para dudar de la propaganda nazi, según la cual se 
defenderían hasta la última bala ciudades fortaleza con 
resistencia de guerrillas a posteriori. Se emitieron realmente 
órdenes de formar unidades «Hombre Lobo» para el periodo 
de posguerra. Carecen de credibilidad las alegaciones de la 
antigua República Democrática Alemana en el sentido de que 
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el bombardeo de Dresde estaba destinado, como las bombas 
atómicas, a contener a Stalin. Churchill, tras convencerle de 
que iniciase su ofensiva hacia el oeste antes de lo que él 
quería, se ofreció a ayudarle impidiendo el despliegue en el 
este de fuerzas alemanas mediante la destrucción de 
importantes nudos de comunicación en la Alemania oriental. 
Estos objetivos eran evidentes: Leipzig, Chemnitz y Dresde. El 
8 de febrero de 1945, los estadounidenses informaron a los 
soviéticos de que había programados ataques a Dresde cinco 
días después. Los rusos se negaron a vetarlos. El comando de 
bombarderos de las fuerzas aéreas británicas decía en sus 
notas informativas sobre el ataque: 


«En pleno invierno, con numerosos refugiados dirigiéndose hacia el oeste 
y con soldados de permiso, los tejados son de gran valor, no solo para dar 
cobijo a los trabajadores, los refugiados y los soldados, sino para albergar 
los servicios administrativos desplazados de otras áreas. Dresde, que era 
famosa por su porcelana, se ha convertido en una ciudad industrial de gran 
importancia, y, como cualquier gran ciudad, con sus múltiples servicios 
ferroviarios y telefónicos, es de gran valor para controlar la defensa de esa 
parte del frente amenazada en este momento por el avance del mariscal 
Koniev». 


Gran parte de esto era muy superficial y ocultaba un 
propósito cuya justificación se ha discutido desde entonces. 
Fuese como fuese, lo cierto es que Dresde no era una «ciudad 
industrial de gran importancia». La polémica se inició en la 
época, con un informe revelador de un oficial de la aviación 
inglesa al SHAEF (fuerza expedicionaria aliada del cuartel 
general supremo) que dio motivo a un despacho de 
Associated Press en el que se afirmaba que había habido un 
cambio de política hacia «el bombardeo deliberado para 
sembrar el terror en los centros de población alemanes». En 
realidad, esa política se había practicado durante los dos años 
anteriores. Churchill empezó a distanciarse de Harris, aunque 
moderase el tono de un memorando que criticaba «los meros 
actos de terror y destrucción injustificada» en favor de una 
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formulación más anodina en que se decía que ese tipo de 
bombardeos ponía en peligro el acceso de Inglaterra después 
de la guerra a los materiales de construcción alemanes. «Bert» 
Harris no hizo ningún caso de esto. Desdeñó lo que 
confundió con sentimentalismo y escribió: «El tipo de 
sentimiento que está causando lo de Dresde podría explicarlo 
fácilmente cualquier psiquiatra. Está relacionado con las 
bandas de música alemanas y las pastoras de Dresde». Harris 
insistió en que Dresde era un objetivo legítimo, cuya 
destrucción había acortado la duración de la guerra. 
Utilizando aún tonos brutales que sus amos políticos 
consideraban ya impropios y haciéndose eco del famoso 
obiter dictum Panzer de Bismarck sobre los Balcanes, añadía 
malévolamente: «A mí personalmente no me parece que todo 
el resto de las ciudades de Alemania valgan los huesos de un 
granadero inglés». 


La guerra terrestre llegaba a su fin. Durante el invierno de 
1944-1945 los soviéticos lanzaron ofensivas ininterrumpidas 
en las fronteras orientales de Alemania y Austria, 
apoderándose de las regiones industriales de Silesia a finales 
de enero. Entre enero y marzo de 1945, Hitler trasladó el 
Sexto Ejército Panzer de la SS reorganizado de «Sepp» 
Dietrich desde las Ardenas como punta de lanza de una 
última ofensiva localizada («Operación Despertar de 
Primavera») en Hungría, para asegurar los últimos 
suministros de petróleo de Alemania. Los rusos lo aplastaron. 
Las defensas de las regiones orientales de Alemania, es decir 
Prusia oriental, Pomerania y Silesia, se las confió al más 
fanático de sus generales, junto con el Gauleiter del partido 
Koch y Hanke. Se puso a Himmler al mando del nuevo Grupo 
de Ejército del Vístula, con lo que pudo realizar su ambición 
de mandar un Ejército en campaña en vez del Ejército de 
reemplazo. Su exhortación inicial a los oficiales fue una 
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perorata intrascendente, en la que se prevenía a los 
descendientes directos del «Alte Fritz» de que serían fusilados 
sumariamente si no rechazaban a las «hordas bolcheviques, 
esas bestias destructoras de todo orden humano». Pour 
encourager les autres Reichsfúhrer-SS, fue ejecutado un alto 
mando de la SS por sus fallos en la defensa de Bromberg. 
Himmler fue un desastre sin paliativos como comandante de 
campaña, tal como reconoció con pesar Hitler. Goebbels 
comentó con bastante exactitud que el Reichsfihrer-SS «es sin 
duda alguna un perfeccionista, pero no un caudillo militar». 
Los reductos orientales, incluidas las ciudades de Breslau y 
Kónigsberg, fueron tomados todos por el enemigo tras una 
lucha feroz, a causa de la cual se evacuó a los civiles 
demasiado tarde. 


En el oeste, los ejércitos angloamericanos cruzaron el Rin 
con la intención estratégica de dividir y destruir a las fuerzas 
enemigas del norte y el sur de Alemania. Quedaron cercados 
dentro de la caldera del Ruhr unos trescientos mil soldados 
alemanes, cuyo comandante Model prefirió suicidarse a 
rendirse. Alemania había perdido la única conurbación 
industrial que le quedaba. En las ciudades del Ruhr se 
cometieron más atrocidades, la Gestapo asesinó a presos 
alemanes y a miles de prisioneros soviéticos empleados como 
trabajadores extranjeros, la mayoría detenidos por saqueo, en 
Bochum, Dortmund, Essen y Gelsenkirchen. Bradley y 
Patton, tras destruir una bolsa de resistencia en los bosques 
del Harz, avanzaron hacia el Elba, donde las tropas 
americanas se encontraron a finales de abril con el Ejército 
Rojo en Torgau, intercambiándose enseñas y gorras en medio 
del júbilo general. Los ejércitos británicos y canadienses 
conquistaron el noroeste de Alemania. En una campaña 
destinada a reforzar su pretensión de disponer una zona de 
ocupación independiente, fuerzas francesas al mando de 
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Lattre penetraron en el suroeste de Alemania, mientras el 
Séptimo Ejército de los Estados Unidos entraba en Austria y 
enlazaba en el Brenner con fuerzas aliadas procedentes del 
norte de Italia. Estas ofensivas no dieron tiempo al Ejército 
alemán para consolidarse y negaron a Hitler un bastión 
turingio o alpino desde el que organizar una recuperación 
milagrosa de la suerte nazi. Estos últimos acontecimientos 
influyeron mucho en su suicidio posterior. 


La derrota de la Alemania nazi se experimentó de muchos 
modos, cuando los caminos de los dirigentes y de los 
dirigidos se separaron. Muchos soldados y la mayoría de los 
civiles querían que llegase el final lo antes posible. Como no 
hay ninguna razón para dudar que muchas de estas personas 
habían apoyado a los nazis, lo que experimentaban debió de 
parecerse a una pérdida de fe. Para algunos, las confusiones 
psicológicas del periodo resultaron insoportables. «Murió en 
el año 45 de dolor, por dentro, por lo mucho que se había 
equivocado». Decía también: «Ese canalla [Lump] de Hitler. 
¿Cómo pudo él? [...] No le parecía bien lo que pasaba 
entonces. Murió a finales del año 45. Veías [...] cómo iba 
encogiéndose cada vez más por dentro, de día en día. No lo 
superó. Simplemente se fue apagando despacio», recordaba 
una mujer de su suegro, un empleado de ferrocarril que 
apoyaba a los nazis. Otros, en el Ejército, en la Gestapo o 
civiles, se desahogaban con el que tuviesen a mano, lo que 
significaba desertores, delincuentes juveniles y trabajadores 
extranjeros desplazados de sus campos, a los que hacían 
responsables de la derrota y del hundimiento del orden 
público. Porque en los últimos meses de la guerra los robos, 
las violaciones y los saqueos se hicieron endémicos en algunas 
zonas. Y en su forma organizada incluían «bandas» híbridas 
de delincuentes alemanes y de trabajadores extranjeros 
cómplices. Estos últimos tenían pocas alternativas, porque de 
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haber huido de los campos, o si estos hubiesen sido 
bombardeados, no tenían otro medio de supervivencia. A los 
miembros de estas bandas los ahorcaban a veces en público 
cuando los cogían, como en Colonia en octubre de 1944, o los 
linchaban civiles alemanes airados. 


Los órganos de represión siguieron funcionando con 
mortífera eficacia, en los campos de concentración, con sus 
matanzas de venganza del último momento, en las marchas 
de la muerte, donde a los que ya no podían caminar les 
pegaban un tiro al borde del camino, o en los cráteres de las 
bombas de las ciudades importantes, que se llenaban de 
trabajadores extranjeros y delincuentes alemanes ejecutados. 
En las marchas de la muerte se trasladó al interior del Reich 
un número enorme de los tres cuartos de millón de personas 
que aún quedaban en los campos de concentración. Un 
cálculo por lo bajo de los que murieron en route es de un 
cuarto de millón, de los que eran judíos solo la mitad, lo que 
hace difícil considerar el antisemitismo la razón exclusiva de 
esta conducta bárbara. Muchos caminaban descalzos por la 
nieve y eran vigilados por guardias que ya no recibían 
órdenes y que mataban a los que mostraban signos de 
agotamiento. También ametrallaron gente en el mar, y 
quemaron a miles de personas en pajares, y, a veces, seguían 
las rutas más difíciles aposta para que murieran sus cautivos. 
A algunos guardias, hombres y mujeres, les impulsaba el 
deseo vengativo de matar al mayor número de prisioneros 
mientras les quedase tiempo aún; otros se aferraban a lo que 
mejor conocían, que en este caso era matar. En el núcleo 
podrido de este régimen, la derrota se estaba transformando 
en un espectáculo de la historia del mundo. En el nivel más 
elevado, los actores principales optaron por un drama 
apocalíptico de oropel, interpretado con la mirada puesta en 
la posteridad, en la que había otra gente (se incluía sobre todo 
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al pueblo alemán) que eran extras cuya vida no tenía 
importancia. El sentimentalismo anterior respecto a la nación 
y la raza alemanas fue sustituido por un desprecio absoluto 
hacia un pueblo que no había sido capaz de superar la prueba 
de grandeza. Es importante no investir estas escenas 
lastimosas de una grandiosidad injustificada, ya que el tiempo 
teatral se compró con vidas humanas. 


A finales de 1944, las fuerzas armadas alemanas contaban 
aún con diez millones de hombres, o el doble de los que 
tenían cuando Alemania entró en la guerra en septiembre de 
1939. A pesar de la composición degradada de estas fuerzas, 
Hitler se negó a desplegar dos millones de soldados de los 
puestos avanzados del imperio, Austria, Hungría, Italia, 
Noruega, los Balcanes y el Báltico, para defender Alemania. 
Estas tropas podrían resultar un instrumento de negociación 
útil si los Aliados occidentales reñían con los soviéticos, que 
era la única gran estrategia de que disponía Hitler. El jugador 
más tristemente célebre de la historia había agotado su 
reserva de trucos. Concentrado en deshacer las coaliciones 
enemigas, carecía por lo demás de una estrategia creíble para 
la defensa del propio Reich, aparte de un deseo nihilista de no 
dejar nada en pie tras de sí, si sucedía lo peor. 


Los que tenían ideas para aplazar la derrota se veían 
frustrados por la falta de recursos. Por ejemplo, en marzo de 
1944, el mandamás de los tanques, Guderian, recomendó la 
formación de una reserva blindada de ataque, pero eso quedó 
en nada porque ya no estaban disponibles las máquinas, 
aunque sí los hombres, en las cantidades requeridas. En mayo 
de ese mismo año, se contaba con que hubiese mil cien 
tanques nuevos y piezas de artillería móvil disponibles, de 
acuerdo con la producción prevista; el número que acabó 
entregándose a fuerzas sumamente dispersas fue de un 
centenar. Un Ejército cuya movilidad había sido legendaria se 
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desplazaba cada vez más frecuentemente a pie o en bicicleta, 
en la medida en que podía desplazarse, estando como estaba 
sometido el país a ataques imprevisibles de cazabombarderos 
que volaban muy bajo. Al cabo de un año, Hitler se vio 
reducido a dirigir los movimientos de tanques individuales. 
Su régimen, en vez de reconocer la superioridad absoluta de 
la potencia de fuego aliada, recurrió a la subversión interior 
como clave de las desdichas de Alemania. La solución 
instintiva fue reforzar la coerción. La moral del Ejército 
regular se mantenía cada vez más mediante tribunales 
militares itinerantes, que dejaban a desertores y 
desilusionados muertos de un tiro o ahorcados al borde de un 
camino. A los cadáveres les ponían letreros que decían: «Soy 
un desertor». Espectáculos corrientes desde hacía tiempo en 
los Balcanes, Ucrania y Rusia, y que se habían filtrado 
últimamente hasta Italia y Francia, empezaron a ser moneda 
corriente en las calles de Alemania. A partir de marzo de 
1945, Hitler, emulando a Stalin, excluyó de la ayuda 
económica del Estado a las familias de los que habían sido 
capturados sin estar gravemente heridos. Estas medidas no 
hicieron gran cosa para mejorar la moral de los soldados. 
Según un informe del general Ritter von Hengl, mientras los 
veteranos en el combate y los jóvenes luchaban con valor, 
muchos soldados estaban cansados y se mostraban apáticos o 
eran cobardes y desertores que se dejaban capturar. La marea 
de los que se rendían a los Aliados occidentales pasó de poco 
más de medio millón de hombres en el primer trimestre de 
1945 a 4.600 000 un mes más tarde. Estos hombres 
consideraban que tenían menos que temer como cautivos de 
los estadounidenses o de los británicos que expuestos a la 
violencia aleatoria que se aplicaba en su propio bando. Hasta 
la disciplina draconiana de la Wehrmacht había perdido su 
poder disuasorio. Con su cinismo característico, Goebbels 
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lamentaba que Alemania no hubiese abandonado la 
Convención de Ginebra. 


Mientras el Ejército regular se encaminaba a la cautividad 
aliada, el peso de la defensa recaía sobre la población civil, que 
debía cubrir huecos que no cubrían fuerzas ad hoc 
procedentes de la aviación y de la marina que, por otra parte, 
ya no operaban. Las Juventudes Hitlerianas se organizaron en 
formaciones con nombres resonantes  («Clausewitz», 
«Scharnhorst», etcétera). Pero tenían poco que hacer en los 
enfrentamientos con unas tropas aliadas endurecidas en el 
combate y equipadas con una potencia de fuego masiva. Se 
reclutó también a las mujeres para manejar reflectores o para 
tareas no relacionadas con el combate directo, ya que solo los 
bolcheviques utilizaban Flintenweiber como soldados. Pero 
hasta de este tabú ideológico se prescindió posteriormente. A 
partir de septiembre de 1944, se reclutó a civiles alemanes 
para reforzar las fortificaciones fronterizas. Al principio esto 
aportó una forma positiva de «terapia ocupacional», pero 
todos esos posibles beneficios pronto quedaron viciados ante 
el espectáculo de los funcionarios del partido dando órdenes 
desde la comodidad de sus coches oficiales calientes a gente 
hundida hasta la rodilla en un barro gélido. 


Estas defensas quedaron luego al cargo del Volkssturm, una 
milicia civil controlada por el partido y compuesta por 
hombres físicamente aptos de edades comprendidas entre los 
dieciséis y los sesenta años. A los que estaban demasiado 
decrépitos para combatir se les encomendaban servicios de 
guardia pasivos. Estas unidades carecían de uniformes e iban 
cargadas a menudo con escopetas y rifles de caza, y solo diez 
proyectiles cada uno. La única excepción eran los suministros 
relativamente generosos del nuevo Panserfaust, «el amigo del 
pueblo», un bazoka antitanque que algunas milicias utilizaron 
con mortífero efecto. El anuncio de la existencia del 
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Volkssturm se aplazó hasta el 18 de octubre de 1944, 
aniversario de la batalla de Leipzig, pues la intención, como 
con la película Kolberg, era invocar el espíritu de las guerras 
de liberación contra Napoleón. El Volksturm fue en parte un 
intento de vincular estrechamente al régimen a cualquier 
posible fuente de sedición y un agrio reflejo de una filosofía 
inhumana que consideraba preferible la muerte de civiles a las 
tribulaciones que tuviesen que afrontar bajo la ocupación 
aliada. Estas unidades actuaron bien en las fronteras del este, 
pero en el oeste solían tirar las armas y disolverse en el caos 
que sustituyó a la sociedad civil. Algunos participaron en 
matanzas de trabajadores extranjeros acusados de delitos 
diversos. 


Se hicieron intentos de enardecer a los combatientes civiles 
a través de propaganda que destacaba los asesinatos, 
violaciones y saqueos que caracterizaban la presencia del 
Ejército Rojo en la Alemania oriental. Lo que estaba 
sucediendo en realidad se desdeñaba a menudo — 
irónicamente, como propaganda nazi—, sobre todo por los 
que eran ideológicamente proclives a pensar bien de los 
soviéticos. Esta técnica no siempre obtuvo los efectos 
deseados, ya que algunas personas tenían presentes los delitos 
que se habían cometido en nombre de Alemania y que, según 
ellos, excusaban las atrocidades soviéticas: «¿No hemos 
matado a miles de judíos? ¿No dicen los soldados una y otra 
vez que los judíos de Polonia tuvieron que cavar sus propias 
tumbas? ¿Y cómo tratamos a los judíos en el campo de 
concentración de Alsacia? Los judíos son seres humanos 
también. Haciendo todo esto hemos enseñado al enemigo lo 
que puede hacer con nosotros si gana». 


La gente que vivía en Rumanía, Hungría, el norte de Serbia 
y las regiones orientales de Alemania liberadas por el Ejército 
Rojo tenían ya amarga experiencia de la liberación soviética. 
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Los soldados del Ejército Rojo incendiaban las aldeas y 
violaban a las mujeres que caían en sus manos, sobre todo si 
eran de nacionalidades no eslavas. Sus jefes hacían la vista 
gorda cuando no les animaban, ya que Stalin estaba deseoso 
de que sus legiones tuvieran una participación en los 
beneficios después de hacer su trabajo. La destrucción 
gratuita estaba motivada en parte por el resentimiento furioso 
que causaba el nivel de vida más alto que veían aquellos 
hombres en la Alemania de época de guerra: «Vivían bien, los 
parásitos. Grandes fincas en la Prusia oriental, y lindas casitas 
en las ciudades que no habían sido incendiadas ni 
bombardeadas. ¡Y mira esas dachas de ahí! ¿Por qué tenía que 
invadirnos esta gente que vivía tan bien?». Como es natural, 
se reservó una barbarie especial para los propietarios de 
grandes fincas del este, a los que la ideología marxista 
estereotipaba como la fons et origo del nazismo. Una clase 
recientemente diezmada por Hitler fue sometida a una 
renovada persecución. El sentimiento de inferioridad frente a 
los alemanes (que la propaganda nazi sobre los 
Untermenschen «mongoles» había ayudado a fomentar) exigía 
alguna humillación compensatoria de la virilidad alemana a 
través de la expoliación de sus mujeres. Era la demostración 
final de que los hombres no tenían ningún poder. No ayudó a 
mejorar las cosas la mentalidad condicionada por la 
propaganda nazi y por la soviética, que creaba una atmósfera 
de recelo y nerviosismo que aumentó la tensión entre 
ocupantes y ocupados. Un gesto o una palabra impropios, y se 
abatía sobre el culpable el justo castigo. Si la quietud que 
seguía a las batallas feroces era a veces recompensa suficiente, 
para las oleadas de tropas de reemplazo que siguieron 
entrando en Alemania la rapiña beoda y el recurso nervioso a 
la violencia reproducían la experiencia del combate. Siguieron 
reproduciéndola hasta finales de los años cuarenta. 
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La conducta relativamente contenida de las tropas 
estadounidenses, que no fueron del todo inocentes en estos 
crímenes de violencia, animó a los civiles a rendirse. Los nazis 
se esforzaron por impedirlo con los únicos métodos que 
conocían. Se adoptaron duras medidas para contrarrestar la 
difusión del «derrotismo». El Ejército, el partido y la policía 
acordaron seguir la política de fusilar a los varones de las 
casas en que se pusiesen banderas blancas, mientras que en el 
Ingolheim hessiano se ahorcó al alcalde «derrotista» a 
instancias del Gauleiter Sprenger. Tribunales especiales, 
formados por jueces del partido, el Ejército o la Waffen-SS 
dictaron hasta quinientas sentencias de muerte al mes, pues el 
pueblo alemán se había convertido ya en el enemigo del 
régimen, pese a su entrega y su entusiasmo anteriores. 


Aunque la mayoría de los alemanes estaban empeñados en 
sobrevivir lo mejor que pudieran, la jefatura nazi y los restos 
fanatizados del partido y de sus formaciones sucumbian a sus 
pensamientos más sombríos. Se suponía que la Voluntad 
tenía que triunfar. La derrota en realidad no existía, solo 
había sacrificio y suicidio que precedían al inicio de un 
«destino grandioso». Generales degradados durante mucho 
tiempo a la condición de una elite funcional entre muchas 
intentaban redimir a su casta del desprecio y de la 
desconfianza que Hitler había expresado abiertamente hacia 
ellos, con proclamas insensatas de que estaban dispuestos 
para el sacrificio final. La retórica sustituyó al pensamiento 
claro. Cuatro días después de que intentaran asesinar a Hitler, 
Jodl dijo a su estado mayor: «Estoy convencido de que 
podemos superar esta situación, pero aunque la fortuna no 
nos sonriese debemos estar decididos a ser los últimos que se 
agrupen con sus armas alrededor del Fúhrer, quedando de ese 
modo justificados ante la posteridad». El círculo de generales 
en los que Hitler aún depositaba cierta confianza acabó 
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reducido a fanáticos como Model o Schórner y finalmente a 
los escasos fieles que le defendieron en Berlín, siendo él y no 
Berlín ni los berlineses la consideración suprema. 


La preocupación por la posteridad era visible entre la 
jefatura nazi, cuyas últimas semanas fueron parecidas a los 
ensayos de un drama, destinado a perpetuar su maligna 
presencia en una posteridad indefinida, un empeño en el que 
han logrado un notable éxito, a juzgar por su omnipresencia a 
principios del nuevo milenio. Goebbels, en una alocución 
dirigida a su personal del Ministerio de Propaganda el 17 de 
abril de 1945, estableció analogías entre Kolberg —el drama 
de época en Agfacolor enormemente caro sobre pomeranios 
del pueblo que combatían a los ejércitos de Napoleón en 
1807, que utilizó 187 000 extras que hubo que retirar del 
frente bélico— y una película en la que él creía que 
participaría: 

«Caballeros, dentro de cien años proyectarán otra magnífica película en 
color que describirá estos días terribles por los que estamos pasando. ¿No 
queréis interpretar un papel en esa película, que os vuelvan a la vida de 
aquí a cien años? Todo el mundo tiene ahora una oportunidad de elegir el 
papel que interpretará en la película de aquí a cien años. Puedo aseguraros 
que será una película excelente y enaltecedora. Y por esa posibilidad merece 


la pena mantenerse firme. Manteneos firmes ahora, para que dentro de 
cien años, el público no os silbe y patee cuando aparezcáis en la pantalla». 


Los villanos de serie B más perdurables de la historia se 
estaban asignando claramente papeles en una película de la 
serie A que no cesa de proyectarse, cada vez más en la forma 
degradada de documentales, seriales hechos para televisión y 
macabras revistas y libros que han rebañado las últimas heces 
del sensacionalismo casi hasta agotarlas. Los nazis 
manipularon cínicamente a la posteridad lo mismo que 
habían manipulado a sus contemporáneos. Y, por cuestión de 
continuidad, son manipulados a su vez cínicamente por una 
«industria de Hitler» que parece disponer de un mercado 
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insaciable. Un régimen que había vivido por la imagen 
pereció por ella, en un triunfo final del estilo sobre la 
sustancia, como los más grandes villanos escénicos de todos 
los difuntos; lo que ellos llamaron el escenario de la historia, 
dejando un rastro perdurable de mal al otro lado del telón. 


En la última etapa de la guerra, los dirigentes nazis no 
fueron capaces de diferenciar su propio drama del 
pensamiento voluntarista y de la ideología de traje de época 
de Kolberg. El 28 de marzo de 1945, Hitler comparó, 
reveladoramente, el derrotismo de la Wehrmacht con el papel 
del Gauleiter Karl Hanke en la defensa de Breslau, llamándole 
«el Nettelbeck de esta guerra», y aludiendo con ello 
directamente al valiente alcalde Heinrich Georg de la película 
de Veit Harlan, cuyo valor podía compararse favorablemente 
con el realismo clausewitziano de los generales prusianos. 
Todos los que participaron en el lamentable drama final 
estaban representando papeles en el medio más potente del 
siglo, iniciando el proceso mediante el que los nazis se 
convertirían en un elemento de la escena mediática durante 
las décadas siguientes. Lo que le sucedió a la propia Kolberg 
(el 19 de marzo de 1945, Goebbels decidió que era mejor no 
mencionar el hecho de que la ciudad acababa de caer en 
manos de los rusos) no fue nada comparado con la insidiosa 
infiltración póstuma de los nazis en la conciencia moderna a 
través del medio más moderno disponible. Era doblemente 
insidioso porque la mayor parte del metraje superviviente 
estaba hecho a petición suya y los retrata, como es natural, 
con lo que ellos consideraban su mejor aspecto. 


A primeros de marzo, se hicieron tentativas tardías de crear 
tres líneas defensivas que detuviesen el avance del Ejército 
Rojo hacia Berlín desde el Oder. El 16 de abril de 1945, Hitler 
emitió una proclama general que decía: 


«Por última vez, el enemigo mortal judeobolchevique se ha lanzado al 
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ataque con sus masas. Intenta destruir Alemania y exterminar a nuestro 
pueblo. Muchos de vosotros, soldados del Este, ya sabéis cual es el destino 
que se cierne sobre todas las mujeres y niños alemanes, mientras los 
ancianos, los hombres y los niños serán asesinados, las mujeres y las niñas 
serán degradadas a la condición de putas de cuartel. El resto marcharán a 
Siberia». 


El que esta visión atroz fuese especialmente espeluznante se 
debía a que Hitler estaba proyectando sobre sus enemigos lo 
que él había autorizado en los países de estos. Ahora 
intentaba que se abatiese una catástrofe apocalíptica sobre la 
propia Alemania, cuyo pueblo había demostrado que era 
«más débil» que las naciones del Este, ya que solo podía haber 
una explicación biologística de aquella catástrofe. El 
esteticismo un poco raído de Hitler se desmoronó en las 
últimas semanas, poniendo al descubierto una criatura vulgar, 
memorablemente descrita como «una ruina humana 
farfullante», llena por lo demás de mórbidas fantasías 
adolescentes de muerte y destrucción. Goebbels, en una 
vuelta a su anterior yo «revolucionario» estimuló ese estado 
de ánimo de Hitler, decidido como estaba a enterrar bajo los 
escombros «los últimos supuestos logros del siglo xix 
burgués». De acuerdo con la orden «Nerón», debía destruirse 
todo. Había que volar las minas, bloquear los canales con 
gabarras hundidas y destruir las instalaciones y centrales 
telefónicas, junto con el patrimonio cultural de la nación. 
Hitler, cuando no intentaba estimular su propio apetito 
estragado con escenas de incendios y matanzas, se refugiaba, 
huyendo de sus terrores más íntimos y rechazando la 
perspectiva del cautiverio o la muerte inminente, en la 
esperanza de que las coaliciones de sus enemigos se 
disolviesen, lo que alternaba con estilizadas fantasías de una 
resistencia final heroica, cuyos parangones eran los 
espartanos de Leónidas y los Nibelungos. Goebbels se dedicó 
a leerle en voz alta la vida de Federico el Grande, de Carlyle. 
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La realidad comparativa era un hombre perplejo y hundido, 
con una sonrisa insulsa en un rostro fláccido, mientras 
acariciaba los rostros nerviosos y tocaba las manos de los 
muchachos de las Juventudes Hitlerianas, cuyas muertes 
inminentes no le importaban nada. El caudillo que había 
inspirado fe en otros tiempos con una facilidad notoria se veía 
reducido ahora a suplicar a los amigos que se iban de su lado 
que creyeran en su contraversión de la realidad: «Si creyeseis 
que la guerra aún se puede ganar, si al menos fueseis capaces 
de tener fe en eso, todo iría bien [...]. Hay que creer que todo 
acabará bien [...]. ¿Aún tenéis la esperanza de una 
continuación con éxito de la guerra o habéis perdido ya la 
fe?». 


Ni la historia ni las Juventudes Hitlerianas aportaban un 
alivio a la perspectiva inexorable de la derrota. Posiciones 
defensivas reforzadas precipitadamente, sobre todo en los 
altos de Seelow, al este de la capital, fueron aplastadas por 
inmensos ejércitos soviéticos, que el 25 de abril habían 
cercado ya Berlín. Hitler albergaba la esperanza de que la 
salvación llegase de fuerzas alemanas aún libres al oeste y al 
norte de la capital. Estas fuerzas no causaron la menor 
impresión a los rusos. Los subordinados más próximos a 
Hitler, Goering, Himmler y Speer escaparon a las pocas zonas 
que aún no estaban ocupadas por los ejércitos aliados, 
mientras que el alto mando del Ejército y de la marina (pues 
ya no había fuerza aérea) les siguieron. Poco después, Hitler 
se enteró de que Goering estaba intentado suplantarle, 
mientras que Himmler había estado sondeando a los 
británicos a través de intermediarios suecos. El oficial de 
enlace de Himmler en el cuartel general de Hitler fue 
conducido a la superficie y fusilado en el patio interior de la 
cancillería del Reich. La traición proporcionó un estímulo 
personal a mentalidades que se iban acostumbrando al hecho 
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de que el juego había terminado. 


Las conferencias estratégicas informativas de Hitler 
constituyeron una extraña mezcla de reflexiones geopolíticas 
y recriminaciones, intercaladas de disposiciones estratégicas 
de un carácter preocupantemente localizado. Tenía la 
esperanza de que los Aliados riñesen en San Francisco y que 
los Estados Unidos y Gran Bretaña reconociesen tardíamente 
que solo había un hombre capaz de contener al «coloso 
bolchevique», que estaba apoderándose de la mayor parte de 
la Europa oriental, aunque los británicos hubiesen protestado 
en una ocasión por la pérdida de parte de Polonia. Hitler 
subrayó insistentemente que no iba a huir al Obersalzberg, no 
iba a abandonar la «escena mundial», como un «infame 
refugiado»: «Mejor acabar la lucha honorablemente que vivir 
unos meses o unos años más en el deshonor y en la infamia». 
Goebbels se mostró de acuerdo con esto y recordó a aquella 
ruina exhausta su significado en la historia del mundo: «Si el 
Fiihrer tuviese una muerte honrosa en Berlín, mientras 
Europa cae en manos del bolchevismo, dentro de cinco años a 
más tardar el Fúhrer se convertiría en un personaje 
legendario y el nacionalsocialismo en mítico, porque habría 
quedado santificado por este acto final, el más grande de 
todos, y todas las fragilidades humanas que hoy le critica la 
gente quedarían borradas de un plumazo». Hitler se mostró 
de acuerdo: «Esa es la decisión, salvarlo todo aquí y solo aquí 
y luchar hasta el último hombre. Ese es nuestro deber». Este 
heroísmo retórico, ya que cabía preguntar «¿deber para con 
quién?», contrastaba con el regodeo misantrópico con que 
Goebbels puso al tanto a un subordinado muy próximo a él 
sobre la naturaleza del pueblo alemán: 


«El pueblo alemán merecía el destino que le aguardaba [...]. [Goebbels] 
insistió cínicamente en que el pueblo alemán había elegido en realidad él 
mismo ese destino. “En el referéndum sobre la retirada de Alemania de la 
Liga de Naciones decidieron en una votación libre rechazar una política de 
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subordinación y aceptar una opción audaz. Pues bien, esa opción no ha 
prosperado [...]. Sí, eso puede sorprender a algunas personas, incluidos 
colegas míos, pero no hay que hacerse ilusiones. Yo nunca obligué a nadie a 
trabajar para mí. Lo mismo que no obligamos al pueblo alemán. Ellos 
fueron los que nos indicaron el trabajo que teníamos que hacer. ¿Por qué 
trabajaste conmigo? Ahora te cortarán el cuellecito”. Se dirigió hacia la 
puerta, pero antes de llegar se volvió una vez más y gritó: “Pero temblará la 
tierra cuando abandonemos la escena”». 


Estas alusiones a escenarios y escenas abundaron en los 
últimos días y horas. Sin ningún lugar al que escapar, y 
decidido a no caer vivo en manos del enemigo, Hitler decidió 
ofrecer a los rusos la «derrota defensiva» más sangrienta de la 
historia, un análisis de la realidad característicamente 
apocalíptico e invertido. El precio no lo pagó él, que estaba a 
dieciséis metros bajo tierra en un búnker, sino los berlineses 
normales y corrientes que quedaron atrapados en medio de 
una feroz batalla. Hitler, frustrado en su deseo de destruir 
toda la economía con la orden «Nerón» del 19 de marzo, 
decretó que se destruyesen los puentes que quedaban en 
Berlín y se inundasen los túneles ferroviarios que se utilizaban 
para albergar a soldados alemanes heridos. Se podía 
prescindir ya por completo de ellos también. Cuando los 
rusos se abrieron paso combatiendo a través de las calles, la 
defensa de la «ciudadela interior» del distrito del Gobierno 
recayó sobre cuarenta y cinco mil soldados alemanes, entre 
los que había hombres de la Waffen-SS franceses y letones, 
cuarenta mil miembros del Volkssturm y tres mil muchachos 
de las Juventudes Hitlerianas. 


Hitler aseguró en su última conferencia informativa del 27 
de abril que iba a quedarse, a otorgarse el derecho moral a 
proceder contra la debilidad. «También el capitán se hunde 
con el barco».  Consideraba que había llegado 
prematuramente al poder. Si hubiese esperado un poco, si 
Hindenburg hubiese muerto antes, podría haber asumido la 
presidencia, lo que le habría evitado gravosos «compromisos» 
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con las viejas elites. Se había distraído con las tareas de la 
reconstrucción económica y militar. «Si no hubiese sido así, 
nos habríamos deshecho de miles [de oponentes] entonces». 
De hecho, «considerándolo ahora, lamenta uno haber sido 
tan bueno». 


Hitler se casó con Eva Braun el 28 de abril, en una 
concesión simbólica a las convenciones, y la tarde siguiente se 
envenenó y se pegó un tiro, con la finalidad de eludir la 
cautividad sin lugar a dudas. El cadáver fue incinerado en el 
recinto de la cancillería del Reich. Los restos los recogieron 
los rusos, alimentando el «misterio» consiguiente durante 
varios decenios una corriente de kitsch macabro. El 1 de 
mayo, el canciller del Reich recién nombrado, Goebbels, se 
envenenó junto con su familia. El poder pasó al nuevo 
presidente del Reich, el gran almirante Dónitz, que estaba en 
Schleswig-Holstein. 


Poco antes de morir por su propia mano, Hitler dictó su 
propio guión, o «testamento político final», como él lo tituló 
grandilocuentemente. Un criminal demente se convertía en 
un héroe martirizado. Repasaba las tres últimas décadas y 
aseguraba que la única motivación que le había guiado había 
sido «únicamente el amor y la lealtad a mi pueblo, en todos 
mis pensamientos, todos mis actos y toda mi vida». Esto le 
había dado fuerzas para «la más difícil de todas las decisiones 
a que se haya enfrentado mortal alguno». Atribuía 
insistentemente la responsabilidad del estallido de la guerra 
en 1939 a los judíos. Siguiendo en la línea de sus «profecías» 
más estimadas, decía: «No dejé que nadie dudase que esta vez 
millones de niños de los pueblos arios de Europa no morirían 
de hambre, millones de hombres adultos no sufrirían la 
muerte ni centenares de miles de mujeres y niños perecerían 
quemados y bombardeados en las ciudades sin que el 
verdadero criminal expiase esta culpa, aunque por medios 
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más humanitarios». 


Estos horizontes apocalípticos se reducían inexorablemente 
al drama de Berlín. Él iba a «compartir un destino con 
millones más que han decidido hacer lo mismo». En realidad, 
estaba planeando suicidarse y los «millones», a juzgar por sus 
acciones, no se proponían seguirle. Usaba los lugares 
comunes de su propia propaganda para referirse a un 
«renacimiento radiante del movimiento nacionalsocialista» y 
de «dirigentes» que «deben marchar a la cabeza como 
ejemplos luminosos, cumpliendo fielmente con su deber 
hasta la muerte». En la segunda parte del testamento, Hitler 
expulsaba a Goering y a Himmler del partido nombrando un 
nuevo Gobierno de «hombres honorables» en el que 
figuraban criminales como Backe, Bormann, Seyss-Inquart y 
Thierack. En su descripción del futuro abundaban las 
palabras «muerte» y «perecer». Concluía con una nota de 
implacabilidad: «Sobre todo, insto a los dirigentes de la 
nación y a los que están a sus órdenes a cumplir 
escrupulosamente las leyes de la raza y a oponerse de modo 
implacable al envenenador universal de todos los pueblos, la 
judeidad internacional». Esta llamada final era tan 
desesperada como un grito en el espacio profundo. 


LA PAZ 


El «Gobierno» Dónitz actuó en Flensburg durante tres 
semanas más, aunque no quedaba prácticamente nada que 
gobernar. Uno de sus pocos actos encomiables fue despojar a 
Himmler de su autoridad. Los intentos de mantener una 
continuidad gubernamental y de negociar las condiciones de 
un alto el fuego parcial en el oeste no condujeron a nada. Las 
fuerzas alemanas de Italia, Dinamarca, Holanda y el noroeste 
de Alemania capitularon independientemente. Tras varios 
días de vacilaciones, se autorizó a Jodl a firmar una rendición 
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general, con efectos a partir del 8 de mayo de 1945, en el 
cuartel general de Eisenhower en Reims, una ceremonia que 
se repitió en el cuartel general del Ejército Rojo de Karlshorst, 
en el que el principal signatario alemán fue Keitel. Casi como 
en una consideración retrospectiva, los Aliados detuvieron al 
«Gobierno» Dónitz, a pesar de las cavilaciones de Churchill 
sobre la posibilidad de utilizarlo como una futura 
administración central. Dos días antes, y solo después de que 
sus intentos de negociar por separado con los occidentales 
hubiesen quedado en nada, Himmler se fugó disfrazado de 
soldado raso y, al ser identificado y detenido por los ingleses, 
se envenenó. 


Cuando cesaron los combates, grandes sectores de la 
Alemania urbana se hallaban en ruinas. Mientras el nivel de 
destrucción de las industrias importantes era de entre un diez 
y un veinte por ciento, la mitad de las viviendas urbanas 
estaban destruidas. Esto significaba que solo había ocho 
millones de viviendas disponibles para catorce millones de 
familias. Un número enorme de personas estaban destrozadas 
por el dolor y desplazadas, con familiares muertos, 
desaparecidos o cautivos de los Aliados. Los niños carecían de 
alimentos y tenían una talla y un peso inferiores a los 
normales, mientras que a finales de 1946 aún había cien mil 
personas en Hamburgo que mostraban los efectos físicos de la 
desnutrición. Había millones de personas, de docenas de 
orígenes distintos, en campos de concentración para 
desplazados, expulsados y refugiados. 


Los cuatro aliados asumieron el poder oficial en Alemania 
con la Declaración de Berlín del 5 de junio de 1945. Los 
comandantes de los ejércitos se convirtieron en gobernadores 
de sus respectivas zonas ocupadas. Estas zonas coincidían 
aproximadamente con lo que había conquistado cada ejército 
aliado, pero no con los estados alemanes que se fundieron en 
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lo que se convertiría en Lánder en el oeste y, después de 1952, 
Bezirke en el este. El estado más grande de todos, Prusia, que 
se hallaba a caballo entre cuatro zonas ocupadas, quedó 
abolido oficialmente en febrero de 1947. La administración 
militar rusa estaba instalada en Berlin-Karlshorst; la 
estadounidense en el antiguo cuartel general de IG Farben en 
Erancfort del Meno; el francés, en Baden-Baden, y el inglés se 
distribuyó en varios emplazamientos de la Alemania 
noroccidental. El centro básico del poder correspondía al 
Consejo de Control de las cuatro potencias con base en un 
Berlín dividido en cuatro sectores y con Comités de Control 
subordinados. 


Alemanes de historiales políticos impecables, normalmente 
antiguos políticos democráticos de Weimar, que habían ido 
luego al exilio, a prisión o habían permanecido inactivos 
durante el régimen nazi, pasaron a ocupar cargos 
administrativos. Estos cargos se fueron convirtiendo poco a 
poco en electivos, una vez legalizados los partidos políticos y 
celebradas elecciones. Los partidos democráticos de Weimar 
se reorganizaron como el SPD socialdemócrata, el CDU/CSU 
conservador y el FDP liberal; en el este, el SPD fue obligado a 
unirse con los comunistas para formar el SED (Partido de 
Unidad Socialista). Los «schumacheritas» intransigentes, es 
decir, socialdemócratas que no querían ningún acuerdo con el 
comunismo, se convirtieron en objetivo primordial de los 
policías secretos soviéticos y alemanes orientales apoyados 
por ¡nuevas redes de espías e informadores. Los 
estadounidenses y los ingleses crearon organismos 
interzonales de coordinación con sede en Stuttgart y en 
Hamburgo que se convirtieron en los precursores en 
miniatura de los nuevos órganos federales de Gobierno. En el 
este, la administración militar soviética creó Órganos 
administrativos centrales para la agricultura, la energía y el 
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combustible, por ejemplo, y para correos y 
telecomunicaciones, que estaban controlados casi todos por 
comunistas. Pese a las intenciones declaradas de tratar a 
Alemania como una unidad, empezaron a formarse desde el 
principio dos entidades políticas separadas, cuyas diferencias 
se intensificarían al iniciarse la Guerra Fría. Por eso debemos 
detenernos brevemente en la diplomacia de cumbre. 


Los Aliados habían otorgado prioridad absoluta a la 
destrucción de la Alemania de Hitler, en parte para postergar 
las diferencias inevitables de política que había entre ellos, 
que se agudizaron una vez desaparecido Hitler. Los planes 
más radicales, como la federación danubiana de Churchill, en 
la que Baviera quedaba separada y se unía a Austria y 
Hungría, o el Plan Morgenthau para rerruralizar la economía 
alemana, cayeron víctimas de consideraciones pragmáticas. 
Aunque Roosevelt y Churchill ratificaron el plan en su 
reunión de Quebec de septiembre de 1944, filtraciones a la 
prensa de su contenido reforzaron la oposición a Morgenthau 
que estaba siendo orquestada por Henry Stimson, el ministro 
de la Guerra, que se inclinaba por la magnanimidad y la 
reconstrucción. Según Stimson, los militares estadounidenses 
no se mostraban demasiado implacables con los alemanes: 
«Fue muy interesante descubrir que los oficiales del Ejército 
mostraban mayor respeto por la ley en esas cuestiones que los 
civiles que hablaban de ella, que estaban deseando actuar y 
cortar las cabezas de todos sin que se les juzgase ni se les 
oyese». 

Los Aliados estaban de acuerdo en que había que extirpar 
el nacionalsocialismo e impedir definitivamente que 
Alemania tuviese capacidad para desencadenar guerras de 
agresión, de las que la cuenta corta eran dos y la larga cinco. 
Tendría que haber juicios por crímenes de guerra y una 
prolongada ocupación militar para que los alemanes se 
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convencieran de que la derrota era absoluta y de la iniquidad 
de sus comportamientos anteriores. Cuando eso se unía a la 
convicción de que la sociedad alemana tenía que 
restructurarse para eliminar las supuestas raíces 
socioeconómicas del nazismo —una idea tan extendida en el 
Este como en el Oeste y que contaba con el apoyo de muchos 
alemanes—, quedaban en pie cuatro objetivos negativos 
coincidentes. Estos eran desmilitarización, desnazificación, 
descartelización y democratización. Algunos fueron motivo 
de interpretaciones radicalmente distintas, sobre todo 
respecto a lo que entendían los Aliados occidentales y los 
soviéticos por la última y más importante de estas «cuatro 
Des». 


La desconfianza entre los Aliados occidentales y los 
soviéticos tenía muchas causas, que quizás fuesen anteriores 
al periodo de la alianza de época de guerra de 1941-1945 y se 
remontasen al legado de 1917. Algunas de estas cuestiones 
han sido mencionadas ya. Incluían el retraso en la apertura de 
un Segundo Frente y el comportamiento soviético durante el 
Levantamiento de Varsovia. Los soviéticos se sintieron 
excluidos del acuerdo firmado entre las fuerzas alemanas de 
Italia y los comandantes aliados. Los Aliados estaban irritados 
por el uso que habían hecho los soviéticos del acceso a Berlín 
para desplazar a los estadounidenses de Mecklenburg, Sajonia 
y Turingia. Algunos comandantes estadounidenses no 
llegaron a congeniar nunca con los rusos. Patton, por 
ejemplo, dijo a un grupo de corresponsales de su país el día 
que terminó la guerra: «Ellos [*los políticos de soldaditos de 
plomo de Washington”] nos han permitido acabar de una vez 
con un cabrón y nos han obligado al mismo tiempo a ayudar 
a asentarse a un segundo cabrón tan malo o peor que el 
primero. Hemos ganado una serie de batallas, no una guerra 
para la paz». Unos cuantos días después, describía a Zhukov 
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como «una Ópera cómica, cubierta de medallas» y a los rusos 
como «una raza vil y simples salvajes», y añadía: «Podríamos 
darles una buena zurra también a ellos». 


Las contradicciones entre las esferas de influencia de Stalin 
y la libre autodeterminación política se habían hecho 
estridentes en la Europa oriental, donde se impusieron 
regímenes comunistas en Bulgaria, Polonia y Rumanía, el 
glacis de Stalin para impedir una futura agresión alemana, por 
expresarlo caritativamente. La idea de «esferas de influencia 
abierta» era como intentar cuadrar un círculo, porque los 
comunistas no podían llegar al poder en esos países más que 
mediante artimañas y fraudes masivos. En mayo de 1945, 
Churchill empleó la expresión Telón de Acero para describir 
la pantalla tras la cual Stalin estaba incumpliendo acuerdos 
previos. Si bien eso era cierto en Irán y en Turquía, fueron en 
realidad Albania y Yugoslavia las principales responsables del 
respaldo a los comunistas en la guerra civil griega. En ese 
mismo mes, el presidente Truman puso fin bruscamente a las 
entregas de préstamo y arriendo a los Aliados, basándose 
legítimamente en que estos acuerdos no se extendían a la 
reconstrucción de posguerra. Aunque esta decisión se 
rescindió temporalmente, para animar a los soviéticos a 
actuar en la guerra contra el Japón, perjudicó 
considerablemente a las relaciones ruso-americanas. 


Como las reuniones previas de los «tres grandes» se habían 
concertado a conveniencia de Stalin, este se dejó convencer y 
se aventuró hasta la periferia occidental de su imperio recién 
ampliado para la última conferencia del periodo de guerra. 
Esta conferencia, que se llamó en clave Terminal, se celebró 
en Cecilienhof, Potsdam, y los participantes se alojaron en 
una colonia de villas de la cercana Babelsberg, el Hollywood 
del pobre. Beria se puso en marcha y requisó una mansión de 
quince habitaciones para Stalin y sesenta y cuatro villas más, 
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mientras llegaban en avión criados de Rusia para hacerse 
cargo de panaderías, cocinas y granjas confiscadas para 
reabastecimientos. La seguridad local corrió a cargo de siete 
regimientos de tropas del NKVD y una tropa operativa de mil 
quinientos soldados más. Stalin, a quien no le gustaba nada 
viajar en avión, llegó en un tren especial que habían utilizado 
por última vez los zares rusos, con mil setecientos miembros 
del NKVD alineados en la ruta y ocho trenes blindados 
patrullando la vía cuando entró en territorio recientemente 
conquistado. Vestía el uniforme recién diseñado de un 
«generalísimo», título que se había otorgado él mismo, para 
diferenciarse de los comandantes soviéticos cuya fama 
claramente le irritaba. Estaban ya en marcha los mecanismos 
destinados a degradar a Zhukov a un cargo en Odesa por 
preparar supuestamente un golpe de Estado. Otros generales 
rusos no tuvieron tanta suerte. 


Las trece sesiones plenarias se celebraron por la tarde, 
cerrándose la velada con la oferta de una confusión de fiestas 
rivales, en las que selectos cuartetos de cuerda alternaban con 
la banda de la fuerza aérea británica. Stalin se pasaba el rato 
escribiendo la misma palabra: «Indemnizaciones»; 0 
pintarrajeando manadas de lobos sobre un fondo rojo. En las 
sesiones plenarias, se enfrentó con Churchill en discusiones 
sobre el futuro de la flota alemana o sobre si la Alemania que 
estaban de acuerdo en no esclavizar ni exterminar significaba 
la Alemania de 1937 o las ruinas que contemplaban en sus 
giras por la metrópolis bombardeada. Stalin corrigió 
cualquier malentendido respecto a la Prusia oriental, 
amenazando con «echar» a cualquier Gobierno alemán que se 
atreviese a aventurarse en un Kónigsberg que se estaba 
convirtiendo rápidamente en Kaliningrado. 


La Cuestión Polaca consumió muchas energías. En Yalta se 
había llegado a un acuerdo general de compensar a Polonia 
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por las pérdidas en el Este con territorio alemán en el Oeste, 
aunque no se había especificado el territorio que se le daría, es 
decir, el emplazamiento preciso de la frontera occidental 
polaca. Las cosas se complicaron con la negativa de los 
polacos exilados a devolver los territorios situados al Este de 
la línea Curzon, y a provocar un revanchismo alemán 
permanente con la expansión hacia el oeste. También se olían 
una dependencia permanente de la Unión Soviética. Pero los 
polacos exilados se convirtieron enseguida en algo 
intrascendente. En julio de 1944, Stalin había llegado a un 
acuerdo secreto de fronteras con sus clientes comunistas de 
Lublin, que permitía la posterior protección soviética de una 
frontera en los ríos Oder-Neisse. Roosevelt y Churchill 
aceptaron tácitamente en Yalta estos acuerdos, aunque 
aplazaron la determinación definitiva de la frontera 
occidental para un futuro acuerdo de paz. En marzo de 1945, 
estimulado por los soviéticos, el Gobierno polaco provisional 
(que ni Londres ni Washington reconocían como tal) empezó 
a crear nuevas «voivodatos» de las antiguas provincias 
orientales alemanas. Los soviéticos y los polacos habían 
seguido con su modus operandi unilateral, lo que irritó a los 
Aliados occidentales. Truman se negó a aceptar la ascensión 
de Polonia a la condición de quinta potencia de ocupación sin 
consentimiento previo de los Aliados. Stalin contestó que, 
puesto que la Alemania oriental estaba ya supuestamente 
despojada de habitantes, los polacos no tenían prácticamente 
más alternativa que organizar planes administrativos. 
Truman indicó que le parecería lamentable que el acuerdo 
sobre las indemnizaciones tuviese que postergarse por el 
hecho de que partes de Alemania estuviesen ocupadas por 
una potencia sin ningún derecho a hacerlo. Churchill recordó 
a Stalin la carga que imponía a las zonas aliadas la pérdida del 
Este agrario y la huida de los alemanes hacia el Oeste. Los tres 
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dirigentes apenas pestañearon, como si se tratase de algo 
normal, ante los enormes traslados de población que se 
estaban produciendo ante sus ojos. Un gran número de 
alemanes del Reich y de alemanes étnicos habían intentado 
tardíamente huir del Ejército Rojo, caminando entre la nieve 
de un invierno crudísimo o evacuados por barco de los 
puertos de la Prusia oriental. Para muchas de estas personas 
se trataba de la segunda experiencia de desplazamiento, pues 
habían sido repatriados del Báltico o de la Europa oriental en 
1939-1940, con la consigna Heim ins Reich. La insistencia en 
combatir hasta el último hombre hizo que la evacuación 
ordenada se postergase tanto que se convirtió en huida 
masiva. Siguieron las expulsiones deliberadas y violentas, más 
o menos lo que se llama hoy «limpieza étnica». Se efectuaron 
con terrible brutalidad por soviéticos, checos y polacos. Como 
dijo el dirigente comunista polaco Wladyslaw Gomulka: 
«Debemos expulsar a todos los alemanes porque los países se 
construyen siguiendo directrices nacionales y no 
multinacionales». Los alemanes fueron agredidos y en 
algunos casos asesinados sin tener en cuenta su conducta 
individual durante los últimos doce años, pues fueron 
expulsados también antinazis, socialdemócratas y comunistas. 
De los 11,5 millones de alemanes étnicos desplazados del Este, 
murieron durante ese traslado unos 2.280 000. 


Los Gobiernos occidentales se daban cuenta de que los 
cambios de frontera que estaban aceptando producirían una 
crisis de refugiados de grandes dimensiones, que los cálculos 
previos situaban entre seis y siete millones de personas. La 
única leve justificación que tenían las expulsiones se desechó 
categóricamente. Los argumentos de que estos traslados eran 
un castigo por crímenes alemanes anteriores se consideró 
improcedente, y ya hemos dicho que los polacos y los checos 
no hicieron ninguna tentativa de excluir a los alemanes que 
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tenían una ideología de izquierdas. Los ingleses aconsejaron 
al dirigente checoslovaco exilado Eduard Benes que 
abandonase cualquier pretensión de que pudieran vincularse 
las expulsiones a la conducta de los alemanes étnicos 
individuales durante la ocupación nazi, porque eso limitaría 
la amplitud de los traslados previstos, y además los trámites 
retrasarían lo que se concebía como una solución radical. 
Tanto los ingleses como los estadounidenses aceptaron los 
planes checoslovacos de expulsar en un periodo de dos años a 
casi ochocientos mil de los tres millones de alemanes étnicos. 
Esta política se legitimó, al más alto nivel, con alusiones 
frecuentes a los supuestos traslados étnicos sin tensiones 
entre Grecia y Turquía después de la conferencia de Lausana 
de 1923, que habían causado en realidad considerables 
padecimientos. 


Lo que entrañaban esos traslados para los individuos se 
puede ejemplificar con el caso del director de la sucursal de 
Glatz del Deutsche Bank de la Baja Silesia. Tenía sesenta y tres 
años de edad, estaba casado y tenía un hijo y una hija, que 
compartían su hogar con una amiga y sus dos hijas adultas al 
final de la guerra. Soldados soviéticos borrachos irrumpieron 
en la casa, destrozando la puerta, tras la liberación de la 
ciudad, la noche del 8/9 de mayo de 1945 poco antes de 
amanecer, en busca de objetos de valor. Se llevaron el reloj de 
su hijo. Luego, cuatro rusos violaron sucesivamente a las dos 
hijas de su amiga. Por la tarde, llegaron más rusos a saquear 
su despacho y a robarle el tabaco, seguidos de otros dos que 
habían oído contar lo de las hijas violadas. Las dos familias 
durmieron aquella noche a la intemperie. Dos días después 
fueron desalojados, y tuvieron que irse con lo que podían 
llevarse encima. Eludieron los intentos de soldados rusos de 
atraerles a un edificio, pues era habitual que quien lo hacía 
saliese del edificio desnudo o descalzo. El 28 de mayo se hizo 
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cargo de la zona una administración polaca. Se comunicó a 
todos los alemanes que tenían que identificare con brazaletes 
blancos, para que fuera más fácil la discriminación. Los 
alemanes recibían raciones mínimas y se les sometía a 
trabajos forzados. En noviembre de 1945, la familia fue 
expulsada de su alojamiento temporal por los polacos que les 
habían echado de una casa que los rusos habían destrozado. 
En marzo de 1946, la familia fue conducida a la estación de la 
que salieron en vagones de mercancías camino de 
Alvensleben, donde un tren de pasajeros les llevó a la Frisia 
oriental. Esta odisea no era nada excepcional. 


La política aliada de ocupación en Alemania incluyó la 
destrucción del potencial bélico futuro, y el cobro de 
indemnizaciones a una economía que se trataba como una 
unidad. En las zonas occidentales se disolvieron monopolios y 
trusts tristemente célebres, sobre todo el gran complejo de la 
industria química IG Farben, que se disgregó en sus 
elementos constitutivos, lo mismo que Agfa, BASE, Bayer y 
Hoechst. Los ingleses disolvieron los cárteles mineros del 
Ruhr. Algunas instalaciones industriales importantes se 
vaciaron de maquinaria y se desmantelaron, destacando entre 
ellas la Hermann-Goering-Werke de Salzgitter. Pero se 
renunció al propósito de hacer lo mismo con otras mil 
doscientas plantas industriales cuando los estadounidenses se 
hicieron cargo de las consecuencias potencialmente 
perniciosas de este plan, que era sumamente impopular, sobre 
todo entre los alemanes que se quedaban sin trabajo. 
Irónicamente, sucedía esto cuando los alemanes de todas las 
tendencias políticas estaban dispuestos a aceptar la 
socialización de importantes industrias y empresas de servicio 
público, basándose en que el capitalismo había desempeñado 
supuestamente un papel clave en la ascensión del nazismo. 
Pero los Aliados sabían que sus propios contribuyentes no 
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pagarían para cubrir los costes inevitables de semejante 
empresa, y no estaban demasiado deseosos de ver un nuevo 
Estado alemán equipado con semejante concentración de 
poder económico. Además, su propia experiencia rechazaba 
cualquier conexión automática entre capitalismo y dictadura. 


En el Este prevalecían otras ideas. La socialización resultaba 
perfectamente compatible con una dictadura nefasta. Los 
rusos, calculando que los nazis habían causados daños en la 
Unión Soviética por valor de 128 000 millones de dólares, 
calcularon que diez mil millones de indemnización era una 
cantidad pequeña. Las modalidades se establecieron en una 
conferencia independiente de ministros de Asuntos 
exteriores, en la que los soviéticos consiguieron porcentajes 
de bienes industriales de las zonas occidentales a cambio de 
productos agrícolas y materias primas del este. 


Aparte del pillaje y el saqueo de los soldados rusos, que se 
proveyeron de ropa de cama, botas, joyas, relojes, etcétera, los 
soviéticos requisaron las propiedades de supuestos nazis (en 
la práctica, cualquiera con un poco de dinero), abriendo 
brecha el mariscal Zhukov que utilizó el botín para amueblar 
varios pisos. Siguieron tesoros artísticos, archivos y 
bibliotecas, que, en algunos casos, incluían lo que los nazis 
habían saqueado en Rusia. De este modo, los archivos de la 
policía parisina o de los masones alemanes acabaron en un 
suburbio de Moscú, lo mismo que los archivos de la 
Smolensko bolchevique fueron a parar a América vía la 
Alemania nazi. 


Los soviéticos desmantelaron también sistemáticamente tal 
vez hasta un tercio de la capacidad productiva industrial de su 
zona, un golpe devastador para un país que estaba ya de 
rodillas. Los trabajadores alemanes se vieron obligados a 
trabajar sin cobrar, con palizas para los remolones, sin que se 
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tuviera en cuenta si eran comunistas o no. Además, se 
cedieron unas doscientas minas y fábricas para beneficio 
exclusivo de los rusos. Figuraban entre ellas las «cumbres 
dominantes» de la economía, cuyos propietarios fueron 
expulsados basándose en que los «capitalistas monopolistas» 
eran idénticos a los nazis. El único lugar donde se garantizó el 
empleo a antiguos nazis fue, irónicamente, en estas 
sociedades anónimas soviéticas, cuyos ávidos directores rusos 
estaban más interesados en conseguir objetivos de 
producción que en el pasado político de los que les ayudaban 
a hacerlo. Estas empresas controladas por los soviéticos se 
llevaban la parte del león de las materias primas y las piezas, 
agotando aún más la economía de la zona. Como se 
consideraba única responsable del nazismo a una clase 
indiferenciada de Junkers, muchos de los cuales habían 
muerto, se dividieron las grandes fincas entre los campesinos 
sin tierra y los obreros en paro de las ciudades bombardeadas. 
La Unión Soviética dispuso también durante muchos años del 
trabajo no retribuido de los tres millones de prisioneros de 
guerra, así como de los civiles deportados del territorio 
ocupado como trabajadores forzados. 


Una aguda crisis económica en el verano de 1946-1947 y el 
problema de qué hacer con millones de expulsados, 
refugiados y prisioneros de guerra liberados, dejaron a los 
Aliados occidentales casi sin otra alternativa que reponer la 
infraestructura devastada por la guerra y restaurar la 
producción. El cobro de indemnizaciones, basado en el 
principio de intercambios interzonales, y una resistencia a 
subvencionar a Alemania, presionaban en favor de que se 
estimulasen las exportaciones alemanas. La alternativa era que 
Alemania se convirtiese en una carga para los contribuyentes 
aliados, con los ingleses especialmente mal equipados para 
poder permitirse los 200 millones de libras que tenían que 
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invertir en Alemania entre 1945 y 1948. Ni el Tesoro ni el 
pueblo inglés querían subvencionar a Alemania, sobre todo 
después de que tuviera que imponerse por primera vez en el 
Reino Unido el racionamiento del pan en julio de 1946, un 
paso que no se había dado nunca, ni siquiera durante la 
guerra, para que pudiese afluir el grano de Inglaterra a 
Alemania. El Plan de Nivel de la Industria de 1946 del 
Consejo de Control estableció techos de producción en 
sectores industriales clave. Esta política quedó a su vez 
marginada por la decisión angloamericana de crear la Bizona 
o «Bizonia», es decir, tratar sus zonas como una unidad 
integral, acelerándose la desviación del Este al incluir a la 
Alemania occidental en el plan Marshall para la 
reconstrucción de posguerra y al crearse al año siguiente el 
Deutsche Mark. 


Como la guerra contra el nazismo había asumido la forma 
de una cruzada moral, la Europa de posguerra presenció un 
proceso de «limpieza política» de nazis y de sus confederados 
fascistas que se cobró muchas vidas en el continente. Los 
cálculos no histéricos de víctimas de ejecución sumaria en 
Francia hablan de diez mil personas. En Croacia, el número 
fue de unos cien mil. La «limpieza» adoptó formas «salvajes» 
y legalizadas, aunque estas últimas eran a menudo 
protocolarias. Algunos colaboradores merecían pocas 
simpatías. Otros eran víctimas de agravios personales o de 
arreglos de cuentas políticas, siendo el «antifascismo» un 
pretexto para encarcelar y matar a conservadores, liberales y 
socialdemócratas anticomunistas. 


El problema con que se enfrentaban los Aliados en 
Alemania era de un orden de magnitud distinto al que se les 
planteaba a los que trataban en muchos países anteriormente 
ocupados con colaboradores fascistas, que nunca habían 
gozado de popularidad general, y a los que era teóricamente 
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fácil poner en cuarentena. El nazismo impregnaba la sociedad 
alemana como un cáncer omnipresente, esparcido por el 
cuerpo político como si alguien hubiese lanzado un puñado 
de arena fina. Antes de 1945, había unos seis millones de 
personas afiliadas al partido nazi y millones que pertenecían a 
organizaciones relacionadas. Era este contraste, posiblemente, 
lo que hacía que resultase imposible efectuar una purga 
radical en Alemania antes incluso de que la Guerra Fría la 
hiciese inoportuna. 


En términos generales, la política aliada en Alemania 
procuró castigar a los culpables de crímenes monstruosos y 
exorcizar, de cara al futuro, lo que podría llamarse hoy una 
mentalidad nacionalsocialista. La pretensión de hacer justicia 
tenía que conciliarse con las realidades de la reconstrucción 
de posguerra, o con lo que sus propias poblaciones 
consideraban una relación adecuada entre el delito y el 
castigo. El lanzamiento de dos bombas atómicas en Japón, el 
problema palestino, la retirada británica de la India y el inicio 
de las tensiones de la Guerra Fría acaparaban la atención de 
los ciudadanos de los países aliados. Porque los elevados 
principios utópicos enunciados por Roosevelt y Truman se 
habían agriado al enfrentarse con las hoscas realidades de la 
diplomacia soviética que, cuando se unieron al deseo de no 
repetir los errores del apaciguamiento y al hundimiento del 
poder inglés, movieron a los Estados Unidos a asumir la 
defensa de Europa y de una política global de contención del 
comunismo. Frente a unas perspectivas de tales dimensiones, 
el juicio de los dirigentes nazis quedó reducido a una relativa 
insignificancia. 

La tarea más urgente de los Aliados era internar enseguida 
a todos los que era probable que ofreciesen una resistencia 
organizada a la ocupación, ya que, como es natural, los 
Aliados preveían futuros problemas. Los sospechosos de 
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crímenes de guerra y ciertas categorías amplias de individuos 
eran detenidos automáticamente, en el último caso por sus 
afiliaciones organizativas. Los Aliados occidentales 
internaron a 182 000 personas de este tipo en antiguos 
campos de prisioneros de guerra. Los soviéticos detuvieron a 
unos 122 600 en «campos especiales» o Spetslager, a veces 
instalados en antiguos campos de concentración, incluidos 
Buchenwald y Sachsenhausen, así como el nefasto Bautzen. 
Entre los internados se incluían anticomunistas detenidos 
bajo la rúbrica polivalente de «antifascistas». Algunas de estas 
personas fueron discretamente asesinadas. La cifra baja de 
muertes en estos campos «como consecuencia de 
enfermedad» es de 42 800. 


A los criminales de guerra nazis importantes los juzgó en 
Núremberg un tribunal internacional. A instancias de 
Gobiernos exilados, cuyos ciudadanos habían sido los que 
más habían padecido bajo la ocupación nazi, los Aliados 
habían comunicado, después de la conferencia de ministros 
de Asuntos Exteriores que se celebró en septiembre de 1943 
en Moscú, que tenían la intención general de celebrar juicios 
por crímenes de guerra. Se proponían utilizar las 
jurisdicciones nacionales, salvo en el caso de aquellos «cuyos 
delitos no tienen una localización geográfica concreta». Stalin 
había manifestado en Teherán el deseo de fusilar a 50 000 
oficiales alemanes, lo que impulsó a Churchill a marcharse 
indignado. Churchill estaba iniciando por entonces 
irónicamente planes para la ejecución sumaria de unos cien 
nazis destacados que iban a ser declarados proscritos 
internacionales. Cuando se encontraron en Yalta, Stalin había 
vuelto a la idea de los juicios, que los soviéticos habían 
empezado a celebrar ya en 1943, una política a la que los 
ingleses se adhirieron en San Francisco en abril de 1945. 
Especialistas estadounidenses en perseguir los fraudes del 
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mercado de valores desempeñaron un papel clave acusando a 
nazis destacados de confabulación para cometer agresión y en 
la persecución de organizaciones criminales. Tanto los 
británicos como los norteamericanos se mostraban bastante 
reacios a colaborar con el vicepresidente del tribunal supremo 
soviético lon Nikitchenko, que había presidido los juicios 
espectáculo de Moscú en 1935. 


Veintidós dirigentes militares y civiles destacados, entre los 
que había representantes de seis organizaciones, fueron 
acusados de cuatro delitos: confabulación para desencadenar 
una guerra de agresión, crímenes contra la paz, crímenes de 
guerra y crímenes contra la humanidad. Estas últimas 
acusaciones excluían los crímenes cometidos contra el pueblo 
alemán, que habían sido numerosos. Fueron condenados a 
muerte y ahorcados el 16 de octubre de 1946 al amanecer 
once hombres. Se fotografiaron los cadáveres para demostrar 
que estaban muertos. Cuatro fueron absueltos, entre ellos 
Neurath y Papen, mientras que a los restantes se les condenó 
a largas penas de cárcel. No dejaba de ser irónico que 
estuviesen presentes jueces y fiscales soviéticos, en un proceso 
relacionado con agresión o matanza, y fueron necesarios 
considerables esfuerzos para impedir que los acusados 
introdujesen en el juicio los protocolos secretos del pacto 
Molotov-Ribbentrop, o la cuestión de la responsabilidad por 
las matanzas de Katin, que los soviéticos insistieron en incluir 
en el proceso, en contra del consejo de sus colegas 
democráticos. Los juicios de Núremberg se atuvieron a 
normas justas y la culpabilidad de los condenados era 
indiscutible, incluso según las leyes vigentes en la propia 
Alemania durante todo el periodo nazi. Los juicios fueron 
también las primeras investigaciones documentadas del 
funcionamiento detallado de un régimen criminal poco 
después de que hubiese dejado de existir. 
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Entre los juicios subsiguientes figuraron los doce 
americanos de «sucesores» de Núremberg que afectaban a 
muestras representativas de la delincuencia nazi. Tanto el 
«juicio de los médicos» como el caso de los Einsatzgruppen 
contribuyeron a desvelar un poco las profundidades más 
despreciables de las matanzas de la «eutanasia» y la 
«experimentación» médica, o la carnicería que padeció la 
judeidad soviética. Los tribunales militares resolvieron sobre 
las acusaciones presentadas contra el antiguo personal de los 
campos de concentración y contra personas que habían 
cometido atrocidades contra militares aliados. Criminales 
nazis cuyas depredaciones se habían extendido por toda 
Europa fueron entregados a otros Gobiernos aliados. A los 
polacos se les entregaron en 1946 y 1950 unos mil 
ochocientos internados para seis importantes juicios por 
crímenes de guerra. Aproximadamente el seis por ciento de 
ellos fueron absueltos y un 50 por ciento más condenados a 
cinco años de cárcel. El once por ciento fueron condenados a 
muerte, aunque no se ejecutaron todas las sentencias. Rudolf 
Hess fue ahorcado en un rincón de su antiguo dominio, no 
lejos de una cámara de gas. Irónicamente, al mismo tiempo 
que los criminales de guerra nazis tenían juicios 
escrupulosamente justos en Polonia, unos 4400 polacos 
fueron condenados a muerte por «delitos políticos» ante 
tribunales militares polacos  estalinizados, condenas 
ejecutadas en un setenta por ciento de los casos. Se podía ser 
generoso y escrupuloso con los nazis alemanes, pero no con 
anticomunistas. 


A partir de finales de 1945, los tribunales alemanes 
tuvieron ya capacidad para juzgar a alemanes acusados de 
crímenes contra sus conciudadanos o contra apátridas. Como 
los Aliados no quisieron permitirles investigar de nuevo a los 
que ellos ya habían juzgado, algunos de los que 
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comparecieron como testigos eran culpables de crímenes más 
odiosos que aquellos contra los que testificaban. En 1950, 
cuando los tribunales alemanes estaban autorizados ya para 
juzgar todos los crímenes nazis, habían sido declaradas 
culpables unas 4419 personas en lo que se había convertido ya 
en la República Federal, y unas 12 000 en el este. Después de 
que estos juicios cesasen prácticamente a mediados de los 
años cincuenta, en 1958 se creó en Ludwigsburg un órgano 
para coordinar las investigaciones y los procesos. Si hubo falta 
de voluntad de abordar la criminalidad nazi no fue allí, desde 
luego, ya que hasta 1992 los fiscales iniciaron procesos contra 
103 823 individuos. Sin embargo, el sistema legal incluía a 
demasiados antiguos nazis, y hacía distinciones demasiado 
sutiles entre motivos y grados de culpabilidad. Porque ¿cómo 
pudieron si no condenar solo a 6487 personas durante ese 
periodo? Los procesamientos de criminales de guerra nazis 
continúan hasta el día de hoy en Alemania (el más reciente es 
el de un ucraniano que participó en las matanzas del Festival 
de la Cosecha y en países que han introducido normas 
retroactivas para los crímenes de guerra, como Australia e 
Inglaterra). 


Considerando las cosas en conjunto, resulta dudoso que 
estos juicios tuviesen un efecto didáctico más amplio. A los 
juicios celebrados por los Aliados se les podía acusar de ser la 
«justicia de los vencedores», por muy poco justificada que 
estuviese esa acusación en la práctica. Las Iglesias alemanas 
desempeñaron un papel destacado haciendo peticiones en 
favor de los acusados, en un periodo en el que dijeron poco o 
nada sobre el enorme número de víctimas de los nazis. 
También se produjo un cierto cansancio de la dieta constante 
de depravación y horror, contra la que se revelaban los 
mecanismos psicológicos humanos de defensa. Este talante se 
extendió a algunas de las naciones aliadas, donde la opinión 
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pública empezó a mostrarse contraria a los juicios de los 
generales alemanes, que habían cautivado a imaginaciones 
inocentes en el bando aliado durante el conflicto. Hasta 
Churchill se sintió impulsado a contribuir al fondo destinado 
a la defensa de Manstein. Resultaba difícil mantener la 
búsqueda de la justicia o la indignación en sociedades 
preocupadas por la reconstrucción de posguerra, la amenaza 
del comunismo y, en el caso de Inglaterra, la emergencia de 
Palestina, donde el terrorismo sionista minaba las simpatías 
británicas hacia los judíos. La creación de la República 
Federal en 1949, y las crecientes tensiones de la Guerra Fría 
en torno a Berlín o en Corea, hicieron que los Aliados 
necesitasen reintegrar a Alemania en la defensa de Occidente, 
lo que les inclinó a la clemencia con los criminales de guerra 
condenados. En 1958, habían abandonado ya casi todos la 
prisión de Landsberg. 


El otro brazo de la política aliada era la «desnazificación», 
es decir, una limpieza más profunda de la sociedad alemana 
separando de ella a la gente comprometida por sus acusadas 
simpatías nazis. Esto asumió formas y dimensiones diferentes 
en las cuatro zonas ocupadas, por no hablar ya de los distintos 
enfoques que hubo dentro de las regiones subzonales. Los 
cuatro Gobiernos de zona prescindieron todos ellos de la 
ayuda de comités «antifascistas alemanes» ad hoc. Donde se 
efectuó la desnazificación de modo más radical fue en las 
zonas soviéticas, en las que se utilizó al mismo tiempo como 
instrumento de  restructuración socioeconómica, para 
consolidar la dictadura marxista-leninista-estalinista. Los 
nazis eran los que habían gozado de poder, riqueza e 
influencia en los doce años anteriores. Una categoría general 
en la que se incluía a cualquiera que se opusiese políticamente 
a la sociedad marxista-leninista. Este grupo perdió sus 
propiedades y posiciones, salvo en casos en que sus 
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conocimientos eran indispensables. Medio millón de 
personas en total fueron despedidas de sus trabajos y 
quedaron descalificadas para puestos futuros no serviles. Esto 
incluía prácticamente a toda la judicatura y a todos los 
fiscales, que tuvieron que ser luego sustituidos 
precipitadamente por nuevos reclutas muy dispuestos a 
practicar la «justicia del pueblo». A gente de orígenes más 
humildes, que mostraba voluntad de cooperar con la nueva 
administración se la eximió rutinariamente de castigo en 
virtud de sus credenciales campesinas o proletarias. En otras 
palabras, en la zona bajo ocupación soviética la 
desnazificación se atuvo a los supuestos complacientes, 
simplistas y llenos de prejuicios correspondientes al análisis 
marxista ortodoxo de las raíces del «fascismo». 


En las zonas ocupadas por el mundo libre no hubo una 
práctica uniforme. Los estadounidenses acompañaron al 
principio el internamiento de los casos «peligrosos» con la 
destitución automática de sus cargos de cualquiera que 
perteneciese al NSDAP o a sus organizaciones filiales antes de 
1937. Eso no era nada justo, ya que incluía a gente que había 
ingresado en el partido por razones pragmáticas, y era 
contraproducente en el sentido de que privaba a la sociedad 
ocupada (y a la ocupante) de una amplia gama de especialistas 
y profesionales. La tendencia fue desplazándose gradualmente 
del castigo a la rehabilitación. Se perdió la oportunidad de 
reformar el funcionariado. Los estadounidenses recurrieron a 
partir de enero de 1946 a elaborar cuestionarios detallados, en 
los que pedían 131 respuestas a todos los doce millones de 
adultos de su zona de ocupación, cuestionarios con los que se 
proponían establecer grados de complicidad individual. Los 
resultados se clasificaron en cinco categorías, que iban desde 
los que tenían delitos graves a aquellos a los que se daba el 
visto bueno. Tuvieron que someterse después unos tres 
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millones de personas a 545 comités de desnazificación bajo 
control alemán, que actuaban bajo supervisión 
estadounidense. Ese número se redujo excluyendo a los 
nacidos después de 1919, y a los que habían resultado 
gravemente mutilados en la guerra. Hubo, inevitablemente, 
denuncias malintencionadas. Un antiguo rector de 
universidad que había alabado el régimen nazi en un discurso 
inaugural había cometido la imprudencia de hacer un 
centenar de copias y de repartirlas todas, salvo dos, entre sus 
amigos. Cuando entregó como era su deber una a su oficial 
investigador americano, este le dijo: «Gracias, pero ya he 
recibido cuarenta y siete copias no solicitadas». 


Se presentaron también, inevitablemente, muchos 
testimonios falsos en favor de los culpables; lo hacía gente a la 
que se consideraba intachable o cuando la sociedad cerraba 
filas en torno a ellos. Irónicamente, dejaron para el final a los 
individuos más comprometidos, lo que hizo que sus procesos 
coincidieran con una escasez de profesionales y especialistas 
en la economía y con el principio de la Guerra Fría, en que 
hasta las manos más sucias eran necesarias, cuando la 
emigración silenciosa de policías secretos nazis, ingenieros y 
«sovietólogos» a los servicios de espionaje occidentales y 
orientales y a otras instituciones oficiales creadas 
independientemente. Entre los responsables de la incipiente 
fuerza policial secreta de la Alemania oriental, la Policía 
Criminal K-5, se estaba difundiendo ya la admiración por la 
eficiencia técnica y la «precisión y limpieza» de sus 
predecesores de la Gestapo. Un organismo nuevo, llamado 
Inteligencia e Información, empezó a reclutar una red de 
informadores y agentes confidenciales. El teniente general 
Iván Serov, recién llegado de sus depredaciones en Crimea y 
Chechenia, creó su propio aparato del NKVD, con base en 
Alemania, para tratar a supuestos espías y saboteadores con 
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los métodos soviéticos habituales de intimidación y tortura. 


Los rusos fueron los primeros que pusieron fin a los 
programas de desnazificación, en abril de 1948. Las potencias 
occidentales no tardaron en seguir su ejemplo. Quedaron así 
muchos antiguos nazis ocultos en altos cargos del 
funcionariado, por no mencionar ya el sector privado, en el 
que el proceso fue mucho menos exhaustivo en las zonas 
occidentales. A pesar de la mitología tipo «archivo de Odesa», 
de veteranos de la SS controlando las «alturas dominantes» de 
una Alemania occidental cada vez más próspera, frente a la 
realidad de su evasión de la justicia mediante redes de 
autoayuda, los movimientos neonazis que han surgido en las 
últimas décadas tienden a proceder más de los sectores 
marginales, indiferenciables de sus homólogos locos de otras 
partes. 


Los programas de desnazificación estuvieron acompañados 
de un proceso más amplio de «reeducación» en los valores 
democráticos. Los principales obstáculos estructurales habían 
sido eliminados por el nazismo, la guerra y la pérdida de 
territorio, aunque no deberíamos olvidar que esas estructuras 
estaban compuestas por individuos. La aristocracia 
terrateniente prusiana, políticamente poderosa en otros 
tiempos, había perdido sus fincas del Este y en muchos casos 
la vida, a manos del nazismo o durante la ocupación rusa. Las 
fuerzas armadas, que habían dejado de desempeñar un papel 
político en el régimen de Hitler, salieron de la guerra 
desacreditadas y derrotadas. Así que, finalmente, el 
empresario y el directivo hicieron valer sus méritos, en parte 
porque la economía era la única vocación nacional de la que 
cualquiera podía enorgullecerse, sobre todo en su posterior 
encarnación social de mercado, que eliminó las aristas del 
capitalismo. Las elites alemanas estaban estructuralmente 
reconciliadas con la democracia. 
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La desnazificación cultural tenía necesariamente que 
provocar la indignación de una sociedad que se enorgullecía 
de sus logros culturales e intelectuales, pese al hecho de que la 
Kultur no había evitado la tendencia generalizada a la política 
de la fe entre la mayoría poco cultivada, y menos aún entre los 
de mayor formación cultural, ni la creación de la máquina 
industrial de matar más perfeccionada que había conocido 
hasta entonces la humanidad. Muchas personas proferían 
calumnias, como es natural, contra los «bárbaros» rusos, a 
pesar de que una literatura imaginativa, que contaba con 
Chéjov, Dostoievski, Pushkin y Tolstoi, no podía considerarse 
excluida del canon literario alemán, o contra los 
«materialistas» estadounidenses que estaban produciendo por 
entonces gigantes modernistas de la talla de Jackson Pollock y 
Erank Lloyd Wright. 


Surgieron tensiones en todas partes, salvo en la zona de 
ocupación inglesa, donde se permitió a los alemanes 
organizarse por su cuenta, en torno al futuro sistema 
educativo, que era terreno virgen, ya que todos los centros de 
enseñanza estaban cerrados o destruidos. En la zona soviética 
se abolió todo servicio pedagógico distintivo, y, como el 
setenta por ciento de los docentes había pertenecido al 
Partido Nazi, se formó a toda prisa a miles de sustitutos de los 
sectores «antifascistas» y obreros. Se rescribieron los libros de 
texto para que reflejasen el credo científico del marxismo- 
leninismo. Los franceses despidieron también a miles de 
profesores y abolieron las instituciones confesionales y las que 
practicaban la separación de sexos. Los americanos, a raíz del 
Informe Zook de 1946, decidieron introducir un sistema de 
educación no confesional de carácter global que despertó la 
feroz oposición de los tradicionalistas católicos, sobre todo en 
Baviera, y de los defensores de los centros humanísticos de 
segunda enseñanza para niños que mostrasen dotes 
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académicas. Como los estadounidenses pretendían imponer 
una uniformidad desconocida en la mayoría de los países 
europeos, y que se alejaba también de la práctica de las 
propias elites americanas, quizá se tratase de un error 
atribuible a la hipocresía. 


Las reformas educativas, muchas de las cuales fueron 
obstaculizadas por los intereses regionales confesionales, 
estuvieron acompañadas de un amplio programa de 
reeducación cultural, una expresión que se utilizó sin el 
menor rubor a pesar de sus resonancias orwellianas. Esto 
significó en la zona soviética la invención de largas 
tradiciones de fraternidad ruso-alemana, estatuas de Marx, 
Lenin y Stalin y afirmaciones de lealtad de los vencidos a los 
vencedores, aunque les inspirasen recelo y un profundo 
desprecio. El único culto local permitido fue el del 
martirizado dirigente del KPD, Ernst Thálmann. Como en 
otras partes del bloque soviético, se borró de la memoria 
pública el destino concreto de todos los judíos en favor del 
nuevo credo del «antifascismo». 


La radio y la prensa estuvieron inicialmente sometidas a un 
control estricto de los Aliados, debido en parte a que eran los 
principales medios de transmitir información a la población 
ocupada. Al concederse mayor libertad a los alemanes, se les 
animó a adoptar como ejemplo la organización de los medios 
de difusión de los propios Aliados, proponiendo los ingleses 
una versión de la BBC pública y autónoma, los soviéticos el 
control estatal absoluto y los estadounidenses los servicios 
comerciales descentralizados. Los periódicos publicados bajo 
el auspicio de los Aliados fueron sustituidos por otros que 
contaban simplemente con su licencia. Surgieron así varios 
periódicos importantes, entre los que figuraban el Frankfurter 
Allgemein, el Die Welt y el Súddeutsche Zeitung, en los que la 
información se mantenía diferenciada de la opinión, junto 
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con impresionantes semanarios como Der Spiegel y Die Zeit. 
Importantes historiadores, repuestos en sus cátedras, 
empezaron a reflexionar sobre la «catástrofe» reciente, en la 
medida en que no estaban personalmente involucrados en 
ella, y a lidiar con cuestiones tan espinosas como si el nazismo 
era un vástago de tradiciones locales o generales, de la 
Revolución Francesa o de una trayectoria histórica alemana 
antiliberal. El medio de masas más popular, antes de que 
entrase en escena la televisión, era el cine. Durante los años de 
posguerra hubo un predominio de las importaciones 
extranjeras. Del este o del oeste. Los productos nacionales 
consistían principalmente en «películas de escombros», sobre 
los esfuerzos de reconstrucción, o películas extraídas de 
filmaciones del periodo nazi, modificadas para transmitir un 
mensaje no político. Los documentales siguieron siendo un 
atractivo importante para los espectadores, y las potencias 
ocupantes los utilizaron como propaganda apenas velada de 
sus respectivas formas de vida. Las tentativas de obligar a la 
población alemana a reexaminar los horrores recientes 
mediante la exhibición obligatoria de cortometrajes en blanco 
y negro dedicados a las «fábricas de muerte» nazis (como 
Hadamar y Ohrdruf) resultaban tan ofensivas como las visitas 
obligatorias a los campos de concentración desaparecidos. 


El culto público a los miembros de la resistencia del 20 de 
julio, o a los alemanes étnicos «martirizados» que habían sido 
expulsados y a los restos de los capturados en Stalingrado que 
regresaron, se invistió de una pseudorreligiosidad pálida y 
difusa. Era como alto voltaje dirigido de pronto a tierra. 


Es hora de distanciarse de un mundo momentáneamente 
obnubilado por los crímenes de los nazis y sus aliados y 
simpatizantes para considerar los acontecimientos desde una 
perspectiva contemporánea. Aunque se puedan sacar 
conclusiones positivas, conviene destacar que estas están 
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intelectualmente relacionadas con el descubrimiento de que 
tu propia casa está edificada sobre un pozo de extracción y 
está impregnada de gas radón, o que un edificio futurista se 
asienta sobre un antiguo vertedero de desechos tóxicos. Esta 
es una historia que carece, en el sentido más profundo, de un 
final feliz, por mucho que, como corresponde a nuestra 
naturaleza, intentemos buscárselo. 


La compleja historia de la integración simultánea de la 
Alemania occidental a las comunidades europea y atlántica y, 
prescindiendo de los problemas iniciales, su posterior 
absorción de su vecina oriental, podrían ocupar muchos más 
libros. El asombroso triunfo de los propios alemanes ha sido 
dar la espalda a la política de la fe, o a la idea de que Alemania 
puede seguir un camino independiente hacia la grandeza, a 
expensas de sus vecinos, camino que ha traído consigo dos 
veces el desastre, en gran parte para los propios alemanes, 
perdedores de dos guerras mundiales. La Alemania actual 
que, prescindiendo de las complejidades que caracterizaron 
su superación del pasado nazi, es en sí objeto de intensa 
investigación académica, parece muy semejante al resto de los 
miembros de la Unión Europea, con inquietudes comunes 
sobre la globalización, el equilibrio apropiado entre mercados 
desregulados, impuestos y seguridad social, o los efectos 
corruptores del hecho de que un partido esté en el poder 
demasiado tiempo, a nivel regional o federal. Ninguno de 
estos problemas es exclusivo de Alemania. Actualmente hay 
un número mucho menor de voces de aviso respecto a la 
pervivencia de la democracia alemana de las que había 
cuando se hallaba en su cenit la violencia de la Nueva 
Izquierda en los años setenta, o cuando elementos antisociales 
que bordeaban la psicopatía atacaban a ciertas categorías de 
extranjeros en los ochenta. Tampoco en este caso se trata en 
modo alguno de problemas localizados, como puede 
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confirmar un examen de la situación en Francia o Inglaterra. 
Internacionalmente, hasta políticos que en su juventud 
fueron crasa y vociferantemente antiamericanos se cuentan 
ahora entre los más fervientes propulsores de la participación 
militar alemana en las intervenciones de la OTAN 
dondequiera que se violen los derechos humanos, aunque los 
elevados motivos no sitúan tales empresas al margen del 
examen crítico. Alemania, sea cual sea el curso que decida 
seguir dentro de esos parámetros, se enfrentará 
inevitablemente a la crítica tanto interior como exterior, 
como sucede con cualquier país poderoso, pero al menos esa 
crítica es cada vez más probable que se refiera a lo que haga 
en el presente, y que deje de juzgársela por lo que ocurrió en 
el pasado. Es claramente una actitud envidiosa tratar a un país 
siguiendo las directrices de la máxima «maldito si hace y 
maldito si no hace», por no hablar de la práctica de castigar a 
los hijos por los pecados de los abuelos, y Alemania no es una 
excepción. 

Paradójicamente, cuando «ser brutal con los alemanes» ha 
dejado de estar de moda entre mucha gente cultivada, por no 
hablar ya de una generación más joven con una mentalidad 
más europea que nunca, el foco de atención se ha desviado 
hacia las formas coléricas en que se está institucionalizando y 
conmemorando el Holocausto. Esto es lamentable, porque 
deshonra a los supervivientes y a varias generaciones de 
investigadores capaces y serios que han reconstruido el 
cuándo y el dónde, si es que no el porqué, de lo que sucedió, 
una actividad que no debe confundirse con la de pontificar en 
la televisión o en los artículos de fondo de los periódicos. El 
sentimiento de desasosiego que causan estas excrecencias se 
extiende también a las comunidades judías de Europa, Israel y 
América del Norte. Pero esas cosas, que trivializan el 
Holocausto, reduciéndolo al clima cultural y las 
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personalidades de nuestra época, tienen poco que ver con la 
enormidad del acontecimiento original en sí, sobre el que no 
debería haber ninguna confusión. Por eso es por lo que la 
criminalidad de motivación racial del régimen nazi (y de 
otros tanto dentro como fuera de Alemania) impregna 
literalmente este libro, pues ningún aspecto de aquel pasado 
estuvo libre de él. Nada puede separarse, en último término, 
de esos horrores, ni la política económica de los nazis ni su 
política de tiempo libre y ocio, ni desde luego la historia 
militar de la guerra. No hay ninguna historia «normal» que 
sea digamos que adyacente al hecho del Holocausto o que se 
pueda separar de él, porque el Holocausto rompe los límites 
de cualquier esquema intelectual que pretendamos imponerle. 
Esta es una de las formas principales en que los avances 
epistemológicos en el estudio de la historia han conducido a 
un conocimiento mayor de este tema que el conseguido con el 
enfoque basado en la mera acumulación de «datos» de 
archivos, sobre todo cuando esos «datos» han sido 
recopilados con fines estrictamente forenses, por lo que nos 
explican poco sobre las motivaciones metafísicas que había 
tras el proyecto nazi. 


Así pues, poniendo nuestra mira en la media distancia, ¿a 
qué conclusiones generalizables podemos llegar sobre el 
periodo que se evoca en este libro? Por mucho que se discutan 
en el futuro las formas de conmemoración y representación, 
la historia del Tercer Reich nos recuerda lo que puede suceder 
cuando gente desesperada recurre a la política de la fe, 
suministrada por un pseudomesías parecido a la gran pintura 
de Signorelli del Anticristo de la catedral de Orvieto, pero 
cuyo mundo imaginativo era una parodia repugnante del 
mundo mítico de Wagner, despojada de su religiosidad 
sincretista y su consagración al arte, y consagrada en vez de 
eso a la lucha racial permanente. La ideología brutal de los 
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nazis mezcló la racionalidad científica moderna, la capacidad 
de desherbar del «Estado jardinero», con un cristianismo 
erosionado, una fusión que le proporcionó su vigor. La 
práctica significó un tratamiento cruel de los que estaban 
socavando la «raza», O conspirando supuestamente para 
provocar su destrucción. El resto de la población estaba 
empapado de un etnosentimentalismo narcisista y gozó de 
una breve mejora del nivel de vida y de perspectivas de 
grandeza nacional. Un plato lleno, trabajo y un salario 
redujeron considerablemente el interés de la gente por el 
prójimo. Una minoría refunfuñó por uno u otro aspecto de la 
política nazi, sin apreciar la enormidad del conjunto, algo que 
solo muy pocos se permitieron en medio de pruebas tan 
indiscutibles. Es la difusión de esas perspectivas entre sectores 
relativamente amplios de la población lo que da pie a la 
esperanza. En un sentido actuarial, nos hemos hecho más 
«contrarios al riesgo». No hay ningún salto rápido a la 
felicidad, incluso suponiendo que sea un objetivo deseable, a 
juzgar por las consecuencias humanas devastadoras de 
semejantes empresas en el siglo xx. El balance histórico 
respalda este juicio. Los regímenes creados por lo que se ha 
llamado los «bohemios armados» no produjo nada de 
importancia duradera. Sus dirigentes encarnaron la negación 
de todo lo que es digno en el ser humano. Sus seguidores se 
rebajaron y se deshonraron. No es una historia edificante. En 
este sentido, un registro más bajo, unas ambiciones más 
pragmáticas, hablar de impuestos, mercado, educación, salud, 
seguridad social, algo evidente en las culturas políticas de 
Europa y de Norteamérica, constituye progreso, aunque 
carezcamos aún de historiadores con el don de transmitir sus 
muchas notables virtudes jamesianas. Puede que nuestras 
vidas sean más aburridas que las de quienes vivieron tiempos 
apocalípticos, pero aburrirse es muy preferible a morir 
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prematuramente por causa de una fantasía ideológica. 
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Kai-Uwe Merz, Das Schreckbild. Deutschland und der 
Bolshewismus 1917 bis 1921, (Berlín 1995), y Christian 
Streifler, Kampf um die Macht. Kommunisten und 
Nationalsozialisten am Ende der Weimarer Republik, (Berlín 
1993). Donald L. Niewyck, The Jews in Weimar Germany, 
(Manchester 1980), sigue siendo una guía útil. Entre las 
biografías convincentes de políticos de Weimar figura la 
sobresaliente de William L. Patch Jr., Heinrich Briining and 
the Dissolution of the Weimar Republic, (Cambridge 1998). La 
mejor crónica de los últimos años de la República sigue 
siendo Karl Dietrich Bracher, Die Auflósung der Weimarer 
Republik. Eine Studie des Machtverfalls in der Demokratie, 
(Villingen 1971). David Crew, Germans on Welfare. From 
Weimar to Hitler, (Oxford 1998), sustituye prácticamente a 
todo lo demás que se ha escrito sobre los efectos de la 
Depresión. Henry Ashby Turner, Hitler's Thirty Days to 
Power. January 1933 (Londres 1996) [A treinta días del poder, 
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tr. David León Gómez, Edhasa, Barcelona, 2000] es un 
recordatorio brillante y apasionante de que nada es inevitable. 


Los libros sobre el  nacionalsocialismo son 
abundantísimos. La mejor colección de fuentes, y además una 
en la que los documentos están intercalados con una 
fascinante narración analítica, son los cuatro volúmenes de 
Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945. 
A Documentary Reader, (Exeter 1983-1988). La mejor historia 
en un solo volumen sigue siendo el formidable Karl Dietrich 
Bracher The German Dictatorship, (Londres 1970), [La 
dictadura alemana, tr. José A. Garmendia, Alianza, Madrid, 
1974]. Son indispensables para mantenerse al día de la 
avalancha de material dos publicaciones admirables: 
Vierteljahreshefte  fiúr  Zeitgeschichte, (Stuttgart 1953), 
especialmente los suplementos bibliográficos, y el Tel Aviver 
Jahrbuch fúr deutsche Geschichte (1972). El libro de referencia 
más autorizado es Wolfgang Benz, Hermann Graml y 
Hermann Wesse (eds.), Enzyklopádie des Nationalsozialismus, 
(Múnich 1998). Hay también dos atlas históricos decentes: 
Michael Freeman, Atlas of Nazi Germany. A Political, 
Economic and Social Anatomy of the Third Reich, (22 ed., 
Londres 1995), y Richard J. Overy, The Penguin Historical 
Atlas of the Third Reich, (Londres 1996). Lectores un poco 
oxidados sobre la historia, o el emplazamiento, de Letonia o 
Rumanía deberían consultar Richard y Ben Crampton, Atlas 
of Eastern Europe in the Twentieth Century, (Londres 1996), 
que es un modelo en su género. Hay innumerables 
colecciones de ensayos sobre el periodo nazi, el mejor de los 
cuales probablemente sea Walter H. Pehle (ed.), Der 
historische Ort des  Nationalsozialismus. Anndáherungen 
(Francfort de Meno 1990). La guía más fidedigna para 
algunos de los temas historiográficos clave es lan Kershaw, 
The Nazi Dictatorship, (Londres 1995); aunque, como es 
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bastante evidente, el que esto escribe tiene una visión más 
anticuada sobre la utilidad del término totalitario. 


Theodore Abel, Why Hitler Came to Power, (originalmente 
1938, Cambridge, Mass. 1986), es un punto de partida crucial 
para la autointerpretación de los seguidores nazis que 
consiguió que escribieran semblanzas biográficas. El análisis 
más convincente de los avatares electorales del Partido Nazi 
es Jirgen Falter”s, Hitlers Wáhler, (Múnich 1991), pero hay 
mucho de valor en el menos árido de Thomas Childers, The 
Nazi Voter, (Chapel Hill 1983). Han sido objeto de 
investigaciones detalladas prácticamente todas las regiones o 
poblaciones importantes de Alemania. Las mejores de ellas 
son Jeremy Noakes, The Nazi Party, in Lower Saxony 1921- 
1933, (Oxford 1971), Geoffrey Pridham, Hitler's Rise to 
Power. The Nazi Movement in Bavaria 1923-33, (Londres 
1973), Martin Broszat y Elke Eróhlich (eds.), Bayern in der 
NS-Zeit, (Múnich 1977-83) en seis volúmenes, Frank Bajohr 
(ed.), Norddeutschland im Nationalsozialismus, (Hamburgo 
1993), y Horst Moller, Andrea Wirsching y Walter Ziegler 
(eds.), Nationalsozialismus in der Region. Beitráge zur 
regionalen und lokalen Forschungen und zum internationalen 
Vergleich, (Múnich 1996). Son todas ellas guías excelentes 
para temas locales o regionales. Bruce Pauley Hitler and the 
forgotten Nazis. A History of Austrian National Socialism, 
(Chapel Hill 1981) es un útil recordatorio de acontecimientos 
de más allá de las fronteras alemanas. Peter Fritzsche, 
Germans into Nazis, (Cambridge, Mass. 1998) es un elegante 
informe de la cultura política de base con aliento real de vida. 
A lo que podría denominarse la escuela Ken Loach de 
pensamiento voluntarista sobre la relación entre capitalismo y 
fascismo la echó abajo de forma aplastante German Big 
Business and the Rise of Hitler, (Oxford 1985) de Henry 
Ashby Turner. La propaganda nazi ha provocado muchos 
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escritos excepcionalmente plúmbeos; una excepción singular 
es el ágil y vivo Aufstand der Bilder. Die NS-Propaganda vor 
1933, (Bonn 1992) de Gerhard Paul, una obra maestra de la 
literatura histórica y del análisis de las imágenes. 


Entre las mejores biografías figuran la obra maestra 
literaria de Joachim Fest Hitler (Londres 1974), [Hitler: un 
estudio sobre el miedo, tr. Guillermo Raebel. Noguer y Caralt 
Editores, Barcelona, 1975] y la colosal Hitler 1889-1936. 
Hubris (Londres 1998) y Hitler 1937-1945. Nemesis (Londres 
2000) de lan Kershaw [Hitler 1889-1936, tr. José Manuel 
Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 1999 y Hitler 1936- 
1945, José Manuel Álvarez Flórez, (Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2001]. Los lectores menos interesados en estar a la 
última encontrarán mucho de valor en el libro recientemente 
reeditado de Konrad Heiden, Der Fihrer, (Londres 2000); que 
es reimpresión del original de 1944. Los que estén dispuestos 
a dedicar más de una tarde a Hitler deberían probar con 
Norman Stolle, Hitler, (Londres 1980), escrito con la 
penetración y el vigor característicos del autor. Hitlers 
Weltanschauung. Entwurf einer Herrschaft, (Stuttgart 1981) 
de Eberhard Jáckel sigue siendo la exposición más 
convincente de la ideología sintética de Hitler. Los lectores 
capaces de superar una aversión natural hacia el farisaico 
original podrían hojear los tres volúmenes de Max Domarus 
(ed.), Hitler. Speeches and Proclamations 1932-1945, (Londres 
1990-97) ya que muchas biografías, por lo demás excelentes, 
omiten todo ejemplo ampliado de la única cualidad que 
adjudican rutinariamente al dictador, es decir la oratoria. 
Para el resto del reparto de la película de serie B el retrato de 
grupo más astuto es The Face of the Third Reich, (Londres 
1979) de Joachim C. Fest. Entre las mejores biografías figuran 
la absorbente de Richard J. Overy, Goering The Iron Man, 
(Londres 1983) y Heinrich Himmler als Ideologe, (Gotinga 
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1976) de Joseph Ackermann. Ralf Georg Reuth, Goebbels, 
(Londres 1993) y los cinco volúmenes de Reuth (ed.), Joseph 
Goebbels. Tagebícher, (Múnich 1992) son excelentes guías 
sobre los ressentiments del ministro de propaganda y 
Gauleiter de Berlín de Hitler. Hay que aventurarse mucho 
más allá en la cadena trófica nazi, hasta Best. Biographische 
Studien úber Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft 
1903-1989, (Bonn 1996) de Ulrich Herbert, para hallar algo de 
profundidad y penetración equivalentes sobre un personaje 
nazi menor. Hay reunidos breves esbozos biográficos, escritos 
a menudo con el estilo típico de los doctorandos, de 
apparatchiks nazis importantes y de los escalones 
intermedios, en los tres volúmenes de Rainer Zitelmann, 
Ronald Smelser y Enrico Syring (eds.), Die braune Elite, 
(Darmstadt 1990). 


El ensayo del gran abogado-investigador Leonard Schapiro, 
The Importance of Law in the Study of Politics and History, de 
Ellen Dahrendorf (ed.) Leonard Schapiro, Russian Studies, 
(Nueva York 1987), pp. 29-44; es un excelente recordatorio de 
que la «historia jurídica» no es solo otra «subespecialidad». El 
mejor estudio de la destrucción de la soberanía de la ley por 
los nazis es la obra monumental de Lothar Gruchmann, Justiz 
im Dritten Reich 1930-1940. Anpassung und Unterwerfung in 
der Ara Giirtner, (Múnich 1990). Se puede aprender mucho 
sobre el sistema jurídico de M. Stolleis, The Law under the 
Swastika (Chicago 1998) y Ralph Angermund, Deutsche 
Richterschaft 1919-1945, (Francfort de Meno 1990). Los 
lectores interesados en la historia jurídica deberían consultar 
también F. Burin y K. Shell (eds.), Politics, Law and Social 
Change. Selected Essays of Otto Kirschheimer, (Nueva York 
1969). El estado policial y su contexto social en la Alemania 
nazi los analizan con pericia los colaboradores de Gerhard 
Paul y Klaus-Michael Mallmann (eds.), Die Gestapo. Mythos 
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und Realitát, (Darmstadt 1996). La delación se aborda con 
mucha habilidad en Robert Gellately, The Gestapo and 
German Society, (Oxford 1988). En S. Aronson, Reinhard 
Heydrich und die friúh Geschichte von Gestapo und SD, 
(Stuttgart 1971) se reconstruye brillantemente el Servicio de 
Seguridad de la SS. Litz Hachmeister, Der Gegnerforscher. Die 
Karriere des SS-Fiúhrers Franz Alfred Six, (Múnich 1998) 
describe la odisea de un hombre desde el estudiante resentido 
radical al agente de la policía secreta resentido. Para lectores 
con estómago fuerte para la desdicha ajena, entre las mejores 
evocaciones de los campos de concentración se incluyen K. 
Schilde y J. úTuchel (eds.), Columbia-Haus. Berliner 
Konzentrationslager 1933-1936, (Berlín 1990); G. Mórsch 
(ed.), Konzentrationslager Oranienburg, (Berlín 1997) y 
Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death. Living Outside 
the Gates of Mauthausen, (Londres 1991). La experiencia 
directa de la vida en un campo nazi se relata en David Hackett 
(ed.), The Buchenwald Report (Boulder 1996). Tzvetan 
Todorov, Facing the  Extremes. Moral Life in the 
Concentration Camps, (Nueva York 1997) es un excelente 
estudio comparativo de la dignidad humana en los campos 
nazis y en los gulags soviéticos. 


El interés por la eugenesia y la eutanasia, tanto en 
Alemania como en contextos internacionales más amplios ha 
aumentado considerablemente en años recientes. El filósofo 
australiano John Passmore aporta una perspectiva más larga 
sobre este tema en su The Perfectibility of Man, (Londres 
1970). Sobre la eugenesia en general, Daniel Kevles, In the 
Name of Eugenics. Genetics and the Uses of Human Heredity, 
(Londres 1986); sigue sin tener rival. El estudio clásico de los 
acontecimientos en Alemania, estudiadamente ignorado 
cuando se publicó en 1948, es Alice Platen-Hallermund, Die 
Tótung Geisteskranker in Deutschland, (Bonn 1993). Donde 
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mejor se ejemplifican las complejidades de los temas 
relacionados es en Paul Weindling, Health, Race and German 
Politics between National Unification and Nazism 1870-1945, 
(Cambridge 1989); un libro al que estropea un «espíritu» 
anticientífico de moda entre ciertos moralistas y académicos. 
Las continuidades eugenésicas entre Weimar y el periodo nazi 
se rastrean en Michael Burleigh, Death and Deliverance. 
Euthanasia in Germany c. 1900-1945, (Cambridge 1994) con 
modificaciones secundarias de Michael Schwartz, «Euthanasie 
Debatten in Deutschland (1895-1945)», VfZ (1998) 46, pp. 
617-65. Para algo más original véase Schwartz, Sozialistische 
Eugenik, (Bonn 1995). Berhard Richarz, Heilen, Pflegen, 
Toten. Zur Alltagsgeschichte einer Heil —und Pflegeanstalt bis 
zum Ende des Nationalsozialismus, (Gotinga 1987) es una 
guía meticulosa de las atrocidades medicalizadas de un 
manicomio de Múnich, lo mismo que Heinz Faulstich, Von 
der Irrenfúrsorge zur «Euthanasie». Geschichte der badischen 
Psychiatrie bis 1945, (Friburgo de Breisgau 1993); que merece 
traducirse para un público más amplio. «Euthanasie» und 
Sterilisation im «Dritten Reich». Die Konfrontation der 
evangelischen und katholischen Kirche mit dem Gesetz zur 
Verhiútung Erbkranken Nachwuchses und der Euthanasie 
Aktion, (2% ed., Gotinga 1984) de Kurt Nowak es serio y 
equilibrado en su tratamiento de las reacciones de las Iglesias 
a las políticas eugenésicas, y no está en absoluto contaminado 
por la línea histórica de la República Democrática Alemana. 
La obra clásica sobre la «eutanasia» sigue siendo Ernst Klee, 
«Euthanasie» in NS-Staat, (Francfort de Meno 1983). Se 
pueden descubrir muchas cosas desagradables de los nazis en 
los trece volúmenes de las series  Beitráge zur 
nationalsozialistischen Gesundheits und Sozialpolitik, (Berlín 
1985). Para conocer un enfoque más sutil de estas cuestiones 
véase el estudio excepcionalmente bueno de Uwe Gerrens, 
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Medizinisches Ethos und theologiche Ethik. Karl und Dietrich 
Bonhoeffer in der Auseinandersetzung um Zwangssterilisation 
und «Euthanasie» im Nationalsozialismus, (Múnich 1996). 


Hay un voluminoso material sobre el antisemitismo nazi 
anterior al Holocausto del periodo de guerra. Se pueden 
hallar referencias a mucha de ella en la bibliografía de la 
importante y monumental Nazi Germany and the Jews. The 
Years of Persecution 1933-1939, (Londres 1998) de Saul 
Friedlánder. La mejor obra breve es Michael Marrus, The 
Theory and Practice of Antisemitism Commentary, (1982) 74, 
pp. 38-42. Son también importantes Avraham Barkai, From 
Boycott to Annihilation. The Economic Struggle of German 
Jews 1933-1945, (Brandeis 1989); Hermann  Graml, 
Antisemitism in the Third Reich (Oxford 1992) y Walter H. 
Pehle (ed.), November 1938. From  «Kristallnacht» to 
Genocide, (Oxford 1991); Ursula Búttner (ed.), Die Deutschen 
und die Juden verfolgung im Dritten Reich, (Hamburgo 1992) 
y Arno Herzig y Ina Lorenz (eds.), Verdrángung und 
Vernichtung der Juden unter dem  Nationalsozialismus, 
(Hamburgo 1992) contienen buenos estudios detallados. 
Anna Drabek, Wolfgang Hausler, Kurt Schubert, Karl 
Stúhlpfarrer y Nikolaus Vielmetti, Das  ósterreichische 
Judentum. Voraussetzungen und Geschichte, (Viena 1988) y 
Bruce Pauley, From Prejudice to Persecution. A History of 
Austrian Antisemitism, (Chapel Hill 1992) aportan un 
contexto más amplio. Victor Klemperer, I Shall Bear Witness. 
The Diaries of Victor Klemperer, (Londres 1998-89) es una 
fuente contemporánea indispensable, lo mismo que Michael 
Wildt (ed.), Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938 (Múnich 
1995) para entender la mentalidad de los perpetradores 
burocráticos. Los lectores deberían probar también con 
George Clare, Last Waltz in Vienna, (Londres 1994) que es al 
mismo tiempo un testimonio y una obra literaria de talento. 
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El contexto racista más amplio se analiza en Michael Burleigh 
y Wolfgang Wippermann, The Racial State. Germany 1933- 
1945, (Cambridge 1991) mientras que Rassenutopie und 
Genozid. Die nationalsozialistiche «Lósung der Zigeunerfrage», 
(Hamburgo 1996) de Michael Zimmermann es un estudio 
meticuloso de la persecución de sintis y romas o «gitanos». 


Pese a sus parcialidades evidentes, que no son ningún 
demérito en este contexto, las observaciones contemporáneas 
más detalladas sobre la vida bajo el régimen nazi durante los 
años treinta se recogen en los siete volúmenes de 
Deutschland-Berichte der  Sozialdemokratischen  Partei 
Deutschlands (SOPADE) 1934-1940, (reimpresos en Francfort 
de Meno 1980). Los diecisiete volúmenes de Heinz Boberach 
(ed.), Meldungen aus dem Reich. Die geheimen Lageberichte 
des Sicherheitsdienstes der SS 1938-1945, (Herrsching 1985) 
son esenciales para estudiar la población alemana durante los 
años de guerra. Se puede aprender mucho sobre el trabajo y 
los trabajadores de Joan Campbell, Joy in Work, German 
Work. The National Debate 1800-1945, (Princeton 1989) y 
Gúnther Mórsch, Arbeit und Brot. Studien zu Lage, 
Stimmung, Einstellung und  Verhalten der deutschen 
Arbeiterschaft 1933-1936/37, (Francfort de Meno 1993). Es 
también indispensable el número especial de Heinrich August 
Winkler «Arbeit und Arbeiter im *Dritten Reich”», GuG 
(1989), volumen 15. El grand projet de autopistas de 
preguerra de Hitler está brillantemente desenmascarado 
como una farsa por Erhard Schulz y Eckhard Gruber en su 
Mythos Reichsautobahn. Bau und Inszenierung der «Strassen 
des Fiúhrers», 1933-1941, (Berlín 1996). Las introducciones 
más sucintas a la política económica nazi, sobre la que este 
autor no pretende atribuirse competencia alguna, son Richard 
J. Overy, The Nazi Economic Recovery, 1932-1938, (2* ed. 
Cambridge 1996); Avraham Barkai, Nazi Economics. Ideology, 
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Theory, and Policy, (Oxford 1990) y Harold James, The 
German Slump. Politics and Economics 1924-1936, (Oxford 
1986). En cuanto a las estrategias de una importante 
corporación industrial véase Peter Hayes, Industry and 
Ideology. I. G. Farben in the Nazi Era, (Cambridge 1987). 
Entre las guías indispensables para el sector rural de la 
economía figuran J. F. Farquharson, The Plough and the 
Swastika. The NSDAP and Agriculture in Germany 1928-1945, 
(Londres 1976); y Gustavo Corni, Hitler and the Peasants. 
Agrarian Policy in the Third Reich, (Oxford 1990). En cuanto 
a la asistencia social racial nazi, hay un tratamiento detallado 
en Young-Sun Hong, Welfare, Modernity, and the Weimar 
State 1919-1933, (Princeton 1998) y en Christoph Sachsse y 
Florian Tennstedt, Der Wohlfahrsstaat im 
Nationalsozialismus. Geschichte der Armenfiirsorge in 
Deutschland vol. 3, (Stuttgart 1992). Los espectáculos 
superficiales, sucesivamente sensibleros, llenos de energía, 
pomposos y charros del régimen nazi están bien descritos en 
Hans-Joachim Gamm, Der braune Kult, (Hamburgo 1962) y 
Peter Reichel, Der Schóne Schein des Dritten Reiches. 
Faszination und Gewalt des Faschismus, (Múnich 1991). 
Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten  Helden. 
Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole, (Vierow 
1996) es una excelente exposición de la morbosidad 
adolescente y la rimbombancia que solían caracterizar los 
ceremoniales nazis, mientras que The «Hitler Myth». Image 
and Reality in the Third Reich, (Oxford 1987) de lan Kershaw 
es el mejor análisis del contexto social del culto al Fúhrer. La 
sentimentalización nazi de la maternidad está bien tratada en 
Irmgard Weyrauther, Muttertag und Mutterkreuz, Der Kult 
um die “deutsche Mutter” im Nationalsozialismus, (Francfort 
de Meno 1993). Los intentos de adaptar el protestantismo al 
nazismo se describen en Doris L. Bergen, Twisted Cross. The 
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German Christian Movement in the Third Reich, (Chapel Hill 
1996). Las relaciones entre el Ejército y el régimen nazi se 
tratan con fluidez en Gordon Craig, The Politics of the 
Prussian Army 1640-1945, (Oxford 1955); Wilhelm Deist, The 
Wehrmacht and German Rearmament, (Londres 1981) y 
Klaus-Jurgen Muller, The Army, Politics and Society in 
Germany 1933-45, (Manchester 1987). Martin Broszat y Klaus 
Schwabe (eds.), Die deutschen Eliten und der Weg in den 
Zweiten Weltkrieg, (Múnich 1989) es una guía exhaustiva de 
las relaciones entre los nazis y los otros grupos elitistas 
importantes de Alemania. J. S. Conway, The Nazi Persecution 
of the Churches 1933-45, (Londres 1968) aún no tiene rival en 
el tratamiento de este tema. Jeremy Noakes, «Nazism and 
High Society»; de Michael Burleigh (ed.) Confronting the Nazi 
Past (Londres 1996), pp. 61-65, aporta un importante 
elemento subjetivo, es decir los juicios de valor sobre 
personajes que suelen estar ausentes en los estudios 
académicos. Puede que decir abiertamente que la mayoría de 
esta gente eran seres humanos repugnantes haría que 
disminuyese considerablemente el afán de volver sin cesar a 
dar vueltas alrededor de ellos. 


Parece, sin embargo, muy oportuno estudiar a los que 
fueron tan valientes como para oponerse a un régimen tan 
atroz, prescindiendo de si la resistencia era de grupos o 
individuos conservadores o socialistas, cristianos o judíos. La 
mayoría de los colegas más sobresalientes que estudian el 
tema aparecen en Jiirgen Schmádeke y Peter Steinbach (eds.), 
Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Múnich 
1994). La biografía de Gregor Schóllgen, A Conservative 
against Hitler. Ulrich von Hassell (Londres 1991) es un buen 
complemento de The von Hassell Diaries (Boulder 1994). 
Entre otros estudios excelentes figuran Klemens von 
Klemperer, German Resistance to Hitler. The Search for Allies 
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Abroad 1938-1945 (Oxford 1992) y Peter Hoffmann, The 
History of German Resistance to Hitler 1933-1945 (3* ed., 
Montreal 1996). Los ingleses han hecho también aportaciones 
sustanciales en este campo, entre las que destacan Michael 
Balfour, Withstanding Hitler in Germany 1933-45 (Londres 
1988) y (con J. Frisby) Helmuth von Moltke. A Leader against 
Hitler (Londres 1972). Beate Ruhm von Oppen (ed.), 
Helmuth von Moltke. Letters to Freya (Londres 1991) es una 
fuente íntima y estimulante. Entre las mejores colecciones de 
ensayos sobre este tema se incluyen Hedley Bull (ed.), The 
Challenge of the Third Reich. The Adam von Trott Memorial 
Lectures (Oxford 1986); Richard Lówenthal y Patrik von zur 
Muúbhlen (eds.), Widerstand und Verweigerung in Deutschland 
1933 bis 1945 (Bonn 1984); Hermann Graml (ed.), 
Widerstand im Dritten Reich. Probleme, Ereignisse, Gestalten 
(Francfort de Meno 1984) y David Clay Large (ed.), 
Contending with Hitler. Varieties of German Resistance in the 
Third Reich (Cambridge 1991). Arnold Paucker, Jewish 
Resistance in Germany. The Facts and the Problems (Berlín 
1991) es un ensayo muy útil de una serie del Centro 
Conmemorativo de la Resistencia Alemana, Berlín. 


La literatura sobre la Europa ocupada se centra 
principalmente en diferentes experiencias nacionales. 
Algunas excepciones relativas importantes son Werner Rings, 
Life with the Enemy. Collaboration and Resistance in Hitler's 
Europe 1939-1945, (Nueva York 1982); Yves Durand, Le 
Nouvel Ordre européen nazi 1938-1945, (París 1990); Pascal 
Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, (París 1976) y Werner 
Róhr (ed.), Okkupation und Kollaboration (1938-1945) 
(Berlín 1994). Esto es parte de una serie de ocho volúmenes 
que ha publicado ahora el Bundesarchiv, Europa unterm 
Hakenkreuz (Berlín, Heidelberg 1989), una colección que es la 
fuente clave para las ocupaciones alemanas individuales. 
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Obras importantes sobre la resistencia son M. R. D. Foot, 
Resistance. European Resistance to Nazism 1940-45 (Londres 
1976) y Rab Bennett, Under the Shadow of the Swastika. The 
Moral Dilemmas of Resistance and Collaboration in Hitler's 
Europe (Londres 1999). Entre los mejores estudios sobre 
países ocupados figuran Robert Bohn (ed.), Die deutsche 
Herrschaft in den “germanischen” Lándern 1940-1945 
(Wiesbaden 1997) que junto con Oddvar Hoidal, Vidkun 
Quisling. A Study in Treason (Londres 1989) y Hans Frederik 
Dahl, Quisling (Cambridge 1999) son lectura esencial sobre la 
ocupación en Noruega. Gerhard Hirschfeld”s, Nazi Rule and 
Dutch Collaboration. The Netherlands under German 
Occupation 1940-1945, (Oxford 1988) es excelente, lo mismo 
que Mark Mazower, Inside Hitler's Greece. The Experience of 
Occupation 1941-1944, (New Haven 1993). Martin Conway, 
Collaboration in Belgium. Leon Degrelle and the Rexist 
Movement, (New Haven 1993) es absolutamente fascinante. 
Los mejores estudios sobre la Francia de Vichy son Robert 
Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order 1940-1944 
(Nueva York 1972) y Philippe Burrin, Living with Defeat, 
France under the German Occupation 1940-1944, (Londres 
1996). Una excelente colección de ensayos es Jean-Pierre 
Azema y Frangcois Bedarida (eds.), Le Régime de Vichy et les 
francais, (París 1992). Geoffrey Warner, Pierre Laval and the 
Eclipse of France, (Londres 1968) es una maravillosa biografía, 
mientras que Michael Marrus y Robert Paxton, Vichy France 
and the Jews, (Nueva York 1983) fue fundamental en el 
estudio de cómo el régimen de Vichy previó la política nazi 
en este campo. 

La connivencia nazi-soviética a expensas de los estados 
bálticos, de Polonia y de la paz en Europa la tratan 
brillantemente Aleksandr M. Nekrich, Pariahs, Partners, 
Predators. German-Soviet Relations 1922-1941, (Nueva York 
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1997) y Erwin Oberlánder (ed.), Hitler-Stalin-Pakt 1939. Das 
Ende Ostmitteleuropas? (Francfort de Meno 1989). Gustav 
Herling, A World Apart (Oxford 1987) es una crónica 
conmovedora del encarcelamiento de un polaco por el NKVD 
soviético. La perspectiva a largo plazo sobre las actitudes 
alemanas hacia el Este la aportan Wolfgang Wippermann 
magistralmente en Der Deutsche «Drang nach Osten». 
Ideologie und Wirklichkeit eines politischen Schlagwortes, 
(Darmstadt 1981); Fritz T. Epstein, Germany and the East. 
Selected Essays, ed. Robert F. Byrnes (Bloomington 1973) y 
Walter Laqueur, Russia and Germany. A Century of Conflict, 
(Nueva Brunswick 1990). La aportación académica a la 
desestabilización y desmembramiento de Polonia se analiza 
en Michael Burleigh, Germany Turns Eastwards. A Study of 
Ostforschung in the Third Reich, (Cambridge 1988), un libro 
que aún tiene que aparecer en alemán. La política nazi en la 
Polonia ocupada ha estado bien cubierta, sobre todo por 
Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, 
(Stuttgart 1961); Christoph Klessmann, Die Selbstbehauptung 
einer Nation. NS-Kulturpolitik und polnische 
Widerstandsbewegung, (Diisseldorf 1971) Czeslaw 
Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen 
1939-1945, (Colonia 1988) y Jan Thomas Gross, Polish Society 
under German Occupation, (Princeton 1979). Un estudio 
sobresaliente sobre los trabajadores extranjeros forzados o, 
como prefieren muchos llamarles, esclavos, es Ulrich Herbert, 
Hitler's Foreign Workers. Enforced Foreign Labor in Germany 
under the Third Reich, (Cambridge 1997). 

Se ha insistido a menudo en el carácter singularmente 
bárbaro de la guerra contra la Unión Soviética. Tanto 
Alexander Werth, Russia at War 1941-1945, (Londres 1964) 
como Vasily Grossman, Life and Fate, (Londres 1985) tienen 
la inmediatez y la penetración que se podría esperar de un 
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periodista de primera fila y un novelista de talento. Son 
buenos estudios académicos de la guerra John Erikson, The 
Road to Stalingrad, (Londres 1975) y The Road to Berlin. 
Stalin's War with Germany, (Londres 1983), aunque hay un 
estudio menos estirado de Richard J. Overy, Russia's War, 
(Londres 1997) un trabajo informado e imparcial sobre temas 
en los que la histeria o el sentimentalismo son a veces 
endémicos. La investigación de archivo más reciente se halla 
en los volúmenes de las Series Frank Cass sobre La Teoría y la 
Práctica Militar Soviética del coronel David M. Glantz (ed.), 
The Initial Period of War on the Eastern Front. 22 June- 
August 1941, (Londres 1993); From the Don to the Dnepr. 
Soviet Offensive Operations. December 1942-August 1943 
(Londres 1991); ed. con Harold S. Orenstein, The Battle for 
Kursk 1943. The Soviet General Staff Study (Londres 1999); 
Soviet Military Deception in the Second World War (Londres 
1989); Soviet Military Intelligence in War, (Londres 1990) y A 
History of Soviet Airborne Forces (Londres 1994). El Journal of 
Slavic Military Studies (1988) de Cass contiene las 
investigaciones norteamericanas, rusas y Uucranianas más 
recientes. Son buenas historias de la guerra irregular soviética 
Leonid Grenkovich, The Soviet Partisan Movement 1941- 
1944, (Londres 1999) y el más antiguo Matthew Cooper, The 
Phantom War. The German Struggle against Soviet Partisans, 
(Londres 1979). Hay una buena investigación detallada, a 
pesar de su tono, en Hannes Heer y Klaus Naumann (eds.), 
Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, 
(Hamburgo 1995) aunque esa cronología plantea varias 
cuestiones sobre los acontecimientos de Polonia de 1939 en 
adelante. Para estudios menos temperamentales, véase Gerd 
R. Ueberschár y Wolfram Wette (eds.), Der deutsche Úberfall 
auf die Sowjetunion. Unternehmung Barbarossa 1941, 
(Francfort de Meno 1991); Horst Boog, Júrgen Forster, 
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Joachim Hoffmann, Ernst Klink, Rolf-Dieter Múller y Gerd R. 
Ueberschár, Der Angriff auf die Sotwjetunion, (Erancfort de 
Meno 1991) y sobre todo Bernd Wegner (ed.), Zwei Wege 
nach Moskau. Vom Hitler-Stalin Pakt zum Unternehmung 
Barbarossa, (Múnich 1991). Dos estudios excelentes, pero 
completamente distintos, de la Batalla de Stalingrado son 
Wolfram Wette y Gerd R. Ueberschár, Stalingrad. Mythos 
und Wirklichkeit einer Schlacht, (Erancfort de Meno 1993) y 
Anthony Beevor, Stalingrad, (Londres 1998) un éxito de 
ventas merecido. 


El terrible destino de los cautivos (soviéticos) se aborda en 
Christian Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die 
sowjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, (Bonn 1991). Lo 
que les sucedió después de su «liberación» o «repatriación» se 
puede seguir en Aleksandr Solzhenitsyn, The  Gulag 
Archipelago, (Londres 1986) [Archipiélago Gulag, tr. Enrique 
Fernández Vernet y Josep M. Gúell, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1998]. 


La guerra nazi contra la antigua Unión Soviética consistió 
en la ocupación además de las importantes batallas 
consabidas. La mejor guía para esto es Timothy Mulligan, The 
Politics of Illusion and Empire. German Occupation Policy in 
the Soviet Union 1942-43, (Nueva York 1988), aunque otra 
obra más antigua, Alexander Dallin, German Rule in Russia 
1941-1945, (Londres 1981), oculta muchas observaciones 
penetrantes entre las tortuosidades de su prosa. Rolf-Dieter 
Miller, Hitlers Ostkrieg und die deutsche Siedlungspolitik, 
(Francfort de Meno 1991) es excelente por lo que se refiere a 
los proyectos industriales y militares para el futuro en los 
territorios ocupados. Donde mejor se aborda el esfuerzo 
bélico interior soviético es en John Barber y Mark Harrison, 
The Soviet Home Front 1941-1945, (Londres 1991), aunque no 
hay que olvidar Edwin Bacon, The Gulag at War. Stalin's 
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Forced Labour System in the Light of the Archives, (Londres 
1994), un útil recordatorio de que uno de los combatientes 
aliados disponía de su propia vasta red de campos de 
concentración. 

Donde mejor se trata el tema escasamente explotado de la 
colaboración en la Unión Soviética es en Catherine Andreyev, 
Vlasov and the Russian Liberation Movement. Soviet Reality 
and Emigré Theories, (Cambridge 1987) y S. Kudryashov, The 
Hidden Dimension. Wartime Collaboration in the Soviet 
Union; en J. Erikson y D. Dilks (eds.). 


Barbarossa. The Axis and the Allies, (Edimburgo 1994); 
Samuel J. Newland, Cossacks in the German Army 1941-1945, 
(Londres 1991) y Nicholas Bethell, The Last Secret. Forcible 
Repatriation to Russia 1944-1947, (ed. revisada Londres 1974) 
son estudios complementarios de la tragedia de los cosacos. 

Sobre nacionalidades rusas no étnicas véase Yuri Boshyk 
(ed.), Ukraine during World War I. History and its 
Aftermath, (Edmonton 1986); David R. Marples, Stalinism in 
Ukraine in the 1940s, (Londres 1992); Alan Fisher, The 
Crimean Tatars, (Stanford 1978); John B. Dunlop, Russia 
confronts Chechnya, Roots of a  Separatist Conflict, 
(Cambridge 1998); C. Gall y T. de Waal, Chechnya A Small 
Victorious War, (Londres 1997). 


Nina Tumarkin, The Living and the Dead. The Rise and Fall 
of the Cult of World War II in Russia, (Nueva York 1994) 
aborda con pericia el tema de la instrumentalización política 
de la «Gran Guerra Patriótica» en la antigua Unión Soviética. 

Hay una vasta literatura sobre el Holocausto, el hecho más 
perverso del siglo, un campo sobre el cual, al no ser 
especialista, no tengo conocimientos ni interpretaciones 
especiales. Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust, (Oxford 
1988) transmite toda la escala de esa empresa brutal. Entre las 
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colecciones de fuentes esenciales figuran Yitzhak Arad, 
Shmuel  Krakowski y  Shmuel Spector  (eds.), The 
Einsatzgruppen Reports, (Nueva York 1989) y Yitzhak Arad, 
Yisrael Gutman y Abraham Margaliot (eds.), Documents on 
the Holocaust, (Jerusalén 1981). Las excelentes revistas Yad 
Vashem Studies y Dachauer Hefte son el lugar al que hay que 
acudir para la investigación más reciente. La reducción por 
los nazis de sus propias opciones de expulsión a ultramar o 
reasentamiento de los judíos a la Europa oriental se analizan 
con pericia en dos obras sumamente originales, Magnus 
Brechtken, Madagaskar fir die Juden. Antisemitische Idee und 
politische Praxis 1885-1945, (Múnich 1997) y Gótz Aly, Final 
Solution. Nazi Population Policy and the Murder of the 
European Jews, (Londres 1999); aunque Christopher 
Browning, Paths to Genocide, (Cambridge 1994) había 
cubierto antes gran parte del terreno que cubre el último. Los 
tres volúmenes de Raul Hilberg, Die Vernichtung der 
europáischen Juden, (ed. revisada Francfort de Meno 1990) es 
evidente que aún no tienen rival como estudio global 
estrechamente basado en las fuentes originales, pese a las 
rigideces que pueda haber en su estructura. La investigación 
alemana reciente sobre el tema se muestra en Ulrich Herbert 
(ed.), Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939-1945. 
Neue Forschungen und Kontroversen, (Francfort de Meno 
1998), aunque gran parte de ella se limita a añadir una 
avalancha de datos de archivo locales a lo que ya se sabe, en 
vez de plantearse una revisión fundamental de nuestro 
conocimiento. Los estudios mejores y más breves en inglés 
son Michael Marrus, The Holocaust in History, (Londres 
1989) y Wolfgang Benz, The Holocaust, (Nueva York 1999). 
Omer Bartov (ed.), The Holocaust. Origins, Implementation 
Aftermath, (Londres 2000) contiene trabajos de varios 
destacados investigadores, incluida la traducción de un 
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artículo clave de Gerlach. Hitler and the Jews. The Genesis of 
the Holocaust, (Londres 1989) de Philippe Burrin es una 
reinterpretación importante y original de lo que 
probablemente pensaba Hitler de 1939 en adelante. Las obras 
menos histéricas y por tanto más interesantes, sobre los 
perpetradores son  Hans-Heinrich "Wilhelm, Die 
Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei und des SD 1941/42, 
(Francfort de Meno 1996); Christopher Browning, Ordinary 
Men. Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland, 
(Nueva York 1993) y Hans Safrian, Eichmann und seine 
Gehilfen, (Erancfort de Meno 1995), a las que debería añadirse 
Claudia Steur, Theodor Dannecker. Ein Funktionár der 
«Endlósung», (Túbingen 1997). El tema de los perpetradores 
no alemanes se estudia con pericia en Radu loanid, The Sword 
of the Archangel. Fascist Ideology in Romania, (Nueva York 
1990) y en su The Holocaust in Romania (Chicago 2000); 
Andrew Ezergailis, The Holocaust in Latvia 1941-1944, (Riga 
1996); Zvi Gitelmann (ed.), Bitter Legacy. Confronting the 
Holocaust in the USSR, (Bloomington 1997) y Martin Dean, 
Collaboration in the Holocaust. Crimes of the Local Police in 
Belorussia and Ukraine 1941-44, (Londres 1999). Una útil 
colección de fuentes sobre Rumanía es Matatias Carp (ed.), 
Cartea Neagra, (Bucarest 1996). Randolph Braham, The 
Politics of Genocide. The Destruction of Hungarian Jewrjy, 
(Nueva York 1982) dos volúmenes, y Michael Marrus y 
Robert Paxton, Vichy France and the Jews, (Nueva York 1983) 
son los mejores estudios de experiencias nacionales. Los 
lectores interesados en los campos de exterminio deberían 
consultar Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The 
Operation Reinhard Death Camps, (Bloomington 1987) y 
Yisrael Gutman y Michael Berenbaum (eds.), Anatomy of the 
Auschwitz Death Camp, (Bloomington 1994). Las reacciones 
judías al Holocausto se analizan inteligentemente en Isaiah 


1225 


Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under 
Nazi Occupation, (Nueva York 1972); Yisrael Gutman y 
Cynthia Haft (eds.), Patterns of Jewish Leadership in Nazi 
Europe 1933-1945, (Jerusalén 1979); Yisrael Gutman, The 
Jews of Warsaw 1939-1943. Ghetto, Underground, Revolt, 
(Bloomington 1982); y Anna Pawelczynska, Values and 
Violence in Auschwitz, (Berkeley 1979). Avraham Tory (ed.), 
Surviving the Holocaust. The Kovno Ghetto Diary, 
(Cambridge, Mass. 1990) con una introducción de Martin 
Gilbert y notas históricas de Dina Porat; y Frank Fox (ed. y 
trans.) Calel Perechodnik. Am 1 a Murderer? Testament of a 
Jewish  Policeman, (Boulder 1996) son testimonios 
conmovedores de primera mano de personas atrapadas en esa 
pesadilla. Dalia Ofer y Lenore J. Weitzman (eds.), Women in 
the Holocaust, (New Haven 1998) es una interesante 
recopilación de ensayos basados en el género. Hay 
observaciones penetrantes sobre la controversia más reciente 
para iluminar la sociedad estadounidense actual para los de 
fuera een Johannes Heil y Rainer Erb  (eds.), 
Geschichtswissenschaft und Offentlichkeit. Der Streit um 
Daniel J. Goldhagen, (Francfort de Meno 1998). 


Hay varias excelentes historias de la II Guerra Mundial. 
Las obras más recientes suelen incluirse en la excelente 
Journal of Strategic Studies (1977). Sobre los antecedentes 
diplomáticos inmediatos, véase la magistral Donald Cameron 
Watt, How War Came. The Immediate Origins of the Second 
World War, (Londres 1989), y R. A. C. Parker, Chamberlain 
and Appeasement. British Policy and the Coming of the Second 
World War, (Londres 1993). Tres de los estudios más sucintos 
y mejores de la guerra son R. A. C. Parker, Struggle for 
Survival. The History of the Second World War, (Oxford 1989) 
[Historia de la II Guerra Mundial, tr. José Ángel, García 
Landa, Prensas universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1999]; el 
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sobresaliente Richard J. Overy, Why the Allies Won, (Londres 
1995); y Ludolf Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland 
1933-1945, (Francfort de Meno 1996). Gerhard L. Weinberg, 
A World at Arms, (Cambridge 1988), [Un mundo en armas, 
tr. Jordi Beltrán, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1995, 2 vol.] 
es excelente sobre el pleno alcance del conflicto, aunque no 
esté bien tratada la Europa oriental por el interés en mantener 
una perspectiva maniquea. La edición en varios volúmenes 
del Militárgeschichtlichen Forschungsamt, Das Deutsche 
Reich und der Zweite Weltkrieg (Stuttgart 1979), seis 
volúmenes, es impresionante por lo detallada y por el tono, y 
también está apareciendo, lentamente, en inglés. Son 
especialmente pertinentes los dos volúmenes editados por H. 
Boog, W. Rahn, R. Stumpf y B. Wegner, Die Welt im Krieg 
1941-1943, (Francfort de Meno 1992). Correlli Barnett (ed.), 
Hitler's Generals, (Londres 1989); Seweryn Bialer (ed.), Stalin 
and his Generals, (Nueva York 1969); y Harold Shukman 
(ed.), Stalin"s Generals, (Londres 1993) son buenas guías para 
los diversos comandantes, mientras que Paul Addison y 
Angus Calder (eds.), Time to Kill. The Soldier's Experience of 
War in the West 1939-1945, (Londres 1997) contiene 
excelentes ensayos sobre militares aliados y del Eje. La 
experiencia alemana la analizó con pericia Omer Barley, 
Hitler's Army, (Nueva York 1991) y más recientemente 
Stephen G. Fritz, Frontsoldaten, The German Soldier in World 
War II, (Lexington 1995). Anatoly Golovchansky et al, (eds.), 
«Ich will raus aus diesem Wahnsinn». Deutsche Briefe von der 
Ostfront 1941-1945 aus sowjetischen Archiven, (Hamburgo 
1993) es con frecuencia conmovedor, aunque eso no debería 
ocluir la causa por la que estaban luchando, lo mismo que las 
enormes bajas del Ejército Rojo no deberían llevarnos a pasar 
por alto las funciones políticas de las legiones victoriosas de 
Stalin. 
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La campaña de bombardeos estratégicos contra Alemania 
ha atraído a excelentes investigadores. Los mejores estudios 
británicos son Max Hastings, Bomber Command, (Londres 
1979) y Richard J. Overy, The Air War 1939-1945, (Londres 
1980), mientras que Ronald Schafer, Wings of Judgement. 
American Bombing in World War II, (Oxford 1985) es una 
amena crónica de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos en 
Europa y en el Pacífico. Stephen A. Garrett, Ethics and 
Airpower. The British Bombing of German Cities, (Nueva 
York 1993) trata con sensibilidad el tema de las conciencias 
atribuladas. Arthur Harris, Bomber Offensive, (Londres 1998) 
[Ofensiva de bombardeo, tr. Joaquín G. García-Astudillo, 
autor-editor, Bailén (Jaén), 1968] es una vigorosa «apologia 
pro vita sua». La historia económica de la guerra se expone 
con claridad en Alan S. Milward, War, Economy and Society 
1939-1945, (Londres 1987) [La II Guerra Mundial 1939-1945, 
Historia Económica Mundial del siglo xx vol. v, Antonio 
Menduiña y Juan Togores, Crítica, Barcelona, 1986] y en una 
serie de estudios innovadores de ese mismo autor sobre 
economías individuales del periodo bélico, como las de 
Francia, Alemania y Noruega. J. Barber y M. Harrison, The 
Soviet Home Front 1941-1945, (Londres 1991) y la realmente 
sobresaliente Keith E. Eiler, Mobilising America. Rfobert P. 
Patterson and the War Effort 1940-1945, (Ithaca 1997) son 
guías excelentes sobre la movilización de recursos materiales 
y humanos en sociedades totalitarias y libres. David Reynolds, 
The Creation of the Anglo-American Alliance 1937-1941, 
(Londres 1981); el fascinante Amos Perlmutter FDR and 
Stalin. A Not So Grand Alliance 1943-1945, (Columbia 1993) 
y Keith Sainsbury, Churchill and Roosevelt at War, (Londres 
1990) son magníficos estudios de la diplomacia de alianzas. 
Christoph Klessmann (ed.), Nicht nur Hitlers Krieg. Der 
Zweite Weltkrieg und die Deutschen, (Dússeldorf 1989) 
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aborda con sensibilidad la experiencia de la población civil en 
Alemania durante la guerra. El advenimiento de la paz se 
analiza en dos recopilaciones de ensayos globales R.-D. 
Miller y G. Ueberschár (eds.), Kriegsende 1945, (Francfort de 
Meno 1994) y Hans-Erich Volkmann (ed.), Ende des Dritten 
Reiches —Ende des Weltkriegs. Eine perspectivische Riúckschau, 
(Múnich 1995). Hermann Graml Die Allierten und die 
Teilung Deutschlands. Konflikte und Entscheidungen 1941- 
1948, (Francfort de Meno 1985) y Wolfgang Benz (ed.), 
Potsdam 1945. Besatzungsherrschaft und Neuaufbau im Vier- 
Zonen Deutschland, (Múnich 1986) y Die Vertreibung der 
deutschen aus dem Osten, (Francfort de Meno 1985) son 
esenciales para entender los años de inmediatamente después 
de la guerra. El castigo, legal o ilegal, lo abordan K. D. Henke 
y H. Wóller (eds.), Politische Sáuberung in Europa. Die 
Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem 
Zweiten Weltkrieg, (Múnich 1991); D. Naimark, The Russians 
in Germany. A History of the Soviet Occupation Zone 1945- 
1949, (Cambridge, Mass. 1995); y un libro inmensamente 
bien investigado, Arieh Kochavi, Prelude to Nuremberg. Allied 
War Crimes Policy and the Quest for Punishment, (Chapel 
Hill 1998). El tema de la guerra y la memoria se aborda con 
inteligencia en István Deák, Jan T. Gross y Tony Judt (eds.), 
The Politics of Retribution in Europe. World War II and its 
Aftermath, (Princeton 2000). 
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MICHAEL BURLEIGH (3 de abril de 1955). Estudió en el 
University College de Londres. Trabajó como profesor 
durante 18 años, incluidos los puestos en el New College, 
Oxford; la London School of Economics; la Universidad de 
Cardiff, Stanford y Rutgers. También ha sido profesor en 
diversas universidades norteamericanas, como  Rutgers, 
Washington « Lee, y Stanford. 

El Tercer Reich (Taurus, 2002), Poder terrenal (Taurus, 
2005), Causas sagradas (Taurus, 2006), Sangre y rabia 
(Taurus, 2008) y Combate moral, (Taurus, 2011) son algunos 
de sus libros más importantes, los cuales han sido traducidos 
a 20 idiomas. Escribe comentarios y opiniones sobre asuntos 
internacionales en diversos periódicos como el Wall Street 
Journal, el Daily Telegraph y el Daily Mail. 

Ganó en 2001 el Premio Samuel Johnson de no ficción, así 
como tres premios para documentales de televisión basados 
en sus trabajos, en particular un premio del British Film 
Institute por Selling Murder (Channel 4 TV) y un NYTV 
Festival Award por Heil Herbie. 
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Michael Burleigh está casado con Linden Burleigh. Viven 
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LU Mapa 1: La Alemania de preguerra << 
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18l Mapa 3: La invasión de la Unión Soviética << 
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l4l Mapa 4: Europa ocupada por Alemania. Noviembre 1942. << 
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15] Mapa 5: La Alemania de posguerra. << 
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